Capítulo VII. — Un Joven Empeñado En Hacer Carrera

Alyosha ayudó al padre Zósima a llegar a su dormitorio y lo sentó en su cama. Era una pequeña habitación amueblada con lo estrictamente necesario. Había una estrecha cama de hierro, con una tira de fieltro como colchón. En la esquina, bajo los iconos, había un atril con una cruz y el Evangelio sobre él. El anciano se dejó caer exhausto en la cama. Sus ojos brillaban y respiraba con dificultad. Miró fijamente a Alyosha, como si estuviera considerando algo.

“Ve, querido muchacho, ve. Porfiry es suficiente para mí. Date prisa, te necesitan allá, ve y espera en la mesa del padre superior.”

“Déjame quedarme aquí”, suplicó Alyosha.

“Eres más necesario allá. Allí no hay paz. Esperarás y serás de ayuda. Si los malos espíritus se levantan, repite una oración. Y recuerda, hijo mío”—al anciano le gustaba llamarlo así—“este no es tu lugar en el futuro. Cuando sea la voluntad de Dios llamarme, deja el monasterio. Márchate para siempre.”

Alyosha se sobresaltó.

“¿Qué sucede? Este no es tu lugar por ahora. Te bendigo para un gran servicio en el mundo. El tuyo será un largo peregrinaje. Y también tendrás que tomar esposa. Tendrás que soportar todo antes de regresar. Habrá mucho por hacer. Pero no dudo de ti, y por eso te envío. Cristo está contigo. No lo abandones y Él no te abandonará. Verás un gran dolor, y en ese dolor serás feliz. Este es mi último mensaje para ti: en el dolor busca la felicidad. Trabaja, trabaja sin cesar. Recuerda mis palabras, porque aunque volveré a hablar contigo, no solo mis días, sino mis horas están contadas.”

El rostro de Alyosha volvió a mostrar una fuerte emoción. Las comisuras de su boca temblaban.

“¿Qué sucede ahora?” preguntó el padre Zósima, sonriendo suavemente. “Los mundanos pueden seguir al difunto con lágrimas, pero aquí nos regocijamos por el padre que parte. Nos alegramos y oramos por él. Déjame, debo orar. Ve, y date prisa. Permanece cerca de tus hermanos. Y no solo de uno, sino de ambos.”

El padre Zósima levantó la mano para bendecirlo. Alyosha no pudo protestar, aunque tenía un gran deseo de quedarse. Además, ansiaba preguntar el significado de su reverencia ante Dmitri, la pregunta estaba en la punta de su lengua, pero no se atrevió a hacerla. Sabía que el anciano se lo habría explicado sin que se lo pidiera si lo hubiera considerado conveniente. Pero evidentemente no era su voluntad. Aquella acción causó una terrible impresión en Alyosha; creía ciegamente en su misterioso significado. Misterioso, y quizá terrible.

Mientras salía apresuradamente del recinto de la ermita para llegar a tiempo al monasterio y servir en la cena del padre superior, sintió de repente una punzada en el corazón y se detuvo en seco. Le pareció oír de nuevo las palabras del padre Zósima, prediciendo su inminente final. Lo que había predicho con tanta exactitud debía cumplirse infaliblemente. Alyosha lo creía implícitamente. Pero ¿cómo podría quedarse sin él? ¿Cómo podría vivir sin verlo y escucharlo? ¿A dónde iría? Le había dicho que no llorara y que dejara el monasterio. ¡Dios mío! Hacía mucho que Alyosha no sentía tal angustia. Aceleró el paso por el bosquecillo que separaba el monasterio de la ermita y, incapaz de soportar el peso de sus pensamientos, miró los antiguos pinos junto al sendero. No tenía que ir muy lejos—unos quinientos pasos. No esperaba encontrarse con nadie a esa hora, pero en la primera curva del camino notó a Rakitin. Estaba esperando a alguien.

“¿Me estás esperando?” preguntó Alyosha, alcanzándolo.

“Sí”, sonrió Rakitin. “Sé que te apresuras hacia el padre superior; tiene un banquete. No ha habido tal banquete desde que el superior agasajó al obispo y al general Pajatov, ¿recuerdas? Yo no estaré allí, pero tú ve y sirve las salsas. Dime una cosa, Alexey, ¿qué significa esa visión? Eso es lo que quiero preguntarte.”

“¿Qué visión?”

“Esa reverencia ante tu hermano, Dmitri. ¡Y no solo eso, también tocó el suelo con la frente!”

“¿Hablas del padre Zósima?”

“Sí, del padre Zósima.”

“¿Tocó el suelo?”

“Ah, ¡qué expresión irreverente! Bueno, ¿y qué? De todos modos, ¿qué significa esa visión?”

“No sé qué significa, Misha.”

“¡Sabía que no te lo explicaría! No tiene nada de extraordinario, por supuesto, solo la habitual pantomima santa. Pero había un propósito en la actuación. Toda la gente piadosa del pueblo hablará de ello y difundirá la historia por la provincia, preguntándose qué significaba. A mi parecer, el viejo realmente tiene buen olfato; olió un crimen. Tu casa apesta a eso.”

“¿Qué crimen?”

Rakitin evidentemente tenía algo que deseaba decir.

“Será en tu familia, ese crimen. Entre tus hermanos y tu viejo padre rico. Así que el padre Zósima se postró para estar listo para lo que pueda suceder. Si pasa algo después, dirán: ‘¡Ah, el santo lo previó, lo profetizó!’, aunque es una pobre profecía, postrarse así. ‘Ah, pero fue simbólico’, dirán, ‘una alegoría’, ¡y quién sabe qué más! Se recordará para su gloria: ‘¡Predijo el crimen y señaló al criminal!’ Así son siempre estos fanáticos locos; se persignan en la taberna y lanzan piedras al templo. Como tu anciano, que golpea a un hombre justo y se postra ante un asesino.”

“¿Qué crimen? ¿Qué asesino? ¿De qué hablas?”

Alyosha se detuvo en seco. Rakitin también se detuvo.

“¿Qué asesino? ¡Como si no lo supieras! Apuesto a que ya lo has pensado antes. Eso también es interesante, por cierto. Escucha, Alyosha, tú siempre dices la verdad, aunque siempre estás entre dos aguas. ¿Lo has pensado o no? Responde.”

“Lo he pensado”, respondió Alyosha en voz baja. Incluso Rakitin se sorprendió.

“¿Qué? ¿De verdad lo has hecho?” exclamó.

“Yo... no es que lo haya pensado exactamente”, murmuró Alyosha, “pero en cuanto empezaste a hablar tan extraño, me pareció que yo mismo lo había pensado.”

“¿Ves? (¡Y qué bien lo expresaste!) Al mirar hoy a tu padre y a tu hermano Mitya pensaste en un crimen. ¿Entonces no me equivoco?”

“Pero espera, espera un minuto”, interrumpió Alyosha, inquieto. “¿Qué te ha llevado a ver todo esto? ¿Por qué te interesa? Esa es la primera pregunta.”

“Dos preguntas, desconectadas, pero naturales. Las responderé por separado. ¿Qué me llevó a verlo? No lo habría visto si no hubiera entendido de repente a tu hermano Dmitri, si no hubiera visto su corazón de golpe. Capté al hombre entero por un solo rasgo. Estas personas muy honestas pero apasionadas tienen una línea que no debe cruzarse. Si se cruzara, él se lanzaría sobre tu padre con un cuchillo. Pero tu padre es un viejo pecador borracho y desvergonzado, que nunca puede trazar la línea—si ambos se dejan llevar, ambos acabarán mal.”

“No, Misha, no. Si eso es todo, me dejas tranquilo. No llegará a tanto.”

“¿Pero por qué tiemblas? Déjame decirte; puede que sea honesto, nuestro Mitya (es tonto, pero honesto), pero es—un sensualista. Esa es la definición y esencia misma de él. Es tu padre quien le ha transmitido su baja sensualidad. ¿Sabes?, realmente me asombra, Alyosha, cómo has conservado tu pureza. ¡Tú también eres un Karamazov! En tu familia la sensualidad se convierte en enfermedad. Pero ahora, estos tres sensualistas se vigilan unos a otros, con los cuchillos en el cinturón. Los tres se están golpeando la cabeza entre sí, y tú podrías ser el cuarto.”

“Te equivocas respecto a esa mujer. Dmitri—la desprecia”, dijo Alyosha, con una especie de estremecimiento.

“¿Grushenka? No, hermano, no la desprecia. Desde que ha abandonado abiertamente a su prometida por ella, no la desprecia. Aquí hay algo, querido muchacho, que aún no comprendes. Un hombre puede enamorarse de una belleza, del cuerpo de una mujer, o incluso de una parte del cuerpo de una mujer (un sensualista puede entender eso), y abandonará a sus propios hijos por ella, venderá a su padre y a su madre, y a su patria, Rusia, también. Si es honesto, robará; si es humano, matará; si es fiel, engañará. Pushkin, el poeta de los pies femeninos, cantó sobre sus pies en sus versos. Otros no los cantan, pero no pueden mirarlos sin estremecerse—y no solo los pies. El desprecio no ayuda aquí, hermano, aunque él despreciara a Grushenka. Lo hace, pero no puede apartarse de ella.”

“Eso lo entiendo”, soltó Alyosha de repente.

—¿De verdad? Bueno, supongo que sí entiendes, ya que lo sueltas a la primera palabra —dijo Rakitin, con malicia—. Eso se te escapó sin querer, y la confesión es más valiosa por eso. Así que es un tema familiar; ya lo has pensado, ¡me refiero a la sensualidad! ¡Oh, alma virgen! Eres callado, Alyosha, eres un santo, lo sé, pero solo el diablo sabe en qué has pensado y qué sabes ya. Eres puro, pero has descendido a las profundidades... Te he estado observando desde hace tiempo. Eres un Karamazov tú mismo; eres un Karamazov completo, sin duda la herencia y la selección tienen algo que ver. Eres sensualista por tu padre, un santo loco por tu madre. ¿Por qué tiemblas? ¿Es cierto, entonces? ¿Sabes que Grushenka me ha estado rogando que te lleve con ella? ‘Le arrancaré la sotana’, dice. No te imaginas cómo insiste en que te lleve. Me preguntaba por qué le interesabas tanto. ¿Sabes? ¡También es una mujer extraordinaria!

—Dale las gracias y dile que no voy a ir —dijo Alyosha, con una sonrisa forzada—. Termina lo que estabas diciendo, Misha. Después te diré mi idea.

—No hay nada que terminar. Todo está claro. Es la misma vieja canción, hermano. Si hasta tú eres sensualista en el fondo, ¿qué será de tu hermano Iván? Él también es un Karamazov. Lo que está en la raíz de todos ustedes, los Karamazov, es que son todos sensuales, codiciosos y locos. Tu hermano Iván escribe artículos teológicos en broma, por algún motivo idiota y desconocido suyo, aunque es ateo, y él mismo admite que es una farsa; ese es tu hermano Iván. Está tratando de quedarse con la prometida de Mitya, y me parece que lo logrará. Y más aún, es con el consentimiento de Mitya. Porque Mitya le entregará su prometida para librarse de ella y escaparse con Grushenka. Y está dispuesto a hacerlo a pesar de toda su nobleza y desinterés. Observa eso. ¡Esas son las personas más peligrosas! ¿Quién demonios puede entenderlos? ¡Reconoce su vileza y sigue adelante! Déjame decirte también que el viejo, tu padre, ahora está en el camino de Mitya. De repente se ha vuelto loco por Grushenka. Se le hace agua la boca al verla. Es simplemente por ella que hizo esa escena en la celda hace un momento, simplemente porque Miúsov la llamó ‘criatura perdida’. Es peor que un gato en celo. Al principio solo la empleaba en sus tabernas y en otros negocios turbios, pero ahora de repente se ha dado cuenta de todo lo que es y se ha vuelto loco por ella. La acosa con sus propuestas, no precisamente honorables, claro. Y van a chocar, el precioso padre y el hijo, por ese camino. Pero Grushenka no favorece a ninguno de los dos, sigue jugando con ellos y provocándolos a ambos, considerando de cuál puede sacar más provecho. Porque aunque podría sacarle mucho dinero al papá, él no se casaría con ella, y tal vez al final se vuelva tacaño y cierre la bolsa. Ahí es donde entra el valor de Mitya; no tiene dinero, pero está dispuesto a casarse con ella. ¡Sí, dispuesto a casarse con ella! a abandonar a su prometida, una belleza rara, Katerina Ivanovna, que es rica y la hija de un coronel, y casarse con Grushenka, que ha sido la amante de un viejo comerciante disoluto, Samsonov, un alcalde provincial tosco e ignorante. De todo esto puede surgir un conflicto sangriento, y eso es lo que tu hermano Iván está esperando. Le vendría como anillo al dedo. Se llevará a Katerina Ivanovna, por quien suspira, y se quedará con su dote de sesenta mil. Eso es muy tentador para empezar, para un don nadie y un mendigo. Y fíjate, no estaría perjudicando a Mitya, sino haciéndole el mayor favor. Porque sé de hecho que Mitya, apenas la semana pasada, cuando estaba borracho con unas gitanas en una taberna, gritó que no era digno de su prometida, Katya, pero que su hermano Iván, él sí la merecía. Y Katerina Ivanovna al final no rechazará a un hombre tan fascinante como Iván. Ya está dudando entre los dos. ¿Y cómo ha logrado ese Iván conquistarlos a todos, que todos lo adoran? Se está riendo de ustedes y disfrutando a su costa.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes hablar con tanta seguridad? —preguntó Alyosha con brusquedad, frunciendo el ceño.

—¿Por qué preguntas y te asusta mi respuesta? Eso demuestra que sabes que digo la verdad.

—No te gusta Iván. Iván no se dejaría tentar por el dinero.

—¿De verdad? ¿Y la belleza de Katerina Ivanovna? No es solo el dinero, aunque una fortuna de sesenta mil es una atracción.

—Iván está por encima de eso. No se acercaría a nadie por miles. No es dinero, no es comodidad lo que busca Iván. Tal vez lo que busca es el sufrimiento.

—¿Qué locura es esa ahora? ¡Ah, ustedes, los aristócratas!

—Ah, Misha, él tiene un espíritu tormentoso. Su mente está encadenada. Lo atormenta una gran duda sin resolver. Es de esos que no quieren millones, sino una respuesta a sus preguntas.

—Eso es plagio, Alyosha. Estás citando frases de tu starets. ¡Ah, Iván te ha planteado un problema! —exclamó Rakitin, con malicia sin disimulo. Su rostro cambió y sus labios temblaron—. Y el problema es una tontería. No sirve de nada adivinarlo. Rompe la cabeza, lo entenderás. Su artículo es absurdo y ridículo. ¿Y oíste su teoría estúpida hace un momento?: si no hay inmortalidad del alma, entonces no hay virtud y todo está permitido. (Y por cierto, ¿recuerdas cómo tu hermano Mitya gritó: ‘¡Lo recordaré!’?) ¡Una teoría atractiva para canallas! (Estoy siendo ofensivo, eso es estúpido). No para canallas, sino para pedantes presuntuosos, ‘atormentados por profundas dudas sin resolver’. Está presumiendo, y todo se reduce a: ‘por un lado no podemos dejar de admitir’ y ‘por otro hay que confesar’. ¡Toda su teoría es una farsa! La humanidad encontrará en sí misma la fuerza para vivir por la virtud incluso sin creer en la inmortalidad. La encontrará en el amor a la libertad, a la igualdad, a la fraternidad.

Rakitin apenas podía contenerse en su exaltación, pero de pronto, como si recordara algo, se detuvo en seco.

—Bueno, ya basta —dijo, con una sonrisa aún más torcida—. ¿Por qué te ríes? ¿Crees que soy un tonto vulgar?

—No, nunca se me ocurrió pensar que fueras un tonto vulgar. Eres inteligente pero... no importa, fue tonto de mi parte sonreír. Entiendo que te acalores por esto, Misha. Por tu vehemencia, adivino que no eres indiferente a Katerina Ivanovna; hace tiempo que lo sospecho, hermano, por eso no te gusta mi hermano Iván. ¿Estás celoso de él?

—¿Y celoso de su dinero también? ¿No vas a añadir eso?

—No diré nada sobre el dinero. No voy a insultarte.

—Te creo, ya que lo dices, pero maldición para ti y para tu hermano Iván contigo. ¿No entiendes que uno puede perfectamente no gustar de él, aparte de Katerina Ivanovna? ¿Y por qué demonios debería gustarme? Él se digna a insultarme, ¿sabes? ¿Por qué no voy a tener derecho a insultarlo yo?

—Nunca oí que dijera nada de ti, ni bueno ni malo. No habla de ti en absoluto.

—Pero yo oí que anteayer en casa de Katerina Ivanovna me insultó todo lo que pudo; ya ves qué interés tiene en tu humilde servidor. Y después de eso, ¿quién es el celoso, hermano? No lo sé. Tuvo la amabilidad de expresar la opinión de que, si no me dedico a la carrera de archimandrita en un futuro inmediato y no me hago monje, seguro que iré a Petersburgo y me meteré en alguna revista importante como crítico, que escribiré durante los próximos diez años y al final seré dueño de la revista, y la publicaré en el lado liberal y ateo, con un matiz socialista, con un leve barniz de socialismo, pero siempre atento, es decir, llevándome bien con ambos bandos y engañando a los tontos. Según tu hermano, ese matiz socialista no me impedirá ahorrar las ganancias e invertirlas bajo la guía de algún judío, hasta que al final de mi carrera construya una gran casa en Petersburgo y traslade allí mis oficinas editoriales, y alquile los pisos superiores a inquilinos. Incluso ha elegido el lugar, cerca del nuevo puente de piedra sobre el Neva, que dicen que van a construir en Petersburgo.

—Ah, Misha, eso es justo lo que realmente sucederá, cada palabra —exclamó Alyosha, sin poder contener una sonrisa de buen humor.

—Tú también te permites ser sarcástico, Alexéi Fiódorovich.

—No, no, bromeo, perdóname. Tengo en mente algo muy distinto. Pero, discúlpame, ¿quién pudo haberte contado todo eso? No pudiste haber estado tú mismo en casa de Katerina Ivanovna cuando él hablaba de ti.

—No estuve allí, pero Dmitri Fiódorovich sí; y lo oí contarlo con mis propios oídos; si quieres saberlo, no me lo contó a mí, sino que lo escuché sin querer, claro, porque estaba sentado en el dormitorio de Grushenka y no podía irme porque Dmitri Fiódorovich estaba en la habitación de al lado.

—Ah, sí, había olvidado que ella es pariente tuya.

“¿Pariente? ¿Que Grushenka es parienta mía?” exclamó Rakitin, poniéndose rojo. “¿Estás loco? ¡Has perdido la razón!”

“¿Cómo? ¿No es parienta tuya? Eso escuché.”

“¿Dónde pudiste oír eso? Ustedes, los Karamázov, presumen de ser una familia antigua y noble, aunque tu padre solía andar haciendo el bufón en las mesas de otros, y solo lo admitían en la cocina por cortesía. Puede que yo solo sea hijo de un sacerdote, y para los nobles como tú no sea más que basura, pero no me insultes así tan a la ligera y sin motivo. Yo también tengo sentido del honor, Alexéi Fiódorovich, no podría ser pariente de Grushenka, una vulgar ramera. ¡Te ruego que lo entiendas!”

Rakitin estaba sumamente irritado.

“Perdóname, por el amor de Dios, no tenía idea... además... ¿cómo puedes llamarla ramera? ¿Es... ese tipo de mujer?” Alyosha se sonrojó de repente. “Te repito, escuché que era parienta tuya. Vas a verla con frecuencia, y tú mismo me dijiste que no eres su amante. ¡Jamás imaginé que tú, precisamente tú, la despreciaras tanto! ¿De verdad lo merece?”

“Puedo tener mis propios motivos para visitarla. Eso no es asunto tuyo. Pero en cuanto al parentesco, tu hermano, o incluso tu padre, tienen más probabilidades de hacerla pariente tuya que yo. Bueno, ya llegamos. Será mejor que vayas a la cocina. ¡Vaya! ¿Qué sucede, qué pasa? ¿Llegamos tarde? ¡No pueden haber terminado de cenar tan pronto! ¿Los Karamázov han causado problemas otra vez? Sin duda. Ahí están tu padre y tu hermano Iván detrás de él. Han salido corriendo de la celda del Padre Superior. Y mira, el padre Isidoro les grita algo desde los escalones. Y tu padre grita y agita los brazos. Seguro que está maldiciendo. Bah, y ahí va Miúsov alejándose en su carruaje. ¿Ves? Se va. Y ahí corre el viejo Maximov. ¡Debe de haber habido un escándalo! No puede haber habido cena. ¡Seguro que no habrán golpeado al Padre Superior! ¿O quizá los han golpeado a ellos? ¡Bien merecido lo tendrían!”

Había razón para las exclamaciones de Rakitin. Había ocurrido una escena escandalosa, sin precedentes. Todo había surgido por un impulso del momento.