Capítulo VIII. — La Escena Escandalosa

Miüsov, como hombre de buena educación y delicadeza, no pudo evitar sentir cierto remordimiento interior cuando llegó, junto con Iván, a la residencia del Padre Superior: le avergonzaba haber perdido los estribos. Sentía que debería haber desdeñado demasiado a ese despreciable miserable, Fiódor Pávlovich, como para haberse dejado alterar por él en la celda del padre Zósima, y así haberse olvidado de sí mismo. "Los monjes no tienen la culpa, en todo caso", reflexionaba en las escaleras. "Y si aquí son personas decentes (y el Padre Superior, tengo entendido, es un noble), ¿por qué no ser amable y cortés con ellos? No discutiré, me adaptaré a todo, los conquistaré con cortesía y... y... les mostraré que no tengo nada que ver con ese Esopo, ese bufón, ese Pierrot, y que simplemente me han involucrado en este asunto, igual que a ellos."

Decidió abandonar su litigio con el monasterio y renunciar de inmediato a sus derechos de tala de madera y pesca. Estaba aún más dispuesto a hacerlo porque esos derechos se habían vuelto mucho menos valiosos, y en realidad tenía la idea más vaga de dónde estaban el bosque y el río en cuestión.

Estas excelentes intenciones se reforzaron cuando entró al comedor del Padre Superior, aunque, estrictamente hablando, no era un comedor, pues el Padre Superior solo tenía dos habitaciones en total; sin embargo, eran mucho más grandes y cómodas que las del padre Zósima. Pero tampoco había gran lujo en el mobiliario de estas habitaciones. Los muebles eran de caoba, tapizados en cuero, al estilo antiguo de 1820; el piso ni siquiera estaba barnizado, pero todo brillaba de limpieza, y había muchas flores selectas en las ventanas; lo más suntuoso en la habitación en ese momento era, por supuesto, la mesa bellamente decorada. El mantel estaba limpio, la vajilla relucía; había tres tipos de pan bien horneado, dos botellas de vino, dos de hidromiel excelente y una gran jarra de vidrio con kvas—ambas bebidas hechas en el monasterio y famosas en la región. No había vodka. Rakitin relató después que había cinco platillos: sopa de pescado hecha con esturiones pequeños, servida con empanaditas de pescado; luego pescado hervido preparado de una manera especial; después croquetas de salmón, postre helado y compota, y finalmente, blanc-mange. Rakitin averiguó todos estos manjares porque no pudo resistirse a asomarse a la cocina, donde ya tenía cierta influencia. Tenía acceso a todas partes y obtenía información de todo. Era de temperamento inquieto y envidioso. Era muy consciente de sus considerables habilidades, y las exageraba nerviosamente en su propia vanidad. Sabía que desempeñaría algún papel importante, pero a Alyosha, quien le tenía afecto, le preocupaba ver que su amigo Rakitin era deshonesto, y que ni siquiera era consciente de ello, considerando, por el contrario, que por no robar dinero dejado sobre la mesa era un hombre de la más alta integridad. Ni Alyosha ni nadie más podría haberlo influenciado en eso.

Por supuesto, Rakitin era una persona de muy poca importancia para ser invitado a la comida, a la que solo fueron invitados el padre Iosif, el padre Paíssy y otro monje más, únicos habitantes del monasterio presentes. Ya estaban esperando cuando llegaron Miüsov, Kalganov e Iván. El otro invitado, Maximov, esperaba también un poco apartado. El Padre Superior salió al centro de la habitación para recibir a sus invitados. Era un anciano alto, delgado, pero aún vigoroso, con cabello negro salpicado de canas y un rostro largo, grave y ascético. Saludó a sus invitados en silencio. Pero esta vez ellos se acercaron para recibir su bendición. Miüsov incluso intentó besarle la mano, pero el Padre Superior la retiró a tiempo para evitar el saludo. Pero Iván y Kalganov realizaron la ceremonia de la manera más sencilla y completa, besándole la mano como hacen los campesinos.

—Debemos disculparnos humildemente, su reverencia —comenzó Miüsov, sonriendo afablemente y hablando en tono digno y respetuoso—. Perdónanos por haber venido solos, sin el caballero a quien usted invitó, Fiódor Pávlovich. Se vio obligado a declinar el honor de su hospitalidad, y no sin razón. En la celda del reverendo padre Zósima fue arrastrado por la desafortunada disputa con su hijo y pronunció palabras que no correspondían... en realidad, palabras impropias... como —miró a los monjes— su reverencia sin duda ya sabe. Y por ello, reconociendo que había sido culpable, sintió sincero pesar y vergüenza, y me rogó a mí y a su hijo Iván Fiódorovich que le transmitiéramos sus disculpas y lamentos. En resumen, espera y desea enmendarse más adelante. Pide su bendición y le ruega que olvide lo sucedido.

Al pronunciar la última palabra de su perorata, Miüsov recuperó por completo su autocomplacencia y desaparecieron todos los rastros de su anterior irritación. Volvía a amar sinceramente a la humanidad.

El Padre Superior lo escuchó con dignidad y, con una ligera inclinación de cabeza, respondió:

—Lamento sinceramente su ausencia. Quizá en nuestra mesa hubiera llegado a apreciarnos, y nosotros a él. Por favor, tomen asiento, señores.

Se colocó ante la imagen sagrada y comenzó a rezar en voz alta. Todos inclinaron la cabeza con reverencia, y Maximov juntó las manos ante sí con particular fervor.

Fue en ese momento cuando Fiódor Pávlovich hizo su última travesura. Cabe señalar que realmente tenía la intención de irse a casa, y de verdad sentía la imposibilidad de ir a cenar con el Padre Superior como si nada hubiera pasado, después de su vergonzoso comportamiento en la celda del anciano. No es que estuviera tan avergonzado de sí mismo—quizá todo lo contrario. Pero aun así, sentía que sería impropio ir a la comida. Sin embargo, su carruaje chirriante apenas había llegado a los escalones del hotel, y apenas se había subido, cuando de pronto se detuvo en seco. Recordó sus propias palabras en la celda del anciano: "Siempre siento, cuando conozco gente, que soy inferior a todos y que todos me toman por un bufón; así que digo, déjenme hacer el papel de bufón, porque ustedes, todos y cada uno, son más tontos e inferiores que yo." Anhelaba vengarse de todos por su propia impropiedad. De pronto recordó cómo una vez en el pasado le preguntaron: "¿Por qué odias tanto a tal o cual persona?" Y él les respondió, con su desvergonzada insolencia: "Se los diré. No me ha hecho ningún daño. Pero le hice una mala jugada, y desde entonces lo odio."

Recordando eso ahora, sonrió en silencio y con malicia, dudando un momento. Sus ojos brillaron y sus labios temblaron visiblemente. "Bueno, ya que he empezado, bien puedo seguir", decidió. Su sensación predominante en ese momento podría expresarse con las siguientes palabras: "Bueno, ya no hay forma de rehabilitarme. Así que los avergonzaré todo lo que pueda. Les demostraré que no me importa lo que piensen, ¡eso es todo!"

Le dijo al cochero que esperara, y con pasos rápidos regresó al monasterio y fue directamente a la residencia del Padre Superior. No tenía idea clara de lo que haría, pero sabía que no podía controlarse, y que un simple empujón podría llevarlo al límite de la obscenidad, pero solo a la obscenidad, nada criminal, nada por lo que pudiera ser castigado legalmente. En última instancia, siempre podía contenerse, y de hecho a veces se sorprendía de sí mismo por ello. Apareció en el comedor del Padre Superior justo cuando la oración terminaba y todos se dirigían a la mesa. De pie en la puerta, examinó a los presentes y, soltando su prolongada y descarada risotada maliciosa, los miró a todos con audacia. "Pensaron que me había ido, y aquí estoy de nuevo", gritó a toda la sala.

Por un momento todos lo miraron sin decir palabra; y de inmediato todos sintieron que algo repugnante, grotesco, francamente escandaloso, estaba a punto de suceder. Miüsov pasó de inmediato del estado de ánimo más benevolente al más salvaje. Todos los sentimientos que se habían calmado y apagado en su corazón revivieron al instante.

—¡No! ¡Esto no puedo soportarlo! —exclamó—. ¡Absolutamente no puedo! y... ¡ciertamente no puedo!

La sangre se le subió a la cabeza. Tartamudeaba; pero ya no pensaba en el estilo, y tomó su sombrero.

—¿Qué es lo que no puede? —exclamó Fiódor Pávlovich—, ¿que absolutamente no puede y ciertamente no puede? Su reverencia, ¿puedo entrar o no? ¿Me recibirá como su invitado?

—Es usted bienvenido de todo corazón —respondió el Superior—. ¡Señores! —añadió—, me atrevo a rogarles encarecidamente que dejen de lado sus disputas y estén unidos en el amor y la armonía familiar, con oración al Señor en nuestra humilde mesa.

—¡No, no, es imposible! —gritó Miüsov, fuera de sí.

—Bueno, si es imposible para Piotr Aleksándrovich, también es imposible para mí, y no me detendré. Por eso vine. Ahora me quedaré con Piotr Aleksándrovich en todas partes. Si te vas, Piotr Aleksándrovich, yo también me iré; si te quedas, yo me quedo. Lo heriste con lo que dijiste sobre la armonía familiar, Padre Superior, él no admite que sea mi pariente. ¿No es así, von Sohn? Aquí está von Sohn. ¿Cómo estás, von Sohn?

—¿Se refiere a mí? —murmuró Maximov, desconcertado.

—Por supuesto que me refiero a ti —exclamó Fiódor Pávlovich—. ¿A quién más? El Padre Superior no podría ser von Sohn.

—Pero yo tampoco soy von Sohn. Soy Maximov.

—No, tú eres von Sohn. Su reverencia, ¿sabe usted quién fue von Sohn? Fue un famoso caso de asesinato. Lo mataron en una casa de prostitución—creo que así llaman a esos lugares entre ustedes—, lo mataron y lo robaron, y a pesar de su venerable edad, lo clavaron en una caja y lo enviaron de Petersburgo a Moscú en el vagón de equipaje, y mientras lo clavaban, las prostitutas cantaban canciones y tocaban el arpa, es decir, el piano. Así que este es aquel mismo von Sohn. Ha resucitado de entre los muertos, ¿verdad, von Sohn?

—¿Qué está pasando? ¿Qué es esto? —se oyeron voces en el grupo de monjes.

—Vámonos —gritó Miúsov, dirigiéndose a Kalganov.

—No, disculpen —interrumpió Fiódor Pávlovich con voz chillona, dando otro paso hacia la habitación—. Permítanme terminar. Allí, en la celda, me reprochaste por comportarme irrespetuosamente solo porque hablé de comer gobios, Piotr Aleksándrovich. Miúsov, mi pariente, prefiere tener plus de noblesse que de sincérité en sus palabras, pero yo prefiero en las mías plus de sincérité que de noblesse, ¡y al diablo la noblesse! ¿No es así, von Sohn? Permítame, Padre Superior, aunque soy un bufón y hago de bufón, sin embargo soy el alma del honor, y quiero decir lo que pienso. Sí, soy el alma del honor, mientras que en Piotr Aleksándrovich solo hay vanidad herida y nada más. Tal vez vine aquí para mirar y decir lo que pienso. Mi hijo, Alexéi, está aquí, salvándose. Soy su padre; me preocupo por su bienestar, y es mi deber hacerlo. Mientras hacía el tonto, he estado escuchando y observando disimuladamente; y ahora quiero darles el último acto de la función. ¿Saben cómo son las cosas entre nosotros? Como cae una cosa, así queda. Como una cosa ha caído una vez, así debe quedar para siempre. ¡Nada de eso! Quiero levantarme de nuevo. Santo Padre, estoy indignado con usted. La confesión es un gran sacramento, ante el cual estoy dispuesto a inclinarme reverentemente; pero allí en la celda, todos se arrodillan y confiesan en voz alta. ¿Está bien confesar en voz alta? Los santos padres ordenaron confesar en secreto: solo entonces tu confesión será un misterio, y así era antes. Pero ¿cómo puedo explicarle a él delante de todos que hice esto y aquello... bueno, ya entiende qué—, a veces no sería apropiado hablar de ello—, ¡así que realmente es un escándalo! No, padres, uno podría dejarse llevar con ustedes hasta los Flagelantes, supongo... en la primera oportunidad escribiré al Sínodo, y me llevaré a mi hijo, Alexéi, a casa.

Debemos señalar aquí que Fiódor Pávlovich sabía dónde buscar el punto débil. Hubo en una época rumores maliciosos que incluso llegaron al arzobispo (no solo respecto a nuestro monasterio, sino a otros donde existía la institución de los starets) de que se rendía demasiado respeto a los starets, incluso en detrimento de la autoridad del Superior, que los starets abusaban del sacramento de la confesión y así sucesivamente—acusaciones absurdas que se extinguieron por sí solas en todas partes. Pero el espíritu de necedad, que había atrapado a Fiódor Pávlovich y lo arrastraba por la corriente de sus propios nervios a profundidades cada vez mayores de ignominia, lo impulsó con esta vieja calumnia. Fiódor Pávlovich no entendía ni una palabra de ello, y ni siquiera podía expresarlo sensatamente, pues en esta ocasión nadie se había arrodillado ni confesado en voz alta en la celda del starets, así que no podía haber visto nada de eso. Solo hablaba por recuerdos confusos de viejas calumnias. Pero en cuanto pronunció su tonta diatriba, sintió que había estado diciendo disparates absurdos, y de inmediato deseó probar a su audiencia, y sobre todo a sí mismo, que no había hablado tonterías. Y, aunque sabía perfectamente que con cada palabra añadiría más y más absurdos, no pudo contenerse y se lanzó ciegamente hacia adelante.

—¡Qué vergüenza! —exclamó Piotr Aleksándrovich.

—¡Perdóneme! —dijo el Padre Superior—. Se dijo en la antigüedad: ‘Muchos han comenzado a hablar contra mí y han pronunciado palabras malvadas sobre mí. Y al oírlo me he dicho: es la corrección del Señor y Él la ha enviado para sanar mi alma vana’. Así que le agradecemos humildemente, estimado huésped —y le hizo a Fiódor Pávlovich una profunda reverencia.

—¡Tut-tut-tut! ¡Santurronería y frases hechas! Viejas frases y viejos gestos. Las viejas mentiras y postraciones formales. Ya las conocemos. Un beso en los labios y una daga en el corazón, como en Los bandidos de Schiller. No me gusta la falsedad, padres, quiero la verdad. Pero la verdad no se encuentra en comer gobios, ¡y eso lo proclamo en voz alta! Padres monjes, ¿por qué ayunan? ¿Por qué esperan recompensa en el cielo por eso? ¡Por una recompensa así yo también vendría a ayunar! No, santo monje, intente ser virtuoso en el mundo, haga el bien a la sociedad, sin encerrarse en un monasterio a expensas de otros, y sin esperar una recompensa allá arriba por ello... verá que es un poco más difícil. Yo también puedo hablar con sensatez, Padre Superior. ¿Qué tienen aquí? —Se acercó a la mesa—. Vino de Oporto añejo, hidromiel elaborada por los Hermanos Eliseyev. ¡Fuchi, fuchi, padres! Eso es algo más que gobios. ¡Miren las botellas que han sacado los padres, je je je! ¿Y quién ha proporcionado todo esto? El campesino ruso, el trabajador, trae aquí el kopek ganado con su mano callosa, arrancándolo a su familia y al recaudador de impuestos. ¡Ustedes desangran al pueblo, padres santos!

—¡Esto es demasiado vergonzoso! —dijo el padre Iosif.

El padre Paíssy permaneció obstinadamente en silencio. Miúsov salió corriendo de la habitación, y Kalganov tras él.

—¡Bien, padre, seguiré a Piotr Aleksándrovich! No volveré a verlo. Puede rogarme de rodillas, no vendré. Le envié mil rublos, así que ha empezado a vigilarme. ¡Je je je! No, no diré más. Me estoy vengando de mi juventud, de todas las humillaciones que sufrí. —Golpeó la mesa con el puño en un paroxismo de sentimiento simulado—. ¡Este monasterio ha jugado un gran papel en mi vida! Me ha costado muchas lágrimas amargas. Ustedes solían poner a mi esposa, la loca, en mi contra. Me maldijeron con campana y libro, difundieron historias sobre mí por todas partes. ¡Basta, padres! Esta es la era del Liberalismo, la era de los vapores y los ferrocarriles. Ni mil, ni cien rublos, no, ni cien kopeks sacarán de mí.

Debe señalarse nuevamente que nuestro monasterio nunca había jugado un gran papel en su vida, y nunca había derramado una lágrima amarga por ello. Pero estaba tan llevado por su emoción fingida, que por un momento casi lo creía él mismo. Estaba tan conmovido que casi lloraba. Pero en ese mismo instante, sintió que era momento de retirarse.

El Padre Superior inclinó la cabeza ante su maliciosa mentira, y volvió a hablar con solemnidad:

—Está escrito también: ‘Soporta con prudencia y alegría la deshonra que viene sobre ti sin que sea por tu causa, no te confundas ni odies a quien te ha deshonrado’. Y así lo haremos.

—¡Tut, tut, tut! ¡Pensar en ti mismo y el resto de la retahíla! Piensen ustedes, padres, yo me voy. Pero me llevaré a mi hijo, Alexéi, de aquí para siempre, por mi autoridad paterna. Iván Fiódorovich, mi hijo más obediente, permíteme ordenarte que me sigas. Von Sohn, ¿qué tienes que hacer aquí? Ven a verme ahora al pueblo. Es divertido allí. Es solo una corta verst; en vez de aceite de Cuaresma, te daré lechón y kasha. Cenaremos con algo de brandy y licor... Tengo vino de mora ártica. Eh, von Sohn, no pierdas tu oportunidad. —Salió gritando y gesticulando.

Fue en ese momento cuando Rakitin lo vio y se lo señaló a Alyosha.

—¡Alexéi! —le gritó su padre desde lejos, al verlo—. Hoy vienes a casa conmigo para siempre, y trae tu almohada y colchón, y no dejes rastro alguno.

Alyosha se quedó clavado en el lugar, observando la escena en silencio. Mientras tanto, Fiódor Pavlovitch ya había subido al carruaje, e Iván estaba a punto de seguirlo en un silencio sombrío, sin siquiera volverse para despedirse de Alyosha. Pero en ese momento, otra escena casi increíble de grotesca bufonada puso el broche final al episodio. Maximov apareció de repente junto al carruaje. Corrió hacia él, jadeando, temeroso de llegar demasiado tarde. Rakitin y Alyosha lo vieron correr. Tenía tanta prisa que, en su impaciencia, puso el pie en el estribo donde aún descansaba el pie izquierdo de Iván, y aferrándose al carruaje intentaba subir. “¡Voy con ustedes!” repetía, riendo con una risa fina y alegre, con una expresión de desenfrenada alegría en el rostro. “Llévenme también.”

“¡Ahí está!” exclamó Fiódor Pavlovitch, encantado. “¿No les dije que era von Sohn? Es von Sohn en persona, resucitado de entre los muertos. Pero, ¿cómo lograste escaparte? ¿Qué vonsohn hiciste ahí? ¿Y cómo pudiste irte de la cena? ¡Debes ser un tipo descarado! Yo también lo soy, pero me sorprendes, hermano. ¡Sube, sube! Déjalo pasar, Iván. Será divertido. Puede acostarse en algún lugar a nuestros pies. ¿Te acostarás a nuestros pies, von Sohn? O súbete al pescante con el cochero. ¡Salta al pescante, von Sohn!”

Pero Iván, que ya se había sentado, sin decir palabra le dio a Maximov un fuerte empujón en el pecho y lo hizo retroceder. Por pura casualidad no cayó.

“¡Vamos!” gritó Iván, furioso, al cochero.

“¿Pero qué haces, qué te pasa? ¿Por qué hiciste eso?” protestó Fiódor Pavlovitch.

Pero el carruaje ya se había puesto en marcha. Iván no respondió.

“Vaya sujeto eres,” dijo de nuevo Fiódor Pavlovitch.

Tras una pausa de dos minutos, mirando de reojo a su hijo, “Tú fuiste quien organizó todo este asunto del monasterio. Lo impulsaste, lo aprobaste. ¿Por qué estás enojado ahora?”

“Ya has dicho suficientes tonterías. Podrías descansar un poco ahora,” replicó Iván con sequedad.

Fiódor Pavlovitch volvió a guardar silencio durante dos minutos.

“Una copita de brandy vendría bien ahora,” observó sentenciosamente, pero Iván no respondió.

“Tú también tendrás un poco cuando lleguemos a casa.”

Iván seguía en silencio.

Fiódor Pavlovitch esperó otros dos minutos.

“Pero sacaré a Alyosha del monasterio, aunque te disguste tanto, muy honorable Karl von Moor.”

Iván se encogió de hombros con desprecio y, dándose la vuelta, se quedó mirando el camino. Y no volvieron a hablar en todo el trayecto de regreso a casa.

Libro III. Los sensuales