Capítulo I. — En Las Habitaciones De Los Criados

La casa de los Karamázov estaba lejos de encontrarse en el centro del pueblo, pero tampoco quedaba del todo fuera de él. Era una vieja casa de dos pisos, de aspecto agradable, pintada de gris y con techo de hierro rojo. Era espaciosa y acogedora, y aún podía durar muchos años más. Tenía toda clase de pequeños armarios, alacenas y escaleras inesperadas. Había ratas en ella, pero a Fiódor Pávlovich no le desagradaban del todo. "Uno no se siente tan solo cuando se queda solo por la noche", solía decir. Tenía la costumbre de enviar a los sirvientes a la caseta para pasar la noche y encerrarse solo en la casa. La caseta era un edificio amplio y sólido en el patio. Fiódor Pávlovich hacía que allí se preparara la comida, aunque en la casa había cocina; no le gustaba el olor de la comida, y tanto en invierno como en verano, los platos se llevaban a través del patio. La casa había sido construida para una familia numerosa; había espacio para cinco veces más personas, con sus sirvientes. Pero en la época de nuestra historia no vivían en la casa más que Fiódor Pávlovich y su hijo Iván. Y en la caseta solo había tres sirvientes: el viejo Grigori, su anciana esposa Marfa y un joven llamado Smerdiakov. De estos tres debemos decir unas palabras. De Grigori ya hemos dicho algo. Era firme y decidido, y perseguía ciega y obstinadamente su objetivo, si alguna vez llegaba a creer —por razones que a menudo eran muy poco lógicas— que era inmutablemente correcto. Era honesto e incorruptible. Su esposa, Marfa Ignátievna, había obedecido la voluntad de su marido de manera implícita toda su vida, pero lo había fastidiado terriblemente tras la emancipación de los siervos. Ella quería dejar a Fiódor Pávlovich y abrir una tiendita en Moscú con sus pequeños ahorros. Pero Grigori decidió entonces, de una vez por todas, que "la mujer dice tonterías, porque toda mujer es deshonesta", y que no debían abandonar a su viejo amo, fuera como fuera, porque "ese era ahora su deber".

—¿Entiendes lo que es el deber? —le preguntó a Marfa Ignátievna.

—Entiendo lo que significa el deber, Grigori Vasílievich, pero por qué es nuestro deber quedarnos aquí, eso nunca lo entenderé —respondió Marfa con firmeza.

—Bueno, entonces no lo entiendas. Pero así será. Y tú, cállate.

Y así fue. No se marcharon, y Fiódor Pávlovich les prometió una pequeña suma como salario, que les pagaba puntualmente. Grigori sabía también que tenía una influencia indiscutible sobre su amo. Era cierto, y él lo sabía. Fiódor Pávlovich era un bufón obstinado y astuto, pero, aunque su voluntad era lo bastante fuerte "en algunos asuntos de la vida", como él mismo decía, se encontraba, para su sorpresa, extremadamente débil ante ciertas otras circunstancias. Conocía sus debilidades y les temía. Hay situaciones en las que uno debe estar muy atento. Y eso no es fácil sin un hombre de confianza, y Grigori era un hombre sumamente confiable. Muchas veces, a lo largo de su vida, Fiódor Pávlovich se había librado por poco de una buena paliza gracias a la intervención de Grigori, y en cada ocasión el viejo sirviente le daba una buena reprimenda. Pero no solo temía Fiódor Pávlovich a las palizas. Había ocasiones más graves, muy sutiles y complicadas, en las que Fiódor Pávlovich no habría sabido explicar el extraordinario anhelo de alguien fiel y devoto, que a veces lo invadía de repente, sin razón aparente. Era casi una condición morbosa. Corrupto y a menudo cruel en su lujuria, como un insecto nocivo, Fiódor Pávlovich, en momentos de embriaguez, era presa de un terror supersticioso y de una convulsión moral que casi tomaba forma física. "En esos momentos, siento el alma temblando en mi garganta", solía decir. En tales ocasiones, le gustaba sentir que cerca, en la caseta si no en la misma habitación, había un hombre fuerte y fiel, virtuoso y distinto a él, que había visto todas sus depravaciones y conocía todos sus secretos, pero que estaba dispuesto, por devoción, a pasar por alto todo eso, a no oponérsele, sobre todo, a no reprocharle ni amenazarlo con nada, ni en este mundo ni en el otro, y, en caso necesario, a defenderlo. ¿De quién? De alguien desconocido, pero terrible y peligroso. Necesitaba sentir que había otro hombre, un viejo y probado amigo, al que pudiera llamar en sus momentos de enfermedad solo para mirarle el rostro o, tal vez, intercambiar algunas palabras irrelevantes. Y si el viejo sirviente no estaba enojado, se sentía reconfortado; si lo estaba, se sentía más abatido. Incluso sucedía (aunque muy rara vez) que Fiódor Pávlovich iba de noche a la caseta a despertar a Grigori y traerlo un momento. Cuando el anciano llegaba, Fiódor Pávlovich comenzaba a hablar de los asuntos más triviales, y pronto lo dejaba ir de nuevo, a veces incluso con una broma. Y después de que se iba, Fiódor Pávlovich se metía en la cama entre maldiciones y dormía el sueño de los justos. Algo parecido le había sucedido a Fiódor Pávlovich con la llegada de Aliosha. Aliosha "le atravesó el corazón" al "vivir con él, ver todo y no reprocharle nada". Además, Aliosha trajo consigo algo que su padre nunca antes había conocido: una completa ausencia de desprecio hacia él y una bondad invariable, una devoción perfectamente natural y sincera hacia el anciano que tan poco la merecía. Todo esto fue una completa sorpresa para el viejo libertino, que había roto todos los lazos familiares. Fue una experiencia nueva y sorprendente para él, que hasta entonces solo había amado "el mal". Cuando Aliosha se fue, confesó para sí que había aprendido algo que hasta entonces no había querido aprender.

Ya he mencionado que Grigori detestaba a Adelaida Ivanovna, la primera esposa de Fiódor Pávlovich y madre de Dmitri, y que, por el contrario, protegía a Sofía Ivanovna, la pobre "loca", contra su amo y contra cualquiera que hablara mal o a la ligera de ella. Su compasión por la desdichada esposa se había vuelto algo sagrado para él, tanto que incluso ahora, veinte años después, no podía soportar una alusión despectiva hacia ella de parte de nadie, y de inmediato reprendía al ofensor. Exteriormente, Grigori era frío, digno y taciturno, y hablaba pesando sus palabras, sin frivolidad. Era imposible saber a primera vista si amaba a su sumisa y obediente esposa; pero en realidad la amaba, y ella lo sabía.

Marfa Ignátievna no era en absoluto tonta; probablemente era incluso más inteligente que su marido, o al menos más prudente que él en asuntos mundanos, y sin embargo, desde su matrimonio, había cedido en todo ante él, sin cuestionamientos ni quejas, y lo respetaba por su superioridad espiritual. Era notable lo poco que se hablaban a lo largo de sus vidas, y solo sobre los asuntos diarios más necesarios. El grave y digno Grigori reflexionaba solo sobre todas sus preocupaciones y deberes, de modo que Marfa Ignátievna hacía mucho que se había acostumbrado a saber que él no necesitaba su consejo. Sentía que su marido respetaba su silencio y lo tomaba como señal de su buen juicio. Solo la había golpeado una vez, y entonces solo levemente. Una vez, durante el año posterior al matrimonio de Fiódor Pávlovich con Adelaida Ivanovna, las muchachas y mujeres del pueblo —en ese tiempo siervas— fueron reunidas frente a la casa para cantar y bailar. Estaban comenzando "En los verdes prados", cuando Marfa, entonces una joven, saltó al frente y bailó "la danza rusa", no al modo del pueblo, sino como la había bailado cuando era sirvienta en la casa de la rica familia Miúsov, en su teatro privado, donde los actores recibían clases de baile de un maestro de Moscú. Grigori vio cómo bailaba su esposa y, una hora después, ya en su cabaña, le dio una lección, tirándole un poco del cabello. Pero ahí terminó todo: la paliza no se repitió y Marfa Ignátievna dejó de bailar.

Dios no los había bendecido con hijos. Un niño nació, pero murió. Grigori sentía afecto por los niños y no se avergonzaba de demostrarlo. Cuando Adelaida Ivanovna se fugó, Grigori tomó a Dmitri, que entonces tenía tres años, le peinó el cabello y lo lavó en una tina con sus propias manos, y lo cuidó casi durante un año. Después se ocupó de Iván y de Aliosha, por lo cual la viuda del general le recompensó con una bofetada; pero ya he relatado todo eso. La única felicidad que su propio hijo le había traído fue la anticipación de su nacimiento. Cuando nació, se sintió abrumado por la pena y el horror. El bebé tenía seis dedos. Grigori quedó tan destrozado por esto, que no solo guardó silencio hasta el día del bautizo, sino que se mantuvo alejado en el jardín. Era primavera, y pasó tres días cavando la huerta. El tercer día se fijó para bautizar al niño; mientras tanto, Grigori había llegado a una conclusión. Entrando en la cabaña donde estaban reunidos los clérigos y habían llegado los invitados, incluido Fiódor Pavlovich, quien sería el padrino, anunció de repente que el niño "no debía ser bautizado en absoluto". Lo anunció en voz baja, brevemente, forzando las palabras y mirando con una atención apagada al sacerdote.

—¿Por qué no? —preguntó el sacerdote, con amable sorpresa.

—Porque es un dragón —murmuró Grigori.

—¿Un dragón? ¿Qué dragón?

Grigori no habló durante un tiempo. —Es una confusión de la naturaleza —murmuró vagamente, pero con firmeza, y evidentemente sin querer decir más.

Rieron, y por supuesto bautizaron al pobre niño. Grigori rezó fervientemente en la pila, pero su opinión sobre el recién nacido no cambió. Sin embargo, no intervino de ninguna manera. Mientras vivió el enfermizo infante, apenas lo miró, de hecho intentó no notarlo y la mayor parte del tiempo se mantuvo fuera de la cabaña. Pero cuando, al cabo de quince días, el niño murió de aftas, él mismo colocó al niño en su pequeño ataúd, lo miró con profundo dolor y, cuando estaban llenando la pequeña tumba poco profunda, cayó de rodillas y se inclinó hasta el suelo. Durante años no volvió a mencionar a su hijo, ni Marfa habló del niño delante de él, y, aun si Grigori no estaba presente, nunca hablaba de él más que en un susurro. Marfa observó que, desde el día del entierro, él se dedicó a la "religión" y se entregó a la lectura de las Vidas de los Santos, la mayor parte del tiempo sentado solo y en silencio, y siempre poniéndose sus grandes gafas redondas con montura de plata. Rara vez leía en voz alta, solo tal vez en Cuaresma. Le gustaba el Libro de Job y, de algún modo, consiguió un ejemplar de los dichos y sermones del "piadoso padre Isaac el Sirio", que leyó persistentemente durante años, entendiendo muy poco, pero quizá valorándolo y amándolo aún más por eso. Últimamente había comenzado a escuchar las doctrinas de la secta de los Flagelantes, asentada en las cercanías. Evidentemente le afectaban, pero consideraba impropio pasarse a la nueva fe. Su costumbre de leer teología le daba una expresión de aún mayor gravedad.

Quizá estaba predispuesto al misticismo. Y el nacimiento de su hijo deforme y su muerte, como si fuera por un designio especial, estuvieron acompañados de otro suceso extraño y maravilloso que, como dijo después, dejó una "marca" en su alma. Sucedió que, la misma noche después del entierro de su hijo, Marfa fue despertada por el llanto de un recién nacido. Se asustó y despertó a su marido. Él escuchó y dijo que le parecía más bien que alguien gemía, "podría ser una mujer". Se levantó y se vistió. Era una noche bastante cálida de mayo. Al bajar los escalones, oyó claramente gemidos que venían del jardín. Pero la puerta del patio al jardín estaba cerrada con llave por la noche, y no había otra forma de entrar, pues estaba rodeado por una cerca alta y fuerte. Volviendo a la casa, Grigori encendió una linterna, tomó la llave del jardín y, sin hacer caso de los temores histéricos de su esposa, que seguía convencida de que oía llorar a un niño y que era su propio hijo quien la llamaba, salió en silencio al jardín. Allí oyó enseguida que los gemidos venían de la caseta de baño que estaba cerca de la puerta del jardín, y que eran los gemidos de una mujer. Al abrir la puerta de la caseta de baño, vio un espectáculo que lo petrificó. Una muchacha idiota, que deambulaba por las calles y era conocida por todo el pueblo con el apodo de Lizaveta Smerdiashchaya (Lizaveta la Maloliente), había entrado en la caseta de baño y acababa de dar a luz a un niño. Ella yacía moribunda con el bebé a su lado. No dijo nada, pues nunca había podido hablar. Pero su historia merece un capítulo aparte.