Capítulo II. — Lizaveta

Había una circunstancia que llamó especialmente la atención de Grigori y confirmó una sospecha muy desagradable y repugnante. Aquella Lizaveta era una criatura diminuta, “no llegaba a cinco pies ni por un pelo”, como decían con patetismo muchas de las ancianas piadosas después de su muerte. Su rostro ancho, sano y enrojecido tenía una expresión de idiotez absoluta y la mirada fija de sus ojos resultaba desagradable, a pesar de su mansedumbre. Vagaba, tanto en verano como en invierno, descalza y vestida únicamente con una túnica de cáñamo. Su cabello áspero, casi negro, se rizaba como lana de cordero y formaba una especie de enorme gorro sobre su cabeza. Siempre estaba cubierto de barro y tenía hojas, ramitas y virutas pegadas, pues dormía siempre en el suelo y entre la suciedad. Su padre, un borracho enfermizo y sin hogar llamado Ilyá, lo había perdido todo y vivió muchos años como obrero con algunos comerciantes acomodados. Su madre había muerto hacía mucho tiempo. Ilyá, malintencionado y enfermo, solía golpear a Lizaveta inhumanamente cada vez que ella regresaba con él. Pero rara vez lo hacía, porque todos en el pueblo estaban dispuestos a cuidar de ella por considerarla idiota y, por tanto, especialmente querida de Dios. Los patrones de Ilyá y muchos otros en el pueblo, especialmente entre los comerciantes, intentaban vestirla mejor, y siempre la equipaban con botas altas y un abrigo de piel de oveja para el invierno. Sin embargo, aunque ella se dejaba vestir sin oponer resistencia, solía marcharse, preferentemente al pórtico de la catedral, y allí se quitaba todo lo que le habían dado—pañuelo, abrigo de piel, falda o botas—, los dejaba y se iba descalza con su túnica como antes. Sucedió una vez que un nuevo gobernador de la provincia, en una gira de inspección por nuestro pueblo, vio a Lizaveta y se sintió herido en sus más delicados sentimientos. Y aunque le dijeron que era idiota, declaró que era impropio que una joven de veinte años anduviera solo con una túnica, y que eso no debía repetirse. Pero el gobernador siguió su camino y Lizaveta quedó como estaba. Finalmente, su padre murió, lo que la hizo aún más aceptada ante los ojos de las personas religiosas del pueblo, por ser huérfana. En realidad, todos parecían quererla; ni siquiera los niños la molestaban, y los niños de nuestro pueblo, especialmente los escolares, son bastante traviesos. Entraba en casas ajenas y nadie la echaba. Todos eran amables con ella y le daban algo. Si le daban una moneda de cobre, la tomaba y enseguida la depositaba en la alcancía de la iglesia o la prisión. Si le daban un panecillo o bollo en el mercado, se lo entregaba al primer niño que encontraba. A veces se detenía ante una de las damas más ricas del pueblo y se lo daba, y la dama se complacía en aceptarlo. Ella misma nunca probaba nada que no fuera pan negro y agua. Si entraba en una tienda cara, donde había objetos valiosos o dinero a la vista, nadie la vigilaba, pues sabían que aunque viera miles de rublos descuidados, no tocaría ni un centavo. Casi nunca iba a la iglesia. Dormía en el pórtico de la iglesia o trepaba una empalizada (todavía hay muchas empalizadas en vez de cercas en nuestro pueblo) para entrar a un huerto. Al menos una vez por semana aparecía “en casa”, es decir, en la casa de los antiguos patrones de su padre, y en invierno iba allí todas las noches, durmiendo en el pasillo o en el establo. La gente se asombraba de que pudiera soportar esa vida, pero estaba acostumbrada, y aunque era tan pequeña, tenía una constitución robusta. Algunos habitantes decían que hacía todo eso solo por orgullo, pero eso es difícil de creer. Apenas podía hablar y solo de vez en cuando emitía un gruñido inarticulado. ¿Cómo podría haber sido orgullosa?

Sucedió una noche clara, cálida y de luna en septiembre (hace muchos años) que cinco o seis juerguistas ebrios regresaban del club a una hora muy avanzada, según nuestras costumbres provincianas. Pasaron por el “camino trasero”, que discurría entre los jardines traseros de las casas, con empalizadas a ambos lados. Ese camino desemboca en el puente sobre el largo y maloliente estanque que solíamos llamar río. Entre las ortigas y bardanas, bajo la empalizada, nuestros juerguistas vieron a Lizaveta dormida. Se detuvieron a mirarla, riendo, y comenzaron a bromear con desenfreno licencioso. A uno de los jóvenes se le ocurrió la extravagante pregunta de si alguien podría considerar a semejante criatura como una mujer, y cosas por el estilo... Todos declararon con altivo desdén que era imposible. Pero Fiódor Pavlovich, que estaba entre ellos, se adelantó y afirmó que de ningún modo era imposible, y que incluso había cierto atractivo en ello, y así sucesivamente... Es cierto que en ese tiempo exageraba su papel de bufón. Le gustaba hacerse notar y entretener a la compañía, aparentemente en igualdad de condiciones, aunque en realidad estaba en una posición servil respecto a ellos. Era justo la época en que había recibido la noticia de la muerte de su primera esposa en Petersburgo y, con crespón en el sombrero, bebía y se comportaba de manera tan desvergonzada que incluso los más desinhibidos entre nosotros se escandalizaban al verlo. Los juerguistas, por supuesto, rieron ante esa opinión inesperada; y uno de ellos incluso empezó a desafiarlo a que lo llevara a la práctica. Los demás rechazaron la idea aún más enfáticamente, aunque siempre entre risas, y finalmente siguieron su camino. Más tarde, Fiódor Pavlovich juró que se había ido con ellos, y tal vez así fue, nadie lo sabe con certeza, y nunca se supo. Pero cinco o seis meses después, todo el pueblo hablaba, con intensa y sincera indignación, del estado de Lizaveta y trataba de averiguar quién era el miserable que la había ultrajado. Entonces, de repente, corrió por todo el pueblo el terrible rumor de que ese miserable no era otro que Fiódor Pavlovich. ¿Quién inició el rumor? De aquel grupo de borrachos, cinco habían dejado el pueblo y el único que quedaba era un consejero civil anciano y muy respetado, padre de hijas adultas, que difícilmente habría propagado la historia, incluso si hubiera habido algún fundamento. Pero el rumor señalaba directamente a Fiódor Pavlovich y persistía en señalarlo. Por supuesto, esto no le molestaba mucho: no se habría molestado en contradecir a un grupo de comerciantes. En aquellos días era orgulloso y no se dignaba hablar sino en su propio círculo de funcionarios y nobles, a quienes entretenía tan bien.

En ese entonces, Grigori defendió enérgicamente a su amo. Provocó disputas y altercados en su defensa y logró convencer a algunas personas. “Es culpa de la muchacha”, afirmaba, y el culpable era Karp, un convicto peligroso que se había fugado de la prisión y cuyo nombre era bien conocido entre nosotros, pues se había escondido en nuestro pueblo. Esta conjetura parecía plausible, pues se recordaba que Karp había estado en la zona justo en esa época del otoño y había robado a tres personas. Pero este asunto y todos los comentarios que suscitó no apartaron la simpatía popular de la pobre idiota. Fue cuidada mejor que nunca. Una viuda de comerciante acomodada llamada Kondrátiev dispuso acogerla en su casa a finales de abril, con la intención de no dejarla salir hasta después del parto. La vigilaban constantemente, pero a pesar de su vigilancia, escapó el último día y se dirigió al jardín de Fiódor Pavlovich. Cómo logró trepar la alta y fuerte cerca en su estado sigue siendo un misterio. Algunos sostenían que alguien debió ayudarla a pasar; otros insinuaban algo más extraño. Lo más probable es que ocurriera de manera natural: que Lizaveta, acostumbrada a trepar empalizadas para dormir en los jardines, de algún modo logró escalar esa cerca, a pesar de su estado, y saltó, lastimándose.

Grigori corrió a buscar a Marfa y la envió con Lizaveta, mientras él iba a buscar a una vieja partera que vivía cerca. Salvaron al bebé, pero Lizaveta murió al amanecer. Grigori tomó al niño, lo llevó a casa y, haciendo sentar a su esposa, lo puso en su regazo. “Un hijo de Dios—un huérfano es pariente de todos”, dijo, “y de nosotros más que de nadie. Nuestro pequeño perdido nos ha enviado a este, que viene del hijo del diablo y de una santa inocente. Críalo y no llores más.”

Así fue como Marfa crió al niño. Lo bautizaron como Pável, a lo que la gente pronto añadió Fiódorovich (hijo de Fiódor). Fiódor Pavlovich no se opuso a nada de esto y le parecía divertido, aunque persistía en negar enérgicamente su responsabilidad. Los habitantes del pueblo se alegraron de que adoptara al expósito. Más tarde, Fiódor Pavlovich inventó un apellido para el niño, llamándolo Smerdiakov, por el apodo de su madre.

Así fue como Smerdiakov se convirtió en el segundo sirviente de Fiódor Pávlovich y vivía en la casa de los criados junto con Grigori y Marfa en el momento en que comienza nuestra historia. Se desempeñaba como cocinero. Debería decir algo sobre este Smerdiakov, pero me avergüenza mantener la atención de mis lectores ocupada tanto tiempo con estos humildes sirvientes, así que volveré a mi relato, esperando poder hablar más sobre Smerdiakov a lo largo de él.