Capítulo III. — Confesión De Un Corazón Apasionado—En Verso

Alyosha permaneció indeciso durante un tiempo después de oír la orden que su padre le gritó desde el carruaje. Pero, a pesar de su inquietud, no se quedó quieto. No era propio de él. Fue de inmediato a la cocina para averiguar qué había estado haciendo su padre arriba. Luego se puso en camino, confiando en que, durante el trayecto, encontraría alguna respuesta a la duda que lo atormentaba. Me apresuro a añadir que los gritos de su padre, ordenándole que regresara a casa "con su colchón y almohada", no le asustaron en lo más mínimo. Comprendía perfectamente que aquellos gritos perentorios no eran más que "un alarde" para causar efecto. De la misma manera, un comerciante de nuestro pueblo que celebraba su onomástico con un grupo de amigos, al enfadarse porque le negaron más vodka, rompió su propia vajilla y muebles, rasgó su ropa y la de su esposa, y finalmente rompió las ventanas, todo por el efecto. Al día siguiente, por supuesto, ya sobrio, lamentaba las tazas y platos rotos. Alyosha sabía que su padre le dejaría volver al monasterio al día siguiente, quizá incluso esa misma noche. Además, estaba plenamente convencido de que su padre podría hacerle daño a cualquiera, menos a él. Alyosha estaba seguro de que nadie en el mundo querría hacerle daño, y, aún más, sabía que nadie podría hacerlo. Para él, esto era un axioma, asumido de una vez y para siempre sin cuestionamiento, y siguió su camino sin vacilar, confiando en ello.

Pero en ese momento lo inquietaba una preocupación de otro tipo, y le molestaba aún más porque no podía formularla. Era el temor hacia una mujer, hacia Katerina Ivanovna, quien le había rogado con tanta urgencia en la nota que le entregó Madame Hohlakov que fuera a verla por algún asunto. Esta petición y la necesidad de ir despertaron de inmediato un sentimiento de inquietud en su corazón, y ese sentimiento se había vuelto cada vez más doloroso durante toda la mañana, a pesar de las escenas en el eremitorio y con el Padre Superior. No estaba inquieto porque no supiera de qué le hablaría ella ni qué debía responder. Y no le temía simplemente por ser mujer. Aunque sabía poco de mujeres, había pasado su vida, desde la infancia hasta entrar al monasterio, rodeado enteramente de mujeres. Temía a esa mujer, a Katerina Ivanovna. Le había temido desde la primera vez que la vio. Solo la había visto dos o tres veces, y apenas había cruzado algunas palabras con ella. La consideraba una joven hermosa, orgullosa e imperiosa. No era su belleza lo que le inquietaba, sino otra cosa. Y la vaguedad de su aprensión aumentaba la aprensión misma. Sabía que los propósitos de la joven eran de lo más nobles. Ella intentaba salvar a su hermano Dmitri simplemente por generosidad, aunque él ya se había portado mal con ella. Sin embargo, aunque Alyosha reconocía y valoraba todos esos nobles y generosos sentimientos, un escalofrío le recorría la espalda en cuanto se acercaba a la casa de ella.

Pensó que no encontraría a Iván, quien era un amigo tan íntimo, con ella, pues Iván seguramente estaba ahora con su padre. De Dmitri estaba aún más seguro de que no lo hallaría allí, y presentía la razón. Así que su conversación sería solo con ella. Sentía un gran deseo de correr a ver a su hermano Dmitri antes de esa entrevista fatídica. Sin mostrarle la carta, podía hablarle al respecto. Pero Dmitri vivía lejos, y seguramente tampoco estaría en casa. Se detuvo un minuto y tomó una decisión definitiva. Santiguándose con un gesto rápido y acostumbrado, y sonriendo de inmediato, se dirigió resueltamente hacia su terrible dama.

Conocía la casa de ella. Si iba por la calle principal y luego cruzaba la plaza del mercado, era un largo rodeo. Aunque nuestro pueblo es pequeño, está disperso y las casas están muy separadas. Mientras tanto, su padre lo esperaba y quizá no había olvidado aún su orden. Podía ser irrazonable, así que debía apresurarse para ir y volver. Decidió entonces tomar un atajo por la parte trasera, pues conocía cada rincón del terreno. Eso implicaba bordear cercas, trepar vallas y cruzar patios ajenos, donde todos los que encontraba lo conocían y lo saludaban. Así podía llegar a la calle principal en la mitad del tiempo.

Tenía que pasar por el jardín contiguo al de su padre, perteneciente a una pequeña casa destartalada con cuatro ventanas. La dueña de esa casa, como sabía Alyosha, era una anciana postrada en cama, que vivía con su hija, quien había sido doncella en familias de generales en Petersburgo. Ahora llevaba un año en casa, cuidando de su madre enferma. Siempre vestía ropas elegantes, aunque su anciana madre y ella habían caído en tal pobreza que iban todos los días a la cocina de Fiódor Pavlovich por sopa y pan, que Marfa les daba de buena gana. Sin embargo, aunque la joven iba por sopa, nunca había vendido ninguno de sus vestidos, y uno de ellos incluso tenía una larga cola—dato que Alyosha había sabido por Rakitin, quien siempre estaba al tanto de todo lo que ocurría en el pueblo. Lo había olvidado tan pronto como lo oyó, pero ahora, al llegar al jardín, recordó el vestido con cola, levantó la cabeza, que había estado inclinada en sus pensamientos, y se topó con algo completamente inesperado.

Sobre la valla del jardín, Dmitri, subido en algo, se inclinaba hacia adelante, gesticulando con violencia, haciéndole señas, evidentemente temeroso de pronunciar palabra por miedo a ser oído. Alyosha corrió hacia la valla.

—Menos mal que levantaste la vista. Estuve a punto de gritarte —dijo Mitya en un susurro alegre y apresurado—. ¡Entra rápido! ¡Qué bien que viniste! ¡Justo estaba pensando en ti!

Alyosha también se alegró, pero no sabía cómo saltar la valla. Mitya puso su poderosa mano bajo su codo para ayudarlo a brincar. Recogiendo su sotana, Alyosha saltó la valla con la agilidad de un chiquillo descalzo de la calle.

—¡Bien hecho! Ahora ven —dijo Mitya en un entusiasta susurro.

—¿A dónde? —susurró Alyosha, mirando a su alrededor y encontrándose en un jardín desierto, sin nadie cerca salvo ellos dos. El jardín era pequeño, pero la casa estaba al menos a cincuenta pasos.

—Aquí no hay nadie. ¿Por qué susurras? —preguntó Alyosha.

—¿Por qué susurro? ¡Al diablo! —exclamó Dmitri a voz en cuello—. Mira qué bromas hace la naturaleza. Estoy aquí en secreto, vigilando. Te lo explicaré después, pero, sabiendo que es un secreto, empecé a susurrar como un tonto, cuando no hace falta. Vamos. Por allá. Hasta entonces, silencio. Quiero besarte.

Gloria a Dios en el mundo, gloria a Dios en mí...

Estaba repitiendo eso, sentado aquí, antes de que llegaras.

El jardín tenía unas tres hectáreas de extensión, y solo había árboles plantados a lo largo de las cercas de los cuatro lados. Había manzanos, arces, tilos y abedules. El centro del jardín era un espacio de césped vacío, del que en verano se sacaban varios quintales de heno. El jardín se alquilaba por unos cuantos rublos durante el verano. También había plantaciones de frambuesas, grosellas y uvas espinas a lo largo de los lados; cerca de la casa se había plantado recientemente un huerto.

Dmitri llevó a su hermano al rincón más apartado del jardín. Allí, en una espesura de tilos y viejos arbustos de grosella negra, saúco, bola de nieve y lila, se alzaba un desvencijado cenador verde, ennegrecido por el tiempo. Sus paredes eran de celosía, pero aún tenía un techo que podía dar refugio. Dios sabe cuándo se construyó ese cenador. Se decía que lo había levantado hacía unos cincuenta años un coronel retirado llamado von Schmidt, que era dueño de la casa entonces. Todo estaba en ruinas, el piso se pudría, las tablas estaban sueltas, la madera olía a humedad. En el cenador había una mesa verde de madera fijada al suelo, y alrededor de ella algunos bancos verdes en los que todavía era posible sentarse. Alyosha notó de inmediato el estado de exaltación de su hermano, y al entrar en el cenador vio media botella de brandy y una copa sobre la mesa.

—Eso es brandy —rió Mitya—. Ya veo tu mirada: "¡Está bebiendo otra vez!" Desconfía de la aparición.

Desconfía de la multitud vil y mentirosa, y aparta tus dudas.

No estoy bebiendo, solo me estoy "dando un gusto", como dice ese cerdo de tu Rakitin. Algún día será consejero civil, pero siempre hablará de "darse un gusto". Siéntate. Podría tomarte en mis brazos, Alyosha, y apretarte contra mi pecho hasta aplastarte, porque en todo el mundo—en realidad—en re-a-li-dad—(¿puedes creerlo?) ¡no amo a nadie más que a ti!

Pronunció estas últimas palabras en una especie de exaltación.

“Nadie más que tú y una 'mujerzuela' de la que me he enamorado, para mi desgracia. Pero estar enamorado no significa amar. Puedes estar enamorado de una mujer y aun así odiarla. ¡Recuerda eso! Todavía puedo hablar de ello alegremente. Siéntate aquí junto a la mesa y yo me sentaré a tu lado y te miraré, y seguiré hablando. Tú guardarás silencio y yo seguiré hablando, porque ha llegado el momento. Pero pensándolo bien, sabes, será mejor que hable en voz baja, porque aquí— aquí— nunca se sabe qué oídos escuchan. Te lo explicaré todo; como dicen, 'la historia continuará.' ¿Por qué he estado ansiando verte? ¿Por qué he estado sediento de ti todos estos días, y justo ahora? (Hace cinco días que eché anclas aquí). Porque sólo a ti puedo contarte todo; porque debo hacerlo, porque te necesito, porque mañana volaré desde las nubes, porque mañana la vida termina y comienza. ¿Alguna vez has sentido, has soñado alguna vez que caes por un precipicio hacia un abismo? Así es exactamente como estoy cayendo, pero no en un sueño. Y no tengo miedo, y tú tampoco temas. Al menos, sí tengo miedo, pero lo disfruto. Aunque no es disfrute, sino éxtasis. ¡Maldita sea, lo que sea! Un espíritu fuerte, un espíritu débil, un espíritu femenino—¡lo que sea! Alabemos a la naturaleza: ¿ves qué sol, qué cielo tan claro, las hojas están todas verdes, todavía es verano; las cuatro de la tarde y este silencio! ¿A dónde ibas?”

“Iba a casa de padre, pero pensaba ir primero a casa de Katerina Ivanovna.”

“¡A ella y a padre! ¡Oh! ¡Qué coincidencia! ¿Por qué te estaba esperando? ¿Por qué te ansiaba y te necesitaba en cada rincón de mi alma y hasta en mis costillas? Pues para enviarte a padre y a ella, Katerina Ivanovna, para acabar con ella y con padre. Para enviar un ángel. Podría haber enviado a cualquiera, pero quise enviar a un ángel. Y aquí estás, camino de ver a padre y a ella.”

“¿De verdad pensabas enviarme?” exclamó Alyosha con expresión angustiada.

“¡Espera! ¡Tú lo sabías! Y veo que lo comprendes todo de inmediato. Pero calla, calla por un momento. No lo lamentes, y no llores.”

Dmitri se puso de pie, pensó un momento y se llevó el dedo a la frente.

“¿Ella te ha pedido, te ha escrito una carta o algo así, por eso vas a verla? ¿No irías si no fuera por eso?”

“Aquí está su nota.” Alyosha la sacó de su bolsillo. Mitya la leyó rápidamente.

“¡Y tú ibas por el camino de atrás! ¡Oh, dioses, les agradezco por enviarlo por el camino de atrás, y vino a mí como el pez de oro a los viejos pescadores tontos del cuento! Escucha, Alyosha, escucha, hermano. Ahora quiero contártelo todo, porque debo contárselo a alguien. Ya se lo he contado a un ángel en el cielo; pero quiero contárselo a un ángel en la tierra. Tú eres un ángel en la tierra. Escucharás, juzgarás y perdonarás. Y eso es lo que necesito, que alguien por encima de mí perdone. ¡Escucha! Si dos personas se apartan de todo en la tierra y huyen hacia lo desconocido, o al menos una de ellas, y antes de huir o irse a la ruina acude a otra persona y le dice: 'Haz esto por mí'—un favor nunca antes pedido que sólo podría pedirse en el lecho de muerte—¿se negaría ese otro, si fuera amigo o hermano?”

“Lo haré, pero dime qué es, y date prisa,” dijo Alyosha.

“¡Date prisa! Hm!... No te apresures, Alyosha, te apuras y te preocupas. Ahora no hay necesidad de apresurarse. Ahora el mundo ha dado un giro nuevo. Ah, Alyosha, qué lástima que no puedas comprender el éxtasis. Pero ¿qué te estoy diciendo? Como si no lo comprendieras. ¡Qué tonto soy! ¿Qué estoy diciendo? '¡Sé noble, oh hombre!'—¿quién dice eso?”

Alyosha decidió esperar. Sintió que, quizá, en verdad, su tarea estaba allí. Mitya se sumió en sus pensamientos por un momento, con el codo sobre la mesa y la cabeza apoyada en la mano. Ambos guardaron silencio.

“Alyosha,” dijo Mitya, “eres el único que no se reirá. Me gustaría empezar—mi confesión—con el Himno a la Alegría de Schiller, ¡An die Freude! No sé alemán, sólo sé que así se llama. No pienses que digo tonterías porque estoy borracho. No estoy nada borracho. El brandy está bien, pero necesito dos botellas para emborracharme:

Silenus con su faz rosada Sobre su asno tambaleante.

Pero no he bebido ni un cuarto de botella, y no soy Sileno. No soy Sileno, aunque soy fuerte, porque he tomado una decisión de una vez por todas. Perdona el juego de palabras; hoy tendrás que perdonarme mucho más que juegos de palabras. No te inquietes. No lo estoy alargando. Hablo en serio y en un minuto iré al grano. No te mantendré en suspenso. Espera, ¿cómo sigue?”

Alzó la cabeza, pensó un minuto y comenzó con entusiasmo:

“Salvaje y temeroso en su caverna Se ocultaba el troglodita desnudo, Y el nómada sin hogar vagaba Devastando la fértil llanura. Amenazando con lanza y flecha En los bosques el cazador erraba... ¡Ay de los pobres desgraciados varados En esas costas crueles y hostiles!

“Desde la cima del alto Olimpo Bajó la madre Ceres, Buscando en esas regiones salvajes A su hija perdida, Proserpina. Pero la Diosa no halló refugio, No halló acogida amable allí, Ni templo que diera testimonio Del culto a los dioses.

“De los campos y de los viñedos No venían frutos para adornar los festines, Sólo carne de víctimas ensangrentadas Ardía en los fuegos del altar, Y dondequiera que la diosa afligida Vuelve su melancólica mirada, Hundido en la más vil degradación El hombre muestra su vileza.”

Mitya rompió a llorar y tomó la mano de Alyosha.

“Querido mío, querido mío, en la degradación, también ahora. Hay un sufrimiento terrible para el hombre en la tierra, muchísimos problemas. No pienses que sólo soy una bestia con uniforme de oficial, revolcándome en la suciedad y la bebida. Casi no pienso en otra cosa más que en ese hombre degradado—si es que no miento. Ruego a Dios no estar mintiendo ni aparentando. Pienso en ese hombre porque yo mismo soy ese hombre.

Si quisiera purificar su alma de la vileza Y alcanzar la luz y el valor, Debe volverse y aferrarse para siempre A su antigua Madre Tierra.

Pero la dificultad es cómo aferrarme para siempre a la Madre Tierra. No la beso. No me abrazo a su seno. ¿Debo volverme campesino o pastor? Sigo adelante y no sé si voy hacia la vergüenza o hacia la luz y la alegría. Ese es el problema, porque todo en el mundo es un enigma. Y siempre que he caído en la más vil degradación (y siempre ha sucedido) siempre leo ese poema sobre Ceres y el hombre. ¿Me ha reformado? ¡Jamás! Porque soy un Karamazov. Porque cuando salto al abismo, lo hago de cabeza con los pies en alto, y me complace caer en esa actitud degradante, y me enorgullezco de ello. Y en lo más profundo de esa degradación comienzo un himno de alabanza. Que sea maldito. Que sea vil y bajo, sólo déjame besar el borde del velo en que mi Dios está envuelto. Aunque siga al diablo, soy Tu hijo, oh Señor, y Te amo, y siento la alegría sin la cual el mundo no puede sostenerse.

La alegría eterna alimenta El alma de toda la creación, Es su secreto fermento el que enciende La copa de la vida con llama. Es a su llamado que la hierba ha vuelto Cada brizna hacia la luz Y los sistemas solares han surgido Del caos y la noche oscura, Llenando los reinos del espacio infinito Más allá de la vista del sabio. En el bondadoso seno de la Naturaleza, Todas las criaturas beben Alegría, Y aves y bestias y seres que reptan Todos siguen donde Ella guía. Sus dones al hombre son amigos en la necesidad, La corona, el mosto espumoso, A los ángeles—visión del trono de Dios, A los insectos—lujuria sensual.

¡Pero basta de poesía! Estoy llorando; déjame llorar. Puede que sea una tontería de la que todos se reirían. Pero tú no te reirás. Tus ojos también brillan. Basta de poesía. Ahora quiero hablarte de los insectos a quienes Dios dio la 'lujuria sensual.'

A los insectos—lujuria sensual.

Yo soy ese insecto, hermano, y se dice especialmente de mí. Todos los Karamázov somos tales insectos, y, aunque seas un ángel, ese insecto también vive en ti, y agitará una tempestad en tu sangre. ¡Tempestades, porque el deseo sensual es una tempestad—¡peor que una tempestad! ¡La belleza es algo terrible y espantoso! Es terrible porque no ha sido comprendida y nunca podrá serlo, pues Dios no nos pone más que enigmas. Aquí se encuentran los límites y todas las contradicciones existen lado a lado. No soy un hombre culto, hermano, pero he pensado mucho en esto. ¡Es terrible cuántos misterios existen! Demasiados enigmas agobian a los hombres en la tierra. Debemos resolverlos como podamos, y tratar de mantenernos secos en el agua. ¡La belleza! No soporto la idea de que un hombre de mente y corazón elevados comience con el ideal de la Madonna y termine con el ideal de Sodoma. Lo que es aún más espantoso es que un hombre con el ideal de Sodoma en su alma no renuncie al ideal de la Madonna, y su corazón puede arder con ese ideal, arder de verdad, igual que en sus días de juventud e inocencia. Sí, el hombre es amplio, demasiado amplio, en verdad. Yo lo haría más estrecho. ¡Solo el diablo sabe qué pensar de esto! Lo que para la mente es vergonzoso, para el corazón es belleza y nada más. ¿Hay belleza en Sodoma? Créeme, para la inmensa mayoría de la humanidad la belleza se encuentra en Sodoma. ¿Conocías ese secreto? Lo espantoso es que la belleza es tan misteriosa como terrible. Dios y el diablo luchan allí y el campo de batalla es el corazón del hombre. Pero el hombre siempre habla de su propio dolor. Escucha, ahora vayamos a los hechos.”