Capítulo IV. — Confesión De Un Corazón Apasionado—En Anécdota

“Llevaba entonces una vida desenfrenada. Mi padre acaba de decir que gasté varios miles de rublos seduciendo jovencitas. Eso es una invención porcina, y no hubo nada de eso. Y si lo hubo, no necesitaba dinero solo para eso. Para mí el dinero es un accesorio, el desbordamiento de mi corazón, el marco. Hoy ella sería mi dama, mañana una cualquiera de la calle en su lugar. A ambas las entretenía. Tiraba el dinero a manos llenas en música, desenfreno y gitanos. A veces también se lo daba a las damas, pues hay que admitir que lo aceptan con avidez, y se sienten complacidas y agradecidas por ello. Las damas solían tenerme cariño: no todas, pero sucedía, sucedía. Pero siempre me gustaron los caminos secundarios, los callejones oscuros detrás de la avenida principal; ahí se encuentran aventuras y sorpresas, y metales preciosos en la suciedad. Hablo en sentido figurado, hermano. En la ciudad donde estaba, no había tales callejones en sentido literal, pero moralmente sí los había. Si fueras como yo, sabrías lo que eso significa. Amaba el vicio, amaba la ignominia del vicio. Amaba la crueldad; ¿acaso no soy un insecto, un bicho nocivo? ¡En fin, un Karamázov! Una vez fuimos, un grupo entero, de picnic, en siete trineos. Era de noche, era invierno, y empecé a apretar la mano de una chica, y la obligué a besarme. Era hija de un funcionario, una criatura dulce, gentil, sumisa. Me lo permitió, me permitió mucho en la oscuridad. Pensaba, pobrecilla, que al día siguiente iría a pedirle matrimonio (también me consideraban un buen partido). Pero no le dirigí la palabra en cinco meses. Solía verla en un rincón en los bailes (siempre había bailes), sus ojos fijos en mí. Vi cómo brillaban con fuego, un fuego de suave indignación. Ese juego solo avivaba el deseo de insecto que albergaba en mi alma. Cinco meses después se casó con un funcionario y se fue de la ciudad, aún enojada y quizá aún enamorada de mí. Ahora viven felices. Observa que no se lo conté a nadie. No me jacté de ello. Aunque estoy lleno de deseos bajos y amo lo vil, no soy deshonroso. Estás sonrojado; tus ojos brillaron. Basta de esta suciedad contigo. Y todo esto no fue gran cosa, flores del camino al estilo de Paul de Kock, aunque el cruel insecto ya crecía fuerte en mi alma. Tengo un verdadero álbum de recuerdos, hermano. Dios las bendiga, queridas. Traté de terminar sin pelear. Y nunca las traicioné. Jamás me jacté de ninguna de ellas. Pero basta. No puedes suponer que te traje aquí solo para hablar de tales tonterías. No, voy a contarte algo más curioso; y no te sorprendas de que me alegre de contártelo, en vez de avergonzarme.”

“Dices eso porque me sonrojé,” dijo de pronto Aliosha. “No me sonrojé por lo que decías ni por lo que has hecho. Me sonrojé porque soy igual que tú.”

“¿Tú? Vamos, eso es ir demasiado lejos.”

“No, no es ir demasiado lejos,” dijo Aliosha con calor (evidentemente la idea no era nueva para él). “La escalera es la misma. Yo estoy en el primer peldaño, y tú más arriba, como en el décimo tercero. Así lo veo yo. Pero es lo mismo. Absolutamente lo mismo en esencia. Cualquiera que esté en el primer peldaño está destinado a subir hasta el último.”

“Entonces no debería uno subir en absoluto.”

“Quien pueda evitarlo, mejor que no lo haga.”

“¿Pero tú puedes?”

“Creo que no.”

“¡Calla, Aliosha, calla, querido! Podría besarte la mano, me conmueves tanto. Esa bribona de Grúshenka tiene ojo para los hombres. Una vez me dijo que un día te devoraría. Ya, ya, no lo haré. De este campo de corrupción plagado de moscas, pasemos a mi tragedia, también mancillada por moscas, es decir, por toda clase de vilezas. Aunque el viejo mintió sobre mi seducción de la inocencia, en mi tragedia sí hubo algo de eso, aunque solo una vez, y ni siquiera se consumó. El viejo que me reprocha lo que nunca ocurrió ni siquiera sabe de este hecho; nunca se lo conté a nadie. Eres el primero, salvo Iván, por supuesto; Iván lo sabe todo. Lo supo mucho antes que tú. Pero Iván es una tumba.”

“¿Iván es una tumba?”

“Sí.”

Aliosha escuchaba con gran atención.

“Yo era teniente en un regimiento de línea, pero aun así estaba bajo vigilancia, como una especie de presidiario. Sin embargo, fui recibido magníficamente en la pequeña ciudad. Gastaba dinero a diestra y siniestra. Creían que era rico; yo mismo lo creía. Pero debí de agradarles en otros aspectos también. Aunque meneaban la cabeza por mí, les caía bien. Mi coronel, que era un hombre mayor, de pronto me tomó antipatía. Siempre estaba encima de mí, pero yo tenía amigos influyentes y, además, toda la ciudad estaba de mi lado, así que no podía hacerme mucho daño. Yo mismo tuve la culpa por negarme a tratarlo con el debido respeto. Era orgulloso. Este viejo obstinado, que en realidad era muy buena persona, bondadoso y hospitalario, había tenido dos esposas, ambas fallecidas. Su primera esposa, que era de familia humilde, dejó una hija tan sencilla como ella. Era una joven de veinticuatro años cuando yo estaba allí, y vivía con su padre y una tía, hermana de su madre. La tía era simple e ignorante; la sobrina era sencilla pero vivaz. Me gusta decir cosas buenas de la gente. Nunca conocí a una mujer de carácter más encantador que Agafía; imagina, ¡se llamaba Agafía Ivanovna! Y tampoco era fea, al estilo ruso: alta, robusta, de figura llena y ojos hermosos, aunque de rostro algo tosco. No se había casado, aunque tuvo dos pretendientes. Los rechazó, pero seguía tan alegre como siempre. Yo era íntimo con ella, no en 'ese' sentido, era pura amistad. A menudo he sido amigo de mujeres con total inocencia. Solía hablarle con una franqueza escandalosa, y ella solo reía. A muchas mujeres les gusta esa libertad, y ella era una chica también, lo que lo hacía muy divertido. Otra cosa, nunca se la podía considerar una señorita. Ella y su tía vivían en la casa de su padre con una especie de humildad voluntaria, sin ponerse al nivel de los demás. Era la favorita de todos, y útil para todos, pues era una hábil modista. Tenía talento para ello. Ofrecía sus servicios gratuitamente sin pedir pago, pero si alguien le ofrecía una retribución, no la rechazaba. El coronel, por supuesto, era otra cosa. Era uno de los personajes principales del distrito. Tenía la casa abierta, recibía a toda la ciudad, daba cenas y bailes. Cuando llegué y me uní al batallón, toda la ciudad hablaba del inminente regreso de la segunda hija del coronel, una gran belleza, que acababa de salir de un colegio de moda en la capital. Esta segunda hija es Katerina Ivanovna, y era hija de la segunda esposa, que pertenecía a una distinguida familia de generales; aunque, según supe de buena fuente, tampoco ella aportó dinero al coronel. Tenía conexiones, y eso era todo. Puede que hubiera expectativas, pero no se concretaron.

“Sin embargo, cuando la joven llegó del internado de visita, toda la ciudad revivió. Nuestras damas más distinguidas—dos 'Excelencias' y la esposa de un coronel—y todas las demás siguiendo su ejemplo, enseguida la acogieron y organizaron fiestas en su honor. Era la reina de los bailes y picnics, y organizaron tableaux vivants para ayudar a institutrices necesitadas. Yo no le presté atención, seguí tan desenfrenado como antes, y una de mis hazañas de entonces dio mucho de qué hablar en la ciudad. Vi sus ojos midiéndome una noche en casa del comandante de batería, pero no me acerqué a ella, como si desdeñara conocerla. Sí me acerqué y le hablé en una fiesta poco después. Apenas me miró y apretó los labios con desdén. 'Espera un poco. Me vengaré', pensé. Me comporté como un tonto en muchas ocasiones por entonces, y yo mismo era consciente de ello. Lo peor era que sentía que 'Katenka' no era una inocente señorita de internado, sino una persona de carácter, orgullosa y realmente de principios elevados; sobre todo, tenía educación e intelecto, y yo no tenía ninguno. ¿Crees que pensaba pedirle matrimonio? No, simplemente quería vengarme, porque yo era un héroe y a ella no parecía importarle.

“Mientras tanto, pasaba el tiempo entre bebida y desenfreno, hasta que el teniente coronel me puso bajo arresto por tres días. Justo entonces mi padre me envió seis mil rublos a cambio de que yo le enviara una escritura renunciando a todo derecho sobre él—saldando nuestras cuentas, por así decirlo, y declarando que no esperaría nada más. No entendí ni una palabra de eso en ese momento. Hasta que vine aquí, Aliosha, hasta hace unos días, de hecho, quizá incluso ahora, no he logrado entender mis asuntos de dinero con mi padre. Pero no importa eso, hablaremos de ello después.

“Justo cuando recibí el dinero, me llegó una carta de un amigo contándome algo que me interesó muchísimo. Me enteré de que las autoridades estaban descontentas con nuestro teniente coronel. Se sospechaba que había cometido irregularidades; de hecho, sus enemigos estaban preparando una sorpresa para él. Y entonces llegó el comandante de la división y armó un escándalo tremendo. Poco después le ordenaron retirarse. No te contaré cómo sucedió todo. Sin duda tenía enemigos. De pronto, en el pueblo se notó una frialdad marcada hacia él y toda su familia. Sus amigos le dieron la espalda. Entonces di mi primer paso. Me encontré con Agafya Ivanovna, con quien siempre había mantenido una amistad, y le dije: ‘¿Sabes que hay un déficit de 4,500 rublos de dinero del gobierno en las cuentas de tu padre?’

“‘¿Qué quieres decir? ¿Por qué dices eso? El general estuvo aquí no hace mucho y todo estaba bien.’

“‘Entonces sí, pero ahora ya no.’

“Se asustó terriblemente.

“‘¡No me asustes!’, dijo. ‘¿Quién te lo dijo?’

“‘No te preocupes’, le dije, ‘no se lo diré a nadie. Sabes que soy más callado que una tumba. Solo quería, en vista de las “posibilidades”, añadir que cuando le exijan esos 4,500 rublos a tu padre y él no pueda entregarlos, será juzgado y obligado a servir como soldado raso en su vejez, a menos que quieras enviarme a tu señorita en secreto. Acabo de recibir un pago. Si quieres, le daré cuatro mil y guardaré el secreto religiosamente.’

“‘¡Ah, canalla!’—eso fue lo que dijo. ‘¡Malvado! ¡Cómo te atreves!’

“Se fue indignadísima, mientras yo le gritaba una vez más que el secreto sería guardado sagrado. Esas dos criaturas sencillas, Agafya y su tía, debo decirlo de una vez, se portaron como verdaderos ángeles durante todo este asunto. Adoraban sinceramente a su ‘Katya’, la consideraban muy por encima de ellas y la atendían en todo. Pero Agafya le contó nuestra conversación. Eso lo supe después. No lo ocultó, y por supuesto eso era todo lo que yo quería.

“De repente llegó el nuevo mayor para tomar el mando del batallón. El viejo teniente coronel enfermó de inmediato, no pudo salir de su habitación durante dos días y no entregó el dinero del gobierno. El doctor Kravchenko declaró que realmente estaba enfermo. Pero yo sabía con certeza, y desde hacía mucho tiempo, que en los últimos cuatro años el dinero nunca había estado en sus manos, salvo cuando el comandante hacía sus visitas de inspección. Solía prestárselo a una persona de confianza, un comerciante de nuestro pueblo llamado Trifonov, un viejo viudo, con una gran barba y gafas de montura dorada. Iba a la feria, hacía buenos negocios con el dinero y devolvía toda la suma al coronel, trayendo además un regalo de la feria y el interés del préstamo. Pero esta vez (me enteré de todo esto por casualidad, por el hijo y heredero de Trifonov, un joven tonto y uno de los más viciosos del mundo), esta vez, digo, Trifonov no trajo nada de la feria. El teniente coronel fue a verlo. ‘Nunca he recibido dinero de usted, y no podría haberlo recibido.’ Esa fue toda la respuesta que obtuvo. Así que ahora nuestro teniente coronel está recluido en casa, con una toalla en la cabeza, mientras los tres se afanan en ponerle hielo. De pronto llega un ordenanza con el libro y la orden de ‘entregar el dinero del batallón inmediatamente, en dos horas’. Firmó el libro (vi la firma después), se levantó diciendo que se pondría el uniforme, corrió a su dormitorio, cargó su escopeta de dos cañones con una bala de servicio, se quitó la bota del pie derecho, apoyó el arma contra el pecho y empezó a buscar el gatillo con el pie. Pero Agafya, recordando lo que le había dicho, sospechó algo. Se acercó sigilosamente y miró dentro justo a tiempo. Entró corriendo, se le echó encima por detrás, lo abrazó y el arma se disparó, dio en el techo, pero no hirió a nadie. Los demás entraron, le quitaron el arma y lo sujetaron de los brazos. Todo esto lo supe después. Yo estaba en casa, ya oscurecía y me preparaba para salir. Me había vestido, peinado, perfumado el pañuelo y tomado la gorra, cuando de pronto se abrió la puerta y, frente a mí, en la habitación, estaba Katerina Ivanovna.

“Es extraño cómo suceden las cosas a veces. Nadie la había visto en la calle, así que nadie lo supo en el pueblo. Yo vivía con dos ancianas achacosas que me cuidaban. Eran muy amables, dispuestas a hacer cualquier cosa por mí, y a mi petición guardaron silencio después como dos postes de hierro. Por supuesto, comprendí la situación de inmediato. Ella entró y me miró directamente, con sus ojos oscuros decididos, incluso desafiantes, pero en sus labios y alrededor de la boca vi incertidumbre.

“‘Mi hermana me dijo’, comenzó, ‘que me darías 4,500 rublos si venía a pedírtelos... yo misma. He venido... ¡dame el dinero!’

“No pudo sostenerse. Estaba sin aliento, asustada, la voz le falló y las comisuras de la boca y las líneas alrededor temblaban. Alyosha, ¿me estás escuchando o estás dormido?”

“Mitya, sé que dirás toda la verdad”, dijo Alyosha, agitado.

“La estoy diciendo. Si cuento toda la verdad tal como sucedió, no me perdonaré a mí mismo. Mi primera idea fue una... idea Karamazov. Una vez me picó un ciempiés, hermano, y estuve dos semanas en cama con fiebre por eso. Bueno, sentí entonces que un ciempiés me mordía el corazón, un insecto ponzoñoso, ¿entiendes? La miré de arriba abajo. ¿La has visto? Es hermosa. Pero entonces era hermosa de otra manera. En ese momento era hermosa porque era noble, y yo un canalla; ella, con toda la grandeza de su generosidad y sacrificio por su padre, y yo... un insecto. Y, siendo yo un canalla, ella estaba completamente a mi merced, cuerpo y alma. Estaba acorralada. Te lo digo francamente, ese pensamiento, ese pensamiento venenoso, se apoderó tanto de mi corazón que casi se desmayó de ansiedad. Parecía que no podía resistirlo; como si fuera a actuar como un insecto, como una araña venenosa, sin una chispa de compasión. Apenas podía respirar. Entiende, al día siguiente habría ido a pedirle su mano, para que todo terminara honorablemente, por así decirlo, y que nadie lo supiera ni pudiera saberlo. Porque aunque soy un hombre de deseos bajos, soy honesto. Y en ese mismo instante una voz pareció susurrarme al oído: ‘Pero cuando vengas mañana a hacer tu propuesta, esa muchacha ni siquiera te recibirá; ordenará a su cochero que te eche del patio. “Divúlguelo por todo el pueblo”, diría, “no te tengo miedo”.’ Miré a la joven, mi voz no me había engañado. Así sería, no cabía duda. Ahora veía en su rostro que me echarían de la casa. Mi despecho se encendió. Anhelaba jugarle la peor bajeza de un patán: mirarla con desprecio y, en el mismo lugar donde estaba frente a mí, aturdirla con un tono de voz que solo usaría un dependiente de tienda.

“‘¡Cuatro mil! ¿Qué quiere decir? Estaba bromeando. Ha contado sus pollos demasiado pronto, señora. Doscientos, si quiere, con mucho gusto. Pero cuatro mil no es una suma para tirar por semejante frivolidad. Se ha molestado en vano.’

“Por supuesto, habría perdido la partida. Ella habría salido corriendo. Pero habría sido una venganza infernal. Habría valido la pena. Habría aullado de remordimiento el resto de mi vida, solo por haber hecho esa jugada. ¿Puedes creerlo? Nunca me ha pasado con ninguna otra mujer, ni una sola, mirarla en un momento así con odio. Pero, te lo juro, la miré durante tres segundos, o cinco tal vez, con un odio terrible, ese odio que está a un paso del amor, del amor más loco!

“Fui hacia la ventana, apoyé la frente contra el cristal helado y recuerdo que el hielo me quemó la frente como el fuego. No la retuve mucho tiempo, no temas. Me volví, fui hasta la mesa, abrí el cajón y saqué un billete de cinco mil rublos (estaba guardado en un diccionario de francés). Luego se lo mostré en silencio, lo doblé, se lo entregué, abrí la puerta que daba al pasillo y, retrocediendo, le hice una profunda reverencia, la más respetuosa, la más solemne, créeme. Ella se estremeció por completo, me miró un segundo, se puso terriblemente pálida—blanca como una sábana, en realidad—y de pronto, no de manera impetuosa sino suave, delicadamente, se inclinó hasta mis pies—no una reverencia de internado, sino una reverencia rusa, con la frente en el suelo. Se levantó de un salto y salió corriendo. Yo llevaba mi espada. La desenvainé y casi me apuñalo en ese mismo instante; por qué, no lo sé. Habría sido terriblemente absurdo, por supuesto. Supongo que fue de alegría. ¿Puedes comprender que uno puede matarse de alegría? Pero no me apuñalé. Solo besé mi espada y la volví a guardar en la vaina—lo cual, por cierto, no era necesario contarte. Y me parece que al hablarte de mi conflicto interior he exagerado un poco para glorificarme. Pero dejémoslo pasar, ¡y al diablo con todos los que husmean en el corazón humano! Bien, eso es todo sobre esa ‘aventura’ con Katerina Ivanovna. Así que ahora Iván lo sabe, y tú también—nadie más.”

Dmitri se levantó, dio uno o dos pasos presa de la excitación, sacó su pañuelo y se secó la frente, luego volvió a sentarse, no en el mismo lugar de antes, sino en el lado opuesto, de modo que Alyosha tuvo que girar completamente para mirarlo de frente.