Capítulo V. — Confesión De Un Corazón Apasionado—“Patas Arriba”

—Ahora —dijo Alyosha—, entiendo la primera parte.

—Entiendes la primera parte. Esa parte es un drama, y se representó allá. La segunda parte es una tragedia, y se está representando aquí.

—Y de esa segunda parte no entiendo nada hasta ahora —dijo Alyosha.

—¿Y yo? ¿Acaso crees que la entiendo?

—Espera, Dmitri. Hay una pregunta importante. Dime, ¿estabas comprometido, sigues comprometido todavía?

—No nos comprometimos de inmediato, pasaron tres meses después de aquella aventura. Al día siguiente me dije que el incidente estaba cerrado, concluido, que no habría continuación. Me parecía ruin hacerle una propuesta. Por su parte, ella no dio señales de vida durante las seis semanas que permaneció en la ciudad; salvo, en efecto, por una acción. Al día siguiente de su visita, la sirvienta se apareció con un sobre dirigido a mí. Lo abrí de inmediato: contenía el cambio del billete. Solo se necesitaban cuatro mil quinientos rublos, pero hubo un descuento de unos doscientos al cambiarlo. Ella solo me envió unos doscientos sesenta. No recuerdo exactamente, pero ni una nota, ni una palabra de explicación. Busqué en el paquete alguna marca de lápiz... ¡nada! Bueno, gasté el resto del dinero en tal orgía que el nuevo mayor se vio obligado a reprenderme.

—Pues bien, el teniente coronel presentó el dinero del batallón, para asombro de todos, pues nadie creía que tuviera el dinero intacto. Apenas lo pagó, cayó enfermo, guardó cama y, tres semanas después, comenzó a sufrir una degeneración cerebral, y murió cinco días más tarde. Fue enterrado con honores militares, pues no había tenido tiempo de recibir su baja. Diez días después de su funeral, Katerina Ivanovna, con su tía y su hermana, se fue a Moscú. Y, he aquí, el mismo día en que se marcharon (no las vi, no fui a despedirlas ni me despedí), recibí una notita, una hoja de papel azul muy delgada, y en ella solo una línea a lápiz: 'Te escribiré. Espera. K.' Y eso fue todo.

—Te explicaré el resto ahora, en dos palabras. En Moscú su suerte cambió con la rapidez de un relámpago y lo inesperado de un cuento de hadas árabe. La viuda del general, su pariente más cercana, perdió de repente a las dos sobrinas que eran sus herederas y parientes más próximas: ambas murieron la misma semana de viruela. La anciana, abatida por el dolor, acogió a Katia como a una hija, como su única esperanza, se aferró a ella, cambió su testamento a favor de Katia. Pero eso era para el futuro. Mientras tanto, le dio, para uso inmediato, ochenta mil rublos, como dote de matrimonio, para que hiciera lo que quisiera con ellos. Era una mujer histérica. La vi un poco en Moscú, después.

—Pues bien, de repente recibí por correo cuatro mil quinientos rublos. Me quedé sin palabras de la sorpresa, como puedes imaginar. Tres días después llegó la carta prometida. La tengo conmigo ahora. Debes leerla. Ella se ofrece a ser mi esposa, se ofrece a mí. 'Te amo locamente', dice, 'aunque tú no me ames, no importa. Sé mi esposo. No temas. No te estorbaré en nada. Seré tu esclava. Seré la alfombra bajo tus pies. Quiero amarte para siempre. Quiero salvarte de ti mismo.' Alyosha, no soy digno de repetir esas líneas con mis palabras vulgares y en mi tono vulgar, mi eternamente vulgar tono, del que nunca podré curarme. Esa carta aún me hiere. ¿Crees que no me importa, que ya no me importa? Le respondí de inmediato, pues me era imposible ir a Moscú. Le escribí llorando. Hay algo de lo que me avergonzaré siempre. Hablé de que ella era rica y tenía dote, mientras yo no era más que un orgulloso mendigo. ¡Mencioné el dinero! Debí haberlo soportado en silencio, pero se me escapó al escribir. Luego escribí enseguida a Iván, y le conté todo lo que pude en una carta de seis páginas, y lo envié con ella. ¿Por qué me miras así? ¿Por qué me miras fijamente? Sí, Iván se enamoró de ella; sigue enamorado de ella. Lo sé. Hice una tontería, según la opinión del mundo; pero tal vez esa única tontería pueda salvarnos a todos ahora. ¡Oh! ¿No ves cuánto valora a Iván, cuánto lo respeta? Cuando nos compara, ¿crees que puede amar a un hombre como yo, especialmente después de todo lo que ha pasado aquí?

—Pero estoy convencido de que ella ama a un hombre como tú, y no a uno como él.

—Ella ama su propia virtud, no a mí. —Las palabras brotaron involuntariamente, y casi con malevolencia, de Dmitri. Se echó a reír, pero un minuto después sus ojos brillaron, se sonrojó intensamente y golpeó la mesa con el puño.

—Te juro, Alyosha —exclamó, con intensa y genuina ira contra sí mismo—; tal vez no me creas, pero por Dios santo, y por Cristo que es Dios, te juro que aunque hace un momento me burlé de sus elevados sentimientos, sé que soy un millón de veces más vil en el alma que ella, y que esos sentimientos elevados suyos son tan sinceros como los de un ángel celestial. Esa es la tragedia, que lo sé con certeza. ¿Y si alguien presume un poco? ¿Acaso yo no lo hago? Y, sin embargo, soy sincero, soy sincero. En cuanto a Iván, puedo entender cómo debe estar maldiciendo a la naturaleza ahora, ¡con su intelecto también! Ver que se prefiere a... ¿a quién, a qué? A un monstruo que, aunque está comprometido y todos los ojos están puestos en él, no puede contener sus desenfrenos, ¡y ante los propios ojos de su prometida! Y se prefiere a un hombre como yo, mientras él es rechazado. ¿Y por qué? Porque una joven quiere sacrificar su vida y su destino por gratitud. ¡Es ridículo! Nunca le he dicho una palabra de esto a Iván, y, por supuesto, Iván nunca me ha insinuado nada parecido. Pero el destino se cumplirá, y el mejor hombre se mantendrá firme mientras el indigno desaparecerá para siempre en su callejón trasero, su sucio callejón trasero, su amado callejón trasero, donde está en casa y donde se hundirá en la inmundicia y el hedor por su propia voluntad y con placer. He estado hablando como un tonto. Ya no me quedan palabras. Las uso al azar, pero así será. Me ahogaré en el callejón trasero, y ella se casará con Iván.

—Espera, Dmitri —interrumpió de nuevo Alyosha, muy ansioso—. Hay algo que aún no has aclarado: sigues comprometido de todos modos, ¿no es así? ¿Cómo puedes romper el compromiso si ella, tu prometida, no quiere?

—Sí, formal y solemnemente comprometido. Todo se hizo a mi llegada a Moscú, con gran ceremonia, con iconos, todo muy elegante. La esposa del general nos bendijo y, ¿lo creerías?, felicitó a Katia. 'Has hecho una buena elección', dijo, 'lo veo a través de él'. Y, ¿lo creerías?, no le agradaba Iván, y apenas lo saludó. Hablé mucho con Katia en Moscú. Le conté todo sobre mí, sinceramente, con honor. Ella escuchó todo.

Hubo dulce confusión. Hubo palabras tiernas.

Aunque también hubo palabras orgullosas. Me arrancó una gran promesa de reformarme. Le di mi promesa, y aquí...

—¿Qué?

—Pues te llamé y te traje aquí hoy, precisamente hoy —recuérdalo—, para enviarte —hoy mismo otra vez— con Katerina Ivanovna, y...

—¿Qué?

—Para decirle que nunca volveré a verla. Dile: 'Te envía sus saludos'.

—¿Pero eso es posible?

—Por eso mismo te envío a ti, en mi lugar, porque es imposible. Y, ¿cómo podría decírselo yo mismo?

—¿Y adónde vas?

—Al callejón trasero.

—¡Entonces, a casa de Grushenka! —exclamó Alyosha con tristeza, juntando las manos—. ¿De verdad Rakitin te dijo la verdad? Yo pensé que solo la habías visitado, y nada más.

¿Puede un hombre comprometido hacer tales visitas? ¿Es posible algo así, y con semejante prometida, y ante los ojos de todo el mundo? ¡Maldita sea, tengo algo de honor! En cuanto empecé a visitar a Grushenka, dejé de estar comprometido y de ser un hombre honesto. Lo entiendo. ¿Por qué me miras así? Mira, al principio fui para golpearla. Había oído, y ahora lo sé con certeza, que ese capitán, el agente de mi padre, le había dado a Grushenka un pagaré mío para que me demandara y así acabar conmigo. Querían asustarme. Fui a golpearla. Ya la había visto antes. No impresiona a primera vista. Sabía lo del viejo comerciante, que ahora está enfermo, paralítico; pero le va a dejar una suma decente. También sabía que le gustaba el dinero, que lo acumulaba y lo prestaba a un interés usurero, que es una estafadora y tramposa sin piedad. Fui a golpearla, y me quedé. Estalló la tormenta—me derribó como la peste. Sigo apestado, y sé que todo ha terminado, que ya no habrá nada más para mí. El ciclo de los siglos se ha cumplido. Esa es mi situación. Y aunque soy un mendigo, por cosas del destino, justo entonces tenía tres mil en el bolsillo. Me fui con Grushenka a Mokroe, un lugar a veinticinco verstas de aquí. Allí conseguí gitanos y champán, y emborraché a todos los campesinos, y a todas las mujeres y muchachas. Hice volar los miles. En tres días me quedé sin nada, pero como un héroe. ¿Crees que el héroe consiguió su objetivo? Ni una señal de ella. Te digo que esa bribona de Grushenka tiene una curva flexible en todo su cuerpo. Se le nota en el pie, hasta en el dedo pequeño. Lo vi y lo besé, pero eso fue todo, ¡lo juro! ‘Me casaré contigo si quieres’, dijo, ‘eres un mendigo, ¿sabes? Di que no me vas a golpear y que me dejarás hacer lo que quiera, y tal vez me case contigo’. Se rió, ¡y sigue riéndose todavía!

Dmitri se levantó de un salto, presa de una especie de furia. De repente parecía como si estuviera borracho. Sus ojos se inyectaron de sangre de golpe.

¿Y de verdad piensas casarte con ella?

Enseguida, si ella quiere. Y si no quiere, igual me quedaré. Seré el portero en su puerta. ¡Alyosha! —gritó. Se detuvo bruscamente frente a él, y tomándolo por los hombros comenzó a sacudirlo con fuerza—. ¿Sabes, muchacho inocente, que todo esto es delirio, un delirio sin sentido, porque aquí hay una tragedia? Déjame decirte, Alexey, que puedo ser un hombre bajo, con pasiones bajas y degradadas, pero Dmitri Karamazov nunca podrá ser un ladrón ni un carterista. Pues bien, déjame decirte que soy un ladrón y un carterista. Esa misma mañana, justo antes de ir a golpear a Grushenka, Katerina Ivanovna me mandó llamar, y en el más absoluto secreto (no sé por qué, supongo que tenía sus motivos) me pidió que fuera a la capital de la provincia y enviara tres mil rublos a Agafya Ivanovna en Moscú, para que aquí no se supiera nada. Así que tenía esos tres mil rublos en el bolsillo cuando fui a ver a Grushenka, y fue ese dinero el que gastamos en Mokroe. Después fingí que había ido a la ciudad, pero no le mostré el recibo de la oficina de correos. Le dije que había enviado el dinero y que le traería el recibo, y hasta ahora no lo he traído. Lo he olvidado. Ahora, ¿qué piensas decirle hoy cuando vayas a verla? ‘Le manda saludos’, y ella te preguntará: ‘¿Y el dinero?’ Todavía podrías haberle dicho: ‘Es un sensualista degradado, una criatura baja, con pasiones incontrolables. No envió tu dinero entonces, sino que lo derrochó, porque, como una bestia baja, no pudo controlarse’. Pero aún podrías haber añadido: ‘Sin embargo, no es un ladrón. Aquí tienes tus tres mil; te los devuelve. Envíalos tú misma a Agafya Ivanovna. Pero me pidió que dijera “le manda saludos”’. Pero, tal como están las cosas, ella preguntará: ‘¿Pero dónde está el dinero?’

¡Mitya, eres infeliz, sí! Pero no tan infeliz como crees. No te atormentes hasta la desesperación.

¿Qué, crees que me pegaría un tiro porque no puedo conseguir tres mil para devolver? Eso es precisamente. No me pegaré un tiro. Ahora no tengo fuerzas. Quizá después. Pero ahora voy a ver a Grushenka. No me importa lo que pase.

¿Y después?

Seré su esposo si ella se digna aceptarme, y cuando vengan los amantes, me iré a la otra habitación. Limpiaré los zapatos de sus amigos, encenderé su samovar, haré sus mandados.

Katerina Ivanovna lo comprenderá todo —dijo solemnemente Alyosha—. Entenderá cuán grande es esta desgracia y perdonará. Tiene una mente elevada, y nadie podría ser más desdichado que tú. Ella misma lo verá.

No lo perdonará todo —dijo Dmitri, con una mueca—. Hay algo en esto, hermano, que ninguna mujer podría perdonar. ¿Sabes qué sería lo mejor?

¿Qué?

Devolver los tres mil.

¿De dónde los sacaremos? Mira, yo tengo dos mil. Iván te dará otro mil—eso hace tres. Tómalos y devuélvelos.

¿Y cuándo conseguirías tú tus tres mil? Además, eres menor de edad, y debes—absolutamente debes—llevarle hoy mi despedida, con el dinero o sin él, porque ya no puedo seguir así, las cosas han llegado a tal punto. Mañana será demasiado tarde. Te enviaré con papá.

¿Con papá?

Sí, primero con papá. Pídele los tres mil.

Pero, Mitya, no te los dará.

¡Como si lo hiciera! Sé que no lo hará. ¿Sabes lo que significa la desesperación, Alexey?

Sí.

Escucha. Legalmente no me debe nada. Ya me lo ha dado todo, lo sé. Pero moralmente me debe algo, ¿no es cierto? Sabes que empezó con veintiocho mil del dinero de mi madre y con eso hizo cien mil. Que me devuelva solo tres de los veintiocho mil, y me sacará el alma del infierno, y eso expiará muchos de sus pecados. Por esos tres mil—te doy mi palabra solemne—pondré fin a todo, y no volverá a oír nada de mí. Por última vez le doy la oportunidad de ser un padre. Dile que Dios mismo le envía esta oportunidad.

Mitya, no los dará por nada.

Lo sé. Lo sé perfectamente. Ahora, especialmente. Pero eso no es todo. Sé algo más. Ahora, hace apenas unos días, quizá solo ayer, él se enteró por primera vez en serio (subrayo en serio) de que Grushenka realmente, quizá no está bromeando, y de verdad piensa casarse conmigo. Conoce su carácter; conoce a la gata. ¿Y crees que me dará dinero para ayudar a que eso suceda cuando él mismo está loco por ella? Y eso tampoco es todo. Puedo decirte más. Sé que en los últimos cinco días ha sacado tres mil del banco, los ha cambiado a billetes de cien rublos, los ha metido en un sobre grande, sellado con cinco sellos y atado con cinta roja. ¡Ves cuán bien lo sé todo! En el sobre está escrito: ‘A mi ángel, Grushenka, cuando venga a verme’. Lo garabateó él mismo en silencio y en secreto, y nadie sabe que el dinero está ahí excepto el criado, Smerdiakov, en quien confía como en sí mismo. Así que ahora lleva tres o cuatro días esperando a Grushenka; espera que venga por el dinero. Le ha enviado aviso, y ella le ha respondido que quizá venga. Y si ella va con el viejo, ¿puedo casarme con ella después de eso? Ahora entiendes por qué estoy aquí en secreto y qué es lo que vigilo.

¿Por ella?

Sí, por ella. Foma tiene una habitación en la casa de estas mujeres de mala vida. Foma es de nuestra región; fue soldado en nuestro regimiento. Les hace trabajos. Es vigilante de noche y sale a cazar urogallos de día; así vive. Yo me he instalado en su cuarto. Ni él ni las mujeres de la casa saben el secreto—es decir, que estoy aquí vigilando.

¿Entonces solo Smerdiakov lo sabe?

Nadie más. Él me avisará si ella va con el viejo.

¿Fue él quien te habló del dinero, entonces?

Sí. Es un secreto absoluto. Ni Iván sabe nada del dinero, ni de nada. El viejo está enviando a Iván a Tchermashnya en un viaje de dos o tres días. Ha aparecido un comprador para el bosque: dará ocho mil por la madera. Así que el viejo sigue pidiéndole a Iván que lo ayude yendo a arreglarlo. Le tomará dos o tres días. Eso es lo que quiere el viejo, para que Grushenka pueda venir mientras él está fuera.

¿Entonces espera a Grushenka hoy?

No, ella no vendrá hoy; hay señales. Seguro que no vendrá —exclamó Mitya de pronto—. Smerdiakov también lo cree. Papá está bebiendo ahora. Está sentado a la mesa con Iván. Ve con él, Alyosha, y pídele los tres mil.

Mitya, querido, ¿qué te pasa? —exclamó Alyosha, levantándose de su sitio y mirando con atención el rostro enloquecido de su hermano. Por un momento pensó que Dmitri estaba loco.

¿Qué sucede? No estoy loco —dijo Dmitri, mirándolo fijamente y con seriedad—. No temas. Te estoy enviando con papá, y sé lo que digo. Creo en los milagros.

¿En milagros?

“En un milagro de la Divina Providencia. Dios conoce mi corazón. Él ve mi desesperación. Ve todo el panorama. Seguramente no permitirá que ocurra algo terrible. Alyosha, creo en los milagros. ¡Ve!”

“Ya voy. Dime, ¿me esperarás aquí?”

“Sí. Sé que tomará algo de tiempo. No puedes ir directo hacia él. Ahora está borracho. Esperaré tres horas—cuatro, cinco, seis, siete. Solo recuerda que hoy debes ir con Katerina Ivanovna, aunque sea a medianoche, con el dinero o sin el dinero, y decirle: ‘Él le envía sus saludos.’ Quiero que le digas ese verso: ‘Él le envía sus saludos.’”

“¡Mitya! ¿Y si Grushenka viene hoy—si no es hoy, mañana, o pasado mañana?”

“¿Grushenka? La veré. Saldré corriendo y lo impediré.”

“¿Y si—”

“Si hay un si, será un asesinato. No podría soportarlo.”

“¿Quién será asesinado?”

“El viejo. No la mataré a ella.”

“Hermano, ¿qué estás diciendo?”

“Oh, no lo sé... no lo sé. Quizá no mate, y quizá sí. Temo que de repente me resulte tan repugnante con su cara en ese momento. Odio su fea garganta, su nariz, sus ojos, su risa descarada. Siento una repulsión física. Eso es lo que temo. Eso es lo que podría ser demasiado para mí.”

“Iré, Mitya. Creo que Dios dispondrá las cosas para bien, que no ocurrirá nada terrible.”

“Y yo me sentaré a esperar el milagro. Y si no sucede—”

Alyosha se dirigió pensativo hacia la casa de su padre.