Capítulo VI. — Smerdiakov

De hecho, encontró a su padre todavía en la mesa. Aunque en la casa había un comedor, la mesa estaba puesta, como de costumbre, en el salón, que era la habitación más grande y estaba amueblada con una ostentación anticuada. Los muebles eran blancos y muy viejos, tapizados con una antigua tela roja y sedosa. Entre las ventanas había espejos en elaborados marcos blancos y dorados, tallados al estilo antiguo. En las paredes, cubiertas con papel blanco, que estaba rasgado en muchos lugares, colgaban dos grandes retratos: uno de algún príncipe que había sido gobernador del distrito treinta años antes, y el otro de algún obispo, también fallecido hacía mucho tiempo. En la esquina opuesta a la puerta había varios iconos, ante los cuales se encendía una lámpara al anochecer... no tanto por devoción como para iluminar la habitación. Fiódor Pavlovich solía acostarse muy tarde, a las tres o cuatro de la mañana, y de noche deambulaba por la habitación o se sentaba en un sillón, pensando. Esto se había convertido en una costumbre para él. A menudo dormía completamente solo en la casa, enviando a sus sirvientes a la caseta; pero por lo general Smerdiakov se quedaba, durmiendo en un banco en el vestíbulo.

Cuando Alyosha entró, la cena había terminado, pero se había servido café y dulces. A Fiódor Pavlovich le gustaban las cosas dulces con brandy después de cenar. Iván también estaba en la mesa, tomando café. Los sirvientes, Grigori y Smerdiakov, estaban de pie cerca. Tanto los señores como los sirvientes parecían estar de un humor singularmente bueno. Fiódor Pavlovich reía a carcajadas. Antes de entrar en la habitación, Alyosha oyó la risa estridente que tan bien conocía, y pudo deducir por el sonido que su padre solo había alcanzado el estado de buen humor y estaba lejos de estar completamente ebrio.

—¡Aquí está! ¡Aquí está! —gritó Fiódor Pavlovich, sumamente complacido al ver a Alyosha—. Únete a nosotros. Siéntate. El café es un plato de Cuaresma, pero está caliente y bueno. No te ofrezco brandy, estás guardando el ayuno. ¿Pero quieres un poco? No; mejor te doy un poco de nuestro famoso licor. Smerdiakov, ve al armario, la segunda repisa a la derecha. Aquí están las llaves. ¡Date prisa!

Alyosha empezó a rechazar el licor.

—No importa. Si tú no lo tomas, nosotros sí —dijo Fiódor Pavlovich, radiante—. Pero espera, ¿ya cenaste?

—Sí —respondió Alyosha, quien en realidad solo había comido un trozo de pan y bebido un vaso de kvas en la cocina del padre superior—. Aunque me agradaría tomar un poco de café caliente.

—¡Bravo, querido mío! Tomará café. ¿Hay que calentarlo? No, está hirviendo. Es un café excelente: hecho por Smerdiakov. Mi Smerdiakov es un artista con el café y con las empanadas de pescado, y también con la sopa de pescado. Tienes que venir un día a probar la sopa de pescado. Avísame con anticipación... Pero, espera; ¿no te dije esta mañana que vinieras a casa con tu colchón y almohada y todo? ¿Trajiste tu colchón? ¡Je, je, je!

—No, no lo traje —dijo Alyosha, sonriendo también.

—Ah, pero estabas asustado, estabas asustado esta mañana, ¿verdad? Mira, querido mío, no podría hacer nada para molestarte. ¿Sabes, Iván? No puedo resistirme a la forma en que te mira directo a la cara y se ríe. Me hace reír por completo. Le tengo tanto cariño. Alyosha, déjame darte mi bendición, la bendición de un padre.

Alyosha se levantó, pero Fiódor Pavlovich ya había cambiado de opinión.

—No, no —dijo—. Solo te haré la señal de la cruz por ahora. Quédate sentado. Ahora tenemos un espectáculo para ti, de tu propio estilo también. Te hará reír. El asno de Balaam ha empezado a hablarnos aquí, ¡y cómo habla! ¡Cómo habla!

El asno de Balaam, al parecer, era el criado, Smerdiakov. Era un joven de unos veinticuatro años, notablemente insociable y taciturno. No es que fuera tímido o vergonzoso. Al contrario, era engreído y parecía despreciar a todos.

Pero debemos detenernos para decir unas palabras sobre él ahora. Fue criado por Grigori y Marfa, pero el muchacho creció “sin sentido de gratitud”, como decía Grigori; era un muchacho poco amigable y parecía mirar al mundo con desconfianza. En su infancia le gustaba mucho colgar gatos y enterrarlos con gran ceremonia. Solía vestirse con una sábana como si fuera una sobrepelliz, y cantaba y agitaba algún objeto sobre el gato muerto como si fuera un incensario. Todo esto lo hacía a escondidas, con el mayor secreto. Grigori lo sorprendió una vez en esta diversión y le dio una buena paliza. Se acurrucó en una esquina y estuvo allí enfurruñado durante una semana. “No le importas tú ni yo, el monstruo”, solía decir Grigori a Marfa, “y no le importa nadie. ¿Eres un ser humano?”, le decía al muchacho directamente. “No eres un ser humano. Creciste del moho en la casa de baños. Eso es lo que eres.” Smerdiakov, al parecer, nunca pudo perdonarle esas palabras. Grigori le enseñó a leer y escribir, y cuando tenía doce años, empezó a enseñarle las Escrituras. Pero esa enseñanza no llegó a nada. En la segunda o tercera lección, el muchacho de repente sonrió.

—¿Y eso por qué? —preguntó Grigori, mirándolo amenazadoramente por encima de sus lentes.

—Oh, nada. Dios creó la luz el primer día, y el sol, la luna y las estrellas el cuarto día. ¿De dónde vino la luz el primer día?

Grigori quedó estupefacto. El muchacho miró sarcásticamente a su maestro. Había algo positivamente condescendiente en su expresión. Grigori no pudo contenerse. “¡Te voy a mostrar de dónde!”, gritó, y le dio una fuerte bofetada en la mejilla. El muchacho recibió la bofetada sin decir palabra, pero volvió a su rincón durante varios días. Una semana después tuvo su primer ataque de la enfermedad que lo acompañaría el resto de su vida: epilepsia. Cuando Fiódor Pavlovich se enteró, su actitud hacia el muchacho pareció cambiar de inmediato. Hasta entonces no le había prestado atención, aunque nunca lo regañaba y siempre le daba una moneda cuando lo veía. A veces, cuando estaba de buen humor, le enviaba algo dulce de su mesa. Pero tan pronto como supo de su enfermedad, mostró un interés activo por él, mandó llamar a un médico y probó remedios, pero la enfermedad resultó incurable. Los ataques ocurrían, en promedio, una vez al mes, pero en intervalos variables. Los ataques también variaban en intensidad: algunos eran leves y otros muy severos. Fiódor Pavlovich prohibió estrictamente a Grigori usar castigos corporales con el muchacho, y empezó a permitirle subir a su piso. También le prohibió que le enseñaran cualquier cosa por un tiempo. Un día, cuando el muchacho tenía unos quince años, Fiódor Pavlovich lo vio merodeando junto a la estantería, leyendo los títulos a través del vidrio. Fiódor Pavlovich tenía una buena cantidad de libros, más de cien, pero nadie lo había visto leer nunca. De inmediato le dio a Smerdiakov la llave de la estantería. “Vamos, lee. Serás mi bibliotecario. Es mejor que estés sentado leyendo que merodeando por el patio. Vamos, lee esto”, y Fiódor Pavlovich le dio "Noches en una casita cerca de Dikanka".

Leyó un poco pero no le gustó. No sonrió ni una sola vez y terminó frunciendo el ceño.

—¿Por qué? ¿No es gracioso? —preguntó Fiódor Pavlovich.

Smerdiakov no respondió.

—¡Responde, tonto!

—Todo es mentira —murmuró el muchacho, con una sonrisa burlona.

—¡Entonces vete al diablo! Tienes alma de lacayo. Espera, aquí tienes la Historia Universal de Smaragdov. Eso sí es verdad. Lee eso.

Pero Smerdiakov no llegó a leer diez páginas de Smaragdov. Le pareció aburrido. Así que la estantería volvió a cerrarse.

Poco después, Marfa y Grigori informaron a Fiódor Pavlovich que Smerdiakov empezaba a mostrar una extraordinaria delicadeza. Se sentaba ante su sopa, tomaba la cuchara y miraba dentro de la sopa, se inclinaba sobre ella, la examinaba, tomaba una cucharada y la sostenía a la luz.

—¿Qué es eso? ¿Un escarabajo? —preguntaba Grigori.

—Una mosca, tal vez —observaba Marfa.

El remilgado joven nunca respondía, pero hacía lo mismo con el pan, la carne y todo lo que comía. Sostenía un trozo en el tenedor a la luz, lo examinaba minuciosamente y solo después de una larga deliberación decidía llevárselo a la boca.

—¡Ah! ¡Qué aires de gran señor! —murmuraba Grigori, mirándolo.

Cuando Fiódor Pávlovich se enteró de este desarrollo en Smerdiakov, decidió convertirlo en su cocinero y lo envió a Moscú para que se formara. Pasó allí algunos años y regresó notablemente cambiado en apariencia. Parecía extraordinariamente viejo para su edad. Su rostro se había vuelto arrugado, amarillento y extrañamente afeminado. En cuanto a su carácter, parecía casi exactamente el mismo que antes de irse. Seguía siendo igual de poco sociable y no mostraba la menor inclinación por la compañía de nadie. También en Moscú, como supimos después, siempre había sido callado. Moscú en sí le interesó poco; vio muy poco allí y apenas prestó atención a nada. Fue una vez al teatro, pero regresó en silencio y disgustado. Por otro lado, volvió de Moscú bien vestido, con un abrigo limpio y ropa blanca impecable. Cepillaba su ropa con sumo esmero dos veces al día, invariablemente, y le gustaba mucho limpiar sus elegantes botas de becerro con un betún inglés especial, de modo que brillaban como espejos. Resultó ser un cocinero de primera. Fiódor Pávlovich le pagaba un salario, casi todo el cual Smerdiakov gastaba en ropa, pomada, perfumes y cosas por el estilo. Pero parecía tener tanto desprecio por el sexo femenino como por los hombres; era discreto, casi inaccesible, con ellas. Fiódor Pávlovich empezó a verlo de manera algo diferente. Sus ataques se volvían más frecuentes, y los días en que estaba enfermo, Marfa cocinaba, lo cual no agradaba en absoluto a Fiódor Pávlovich.

—¿Por qué tus ataques están empeorando? —preguntó Fiódor Pávlovich, mirando de reojo a su nuevo cocinero—. ¿Te gustaría casarte? ¿Quieres que te busque una esposa?

Pero Smerdiakov palideció de ira y no respondió. Fiódor Pávlovich lo dejó con un gesto impaciente. Lo principal era que tenía absoluta confianza en su honradez. Sucedió una vez, cuando Fiódor Pávlovich estaba borracho, que dejó caer en el embarrado patio tres billetes de cien rublos que acababa de recibir. Solo los echó de menos al día siguiente y estaba a punto de buscar en sus bolsillos cuando vio los billetes sobre la mesa. ¿De dónde habían salido? Smerdiakov los había recogido y traído el día anterior.

—Bueno, muchacho, nunca he conocido a nadie como tú —dijo Fiódor Pávlovich secamente, y le dio diez rublos. Podemos añadir que no solo creía en su honradez, sino que, por alguna razón, le tenía aprecio, aunque el joven lo miraba con la misma hosquedad que a todos y siempre guardaba silencio. Rara vez hablaba. Si a alguien se le hubiera ocurrido preguntarse en aquel entonces en qué estaba interesado el joven y qué pasaba por su mente, habría sido imposible saberlo con solo mirarlo. Sin embargo, a veces solía detenerse de repente en la casa, o incluso en el patio o la calle, y quedarse quieto durante diez minutos, absorto en sus pensamientos. Un fisonomista que estudiara su rostro habría dicho que en él no había pensamiento, ni reflexión, sino solo una especie de contemplación. Hay un cuadro notable del pintor Kramskói, llamado “Contemplación”. Hay un bosque en invierno, y en un camino a través del bosque, en absoluta soledad, se encuentra un campesino con un caftán raído y zapatos de corteza. Está allí, como perdido en sus pensamientos. Sin embargo, no está pensando; está “contemplando”. Si alguien lo tocara, se sobresaltaría y miraría como si despertara, desconcertado. Es cierto que volvería en sí de inmediato; pero si le preguntaran en qué había estado pensando, no recordaría nada. Sin embargo, probablemente guarda dentro de sí la impresión que lo dominó durante ese periodo de contemplación. Esas impresiones le son queridas y, sin duda, las atesora imperceptible e incluso inconscientemente. Cómo y por qué, por supuesto, él tampoco lo sabe. Puede que de pronto, tras acumular impresiones durante muchos años, lo abandone todo y se marche a Jerusalén en peregrinación para salvar su alma, o tal vez prenda fuego a su aldea natal, o incluso haga ambas cosas. Hay bastantes “contemplativos” entre los campesinos. Pues bien, Smerdiakov probablemente era uno de ellos, y probablemente atesoraba ávidamente sus impresiones, sin saber muy bien por qué.