Parte 1

Shyster, s. [Origen oscuro.] Alguien que hace negocios de manera tramposa; persona sin honor profesional: se usa principalmente para abogados; por ejemplo, leguleyos y shysters.—CENTURY DICTIONARY.

Cuando Terry McGurk lanzó el ladrillo por la ventana de la carnicería de Froelich lo hizo casualmente, por principios generales, y sin intención de iniciar nada. Había doblado inesperadamente la esquina desde la cantina de su padre, vio la pelea entre Froelich y la pandilla de chicos que, después de la escuela, usaban la calle frente a la tienda como campo de juego, y simplemente aprovechó la oportunidad para reivindicar su reputación de bravucón y anotarse una contra el alemán. El hecho de que llevara un suéter rojo fue pura coincidencia. Tras observar que el ladrillo seguía con precisión su trayectoria adecuada, se escabulló de nuevo por la esquina y siguió su camino, contento. Ni siquiera notó a Tony Mathusek, quien, habiéndose encontrado accidentalmente en medio de la refriega, había comenzado a retirarse en el instante del estallido y fue a dar de lleno en los brazos del oficial Delany del Segundo. Desafortunadamente, Tony también llevaba un suéter rojo.

—¡Te tengo, mocoso del demonio! —exclamó Delany con júbilo—. ¡Aquí hay uno de ellos, Froelich!

—¡Ese es! ¡Era un tipo con un suéter rojo! ¡Ese fue el que lo hizo! —gritó el carnicero—. ¡Voy a presentar una denuncia contra él!

—¡Vamos, tú! ¡Deja de patalear! —ordenó el policía, retorciendo el delgado brazo de Tony hasta que se retorció de dolor—. ¿Lo vas a identificar, Froelich?

—¡Claro! ¿No lo vi con mis propios ojos? Es uno de esos bribones que espantan a todos mis clientes con sus gritos y alaridos. Arréglalo por mí, Bill.

—Está bien —le aseguró el oficial—. ¡Lo voy a arreglar bien, ya verás! Eso es para el reformatorio. O, bueno, puedes presentar una denuncia por daños maliciosos.

—¡Claro! ¡Eso es! ¡Daños maliciosos! —asintió el comerciante, no muy inteligente—. Nos deshacemos de él para siempre, ¿eh?

—Seguro —asintió Delany—. ¡Vamos, tú!

Tony Mathusek levantó el rostro pálido y contraído por el dolor de su brazo torturado.

—Oiga, señor, ¡agarró al chico equivocado! Yo no rompí la ventana. Solo venía de la casa—

—¡Ah, cállate! —se burló Delany—. ¡Dile eso al juez!

—¿No me va a llevar a la cárcel, verdad? —sollozó Tony—. Yo no estaba con esos chicos. No pertenezco a esa pandilla.

—¡Ah, con que sí perteneces a una pandilla, eh? ¡Pues aquí no queremos pandilleros! —gritó el oficial con una hábil pero poco escrupulosa sofistería—. Ahora camina y quédate callado o te irá peor.

—¿No puedo avisarle a mi mamá? Ella me va a estar buscando. Es una señora mayor.

—No avises nada. ¡Tú vienes conmigo!

Tony vio desvanecerse toda esperanza. No tenía ninguna oportunidad—¡ni siquiera de ir a una cárcel decente! Había escuchado todo sobre los horrores del reformatorio. ¡Ni siquiera dejaban que tu familia te visitara los domingos! Y su madre pensaría que lo habían atropellado o asesinado. Se volvería loca de preocupación. A él no le importaba por sí mismo, pero su madre... Amaba a la vieja madre viuda que se desvivía trabajando para mandarlo a la escuela. Y ahora era el único que le quedaba, desde que Peter había muerto en la guerra. Era demasiado. Con un giro repentino se zafó del abrigo y corrió a ciegas calle abajo. Tanto podría esperar un conejo escapar de las garras de un lince. En tres zancadas Delany lo alcanzó de nuevo, ahorcándolo hasta que el mundo se volvió negro.

Pero esta no es una historia sobre brutalidad policial, porque la mayoría de los policías no son brutales. Delany era un veterano que creía en los métodos duros. Pertenecía, afortunadamente, a un sistema que desaparecía rápidamente y que estaba más en armonía con la Edad Media que con nuestra actual y esclarecida forma de gobierno municipal. Seguía siendo lo que era porque, más arriba en la jerarquía oficial, había otros que contaban con él, cuando era necesario, para cumplir con lo que se esperaba—no necesariamente dinero—sino para estar con el grupo. Estos, a su vez, estaban obligados en ocasiones, por interés propio o lealtad equivocada a un amigo o partido, a pasar por alto pequeñas irregularidades, a ejercer distintos tipos de presión, o a olvidar lo que se les pedía olvidar. Había una vasta red de relaciones complicadas—oficiales, políticas, matrimoniales, comerciales y de otro tipo—que tenía un efecto muy práctico en el cumplimiento del deber teórico.

Delany no era ni idealista ni filósofo. Era un empirista, con un toque de pragmatismo—aunque él no lo supiera. Era “un hombre práctico”. Incluso las administraciones reformistas han abogado por una aplicación liberal de las leyes. ¿Se le puede culpar a Delany por ser práctico cuando otros mucho más importantes que él se han enorgullecido de la misma cualidad de practicidad? Por supuesto, había muchas cosas que simplemente tenía que hacer o dejar la fuerza; en todo caso, de no hacerlas, su vida sería intolerable. Esto consistía en parte en hacerse el sordo, mudo y ciego cuando se le pedía—algo relativamente fácil. Pero había otras cosas que tenía que hacer, de hecho, para demostrar que estaba bien, que no solo eran más difíciles, sino costosas y, a veces, peligrosas.

Nunca le habían pedido que jurara en falso para quitarle la libertad a un inocente, pero más de una vez tuvo que respaldar una trampa contra un culpable. Según su psicología de policía, si su compañero veía algo, era prácticamente lo mismo que si él mismo lo hubiera visto. Ese fantasmagórico ápice de evidencia que se necesitaba para reforzar un caso débil o dudoso siempre podía contarse si Delany era el oficial que había hecho el arresto. Ninguno de sus casos era desechado en la corte por falta de pruebas, pero claro, ¡Delany nunca arrestaba a nadie que no fuera culpable!

Por supuesto, tenía que “dar su parte” de vez en cuando, dependiendo de qué administración estuviera en el poder, quién era su superior inmediato y a qué comisaría estaba asignado, pero no era un corrupto habitual en absoluto. Solo lo era ocasionalmente; cuando tenía que serlo. No consideraba que le estuvieran extorsionando cuando se esperaba que contribuyera a calderetas, picnics, asociaciones benéficas, fondos de defensa o regalos de bodas para altos funcionarios policiales. Tampoco creía que estuviera recibiendo sobornos porque permitía amablemente que Froelich dejara un costillar de catorce libras cada sábado por la noche en el departamento de su cuñado. De la misma manera, consideraba los billetes que le pasaba Grabinsky, el fiador, como bien merecidas comisiones, y no veía razón para que la ropa de civil que pedía en la tienda no fuera pagada por algún misterioso amigo—identidad desconocida—pero astutamente sospechada de ser el señor Joseph Simpkins, el mensajero de Hogan. ¿Acaso no podía haber placeres en Nueva York solo porque un intelectual fuera alcalde? ¿La bondad humana, el buen humor y la generosidad estaban muertos? ¿Habría aceptado un billete de diez dólares—o incluso uno de cien—de Simpkins cuando iba a ser testigo en uno de los casos de Hogan? ¡Jamás! ¡Él no era ningún ladrón, no lo era! No tenía por qué serlo. Solo era una pieza en una enorme rueda de corrupción. Cuando la rueda caía sobre su engranaje, él automáticamente hacía su parte.

Percibo que la policía está ocupando demasiado nuestra atención. Pero es necesario explicar por qué Delany estaba tan dispuesto a arrestar a Tony Mathusek, y por qué, mientras lo arrastraba a la comisaría, hizo una seña al señor Joey Simpkins, que merodeaba afuera frente a la oficina del alguacil adjunto, y le susurró al oído: “Está bien. ¡Te tengo uno!”

Entonces la máquina empezó a funcionar tan automáticamente como una caja registradora. Tony fue presentado ante el juez y, tras declarar que tenía dieciséis años y cinco días, fue acusado de “destrucción maliciosa de propiedad, a saber, una ventana de vidrio de Karl Froelich, valorada en ciento cincuenta dólares”. El señor Joey Simpkins se abrió paso entre la apestosa multitud y se colocó junto al aturdido y medio desmayado muchacho.

—Tranquilo, chico. Déjalo en mis manos —dijo, rodeándolo con un brazo protector. Luego, al secretario:—Se declara inocente.

El magistrado revisó la denuncia, en la que Delany, para ahorrarle molestias a Froelich, había jurado que vio a Tony lanzar el ladrillo. ¿Acaso el carnicero no había dicho que lo vio? Además, eso eximía al alemán de una posible demanda por arresto ilegal. Luego el magistrado miró al propio policía.

—¿Conoce a este muchacho? —preguntó bruscamente.

—Claro, su señoría. Es un pandillero. Me lo admitió de camino para acá.

—¿De verdad tienes más de dieciséis años? —preguntó de repente el juez, que conocía y desconfiaba de Delany, habiendo declarado repetidamente en audiencia pública que no colgaría ni a un perro sarnoso basándose en su testimonio. El muchacho, mal alimentado y de baja estatura, no aparentaba más de catorce.

—Sí, señor —respondió Tony—. Cumplí dieciséis la semana pasada.

—¿Tienes a alguien que te defienda?

Tony miró a Simpkins con incertidumbre. Parecía un caballero muy amable.

—Es un caso de Hogan, juez —respondió Joey—. Por favor, fije la fianza lo más baja posible.

Ahora bien, este juez era un accidente político, habiendo sido catapultado al cargo por la providencia que a veces vela por los marineros, los borrachos y los terceros partidos. Además, a pesar de ser un reformista, no era ningún tonto, y cuando los otros reformistas que sí lo eran fueron rápidamente expulsados del cargo, él fue reelegido por un jefe supuestamente corrupto simplemente porque, como dijo el jefe, había sido un juez endemoniadamente bueno y necesitaban a alguien con cerebro aquí y allá para dar una buena imagen. Por cierto, tenía un primo distinguido en la Quinta Avenida que había invitado al jefe y a su esposa a cenar, razón por la cual los resentidos que quedaron fuera andaban preguntando qué clase de situación era esa en la que un sinvergüenza de guante blanco podía comprar un puesto de nueve mil dólares por una cena de cincuenta. De todos modos, era íntegro y de aspecto limpio, bondadoso, humorístico y sabio para su edad—que era de treinta y un años. Y Tony le parecía un pobre enclenque, Simpkins y Delany eran ambos bribones, Froelich no estaba en la corte, y él presentía que había gato encerrado. Habría dejado ir a Tony de inmediato si hubiera tenido alguna excusa. No la tenía, pero lo intentó.

—¿Le gustaría una audiencia inmediata? —le preguntó alentaroramente a Tony.

—El señor Hogan no puede estar aquí hasta mañana por la mañana —intervino Simpkins—. Además, vamos a querer presentar testigos. Que sea mañana por la tarde, juez.

El juez Harrison se inclinó hacia adelante.

—¿Está seguro de que no preferiría tener la audiencia ahora? —preguntó sonriendo al muchacho tembloroso.

—Bueno, quiero que Froelich esté aquí—si van a proceder ahora —intervino Delany—. Y me gustaría revisar los antecedentes de este acusado en la central.

Tony se acobardó. Temía y desconfiaba de todos, excepto del amable señor Simpkins. Sospechaba que ese juez tan cordial intentaba condenarlo sin remedio.

—¡No! ¡No! —susurró al abogado—. Quiero que mi madre esté aquí; y el portero, él sabe que yo estaba en mi casa. El rabino, él me dará buena referencia.

El juez escuchó y se encogió de hombros bajo su toga de bombacina. No había nada que hacer. Los hijos de las tinieblas eran más sagaces en su generación que los hijos de la luz.

—Quinientos dólares de fianza —dijo secamente—. Oficial, tenga listos a sus testigos para proceder mañana a las dos de la tarde.

—Señor Tutt —dijo Tutt con aire deprimido mientras veía a Willie quitar la pantalla y sacar la vieja mesa de alas para el té y la conferencia diaria de las cinco en la oficina del socio principal—, si un hombre lo llamara a usted truhán, ¿qué haría al respecto?

El abogado mayor chupó meditativamente el cabo de su cigarro antes de responder.

—¿Por qué no lo demanda? —preguntó el señor Tutt.

—¿Pero suponga que no tuviera dinero? —replicó Tutt, disgustado.

—Entonces, ¿por qué no hace que lo arresten? —continuó el señor Tutt—. Es difamatorio per se llamar truhán a un abogado.

—Aunque lo sea —añadió irónicamente la señorita Minerva Wiggin, mientras se quitaba los puños de papel preparándose para encender el mechero de alcohol bajo la tetera—. ¡Cuanto mayor la verdad, mayor la difamación, ya sabe!

—¿Y qué quiere decir con eso? —replicó bruscamente Tutt—. Usted no—

—No —respondió la jefa de despacho de Tutt & Tutt—. ¡Por supuesto que no! Y, francamente, no sé qué es un truhán.

—Ni yo tampoco —admitió Tutt—. Pero suena despectivo. Sin embargo, esa es una prueba bastante peligrosa. ¿Recuerda a aquel cliente de color que quería que entabláramos una demanda contra alguien por llamarlo etíope?

—No hay nada deshonroso en ser etíope —afirmó la señorita Wiggin.

—Un truhán —dijo el señor Tutt, leyendo del Century Dictionary— se define como 'alguien que actúa de manera engañosa; una persona sin honor profesional; se usa principalmente para abogados'.

—¿Y bien? —saltó Tutt.

—¿Y bien? —repitió la señorita Wiggin.

—¡Hmm! ¡Bueno! —concluyó el señor Tutt.

—Propongo para el primer pedestal en nuestro Salón de la Infamia Legal a Raphael B. Hogan —anunció Tutt, ignorando complacido todas las insinuaciones.

—Pero es una persona muy elegante y caballerosa —objetó la señorita Wiggin mientras calentaba las tazas—. Mi idea de un truhán es un abogado de tribunal de policía, desaliñado, sin afeitar y de aspecto generalmente deshonroso—preferiblemente con la nariz roja—que asesina el idioma inglés y que se gana la vida aprovechándose de los ignorantes e indefensos.

—¿Como Finklestein? —sugirió Tutt.

—¡Exactamente! —asintió la señorita Wiggin—. Como Finklestein.

—¡Es uno de los hombres más honorables que conozco! —protestó el señor Tutt—. Mi querida Minerva, está cometiendo el gran error—común, lo confieso, a muchas personas—de asociar suciedad y crimen. Ahora bien, la suciedad puede engendrar crimen, pero el crimen no necesariamente engendra suciedad.

—No hay que estar desaliñado para aprovecharse de los ignorantes e indefensos —argumentó Tutt—. Algunos de nuestros colegas más prósperos son los peores tiburones fuera de Sing Sing.

—¡Eso es cierto! —admitió ella—, ¡pero no lo diga en Gat!

—Un truhán —comenzó el señor Tutt, intentando sin éxito avivar su cigarro y luego tirándolo— guarda con un abogado honesto la misma relación que un patán con un caballero. El hecho de que esté bien vestido, pertenezca a un buen club y tenga su nombre en el Social Register no cambia la situación. La ropa no hace al hombre; solo crea oportunidades.

—¿Pero por qué —insistió la señorita Wiggin— asociamos invariablemente la idea de crimen con la de 'pobreza, hambre y suciedad'?

—Eso es fácil de explicar —afirmó el señor Tutt—. El derecho penal originalmente solo trataba los crímenes violentos—como asesinato, violación y agresión. En la antigüedad la gente no tenía propiedades en el sentido moderno—excepto su tierra, su ganado o sus armas. No tenían bonos ni acciones ni cuentas bancarias. Ahora bien, es cierto que la gente ruda e ignorante es mucho más propensa a la violencia verbal y física que aquellos de trato gentil, y por eso la mayoría de nuestros crímenes violentos los cometen quienes viven en la miseria. Pero—y aquí la voz del señor Tutt se elevó indignada—nuestro mayor error es suponer que los crímenes violentos son los más peligrosos para el Estado, porque no lo son. Causan mayor disturbio y quizás más incomodidad momentánea, pero por lo general no evidencian gran depravación moral. Después de todo, no hace mucho daño que un hombre le dé un puñetazo a otro en la cabeza, o incluso, en un arrebato de ira, le clave un puñal. La policía puede manejar todo eso fácilmente. El verdadero peligro para la comunidad está en los crímenes de duplicidad—los engaños, fraudes, falsas apariencias, trucos y artimañas, estafas—practicados con mayor éxito por delincuentes bien vestidos, caballerosos y de modales pulidos.

Para ese momento la tetera hervía alegremente, como si no existiera el derecho penal, y la señorita Wiggin comenzó a preparar el té.

—De todos modos —reflexionó—, la gente—especialmente la muy pobre—a menudo se ve empujada al crimen por necesidad.

—Es la primera ley de la naturaleza —aportó Tutt animadamente.

El señor Tutt soltó un bufido de disgusto.

—Puede que sea la primera ley de la naturaleza, pero es la defensa más débil que puede ofrecer un culpable. 'No pude evitarlo' siempre ha sido la excusa para ayudarse uno mismo.

—¡Bastante bueno eso! —aprobó la señorita Wiggin—. ¿Puede repetirlo?

—La víctima de las circunstancias es inevitablemente alguien que ha hecho víctima a otro —continuó imperturbable el señor Tutt.

—¡Ting-a-ling! ¡Justo en el blanco! —rió ella.

—¡Es cierto! —le aseguró con seriedad—. Hay dos defensas que están agotadas: la necesidad y la instigación. No han servido de nada desde que el Todopoderoso rechazó la excusa de Adán en confesión y evasión de que cierta coacusada femenina se aprovechó de su inocente hambre y lo indujo a hacerlo.

—¡Nadie podría respetar a un hombre que intenta esconderse tras las faldas de una mujer! —comentó Tutt.

—¿Se refiere a Adán? —preguntó su socio—. De todos modos, pensándolo bien, la máxima no es que 'La necesidad es la primera ley de la naturaleza', sino que 'La necesidad no conoce ley'.

—Le apuesto que— —empezó Tutt. Luego se detuvo, recordando cierta célebre apuesta que perdió con el señor Tutt sobre quién cortó el cabello de Sansón—. ¡Le apuesto a que no sabe quién lo dijo! —concluyó débilmente.

—Si recuerdo bien —reflexionó el señor Tutt—, Shakespeare dice en 'Julio César' que 'La naturaleza debe obedecer a la necesidad'; mientras que Rabelais dice 'La necesidad no tiene ley'; pero la cita que usamos familiarmente es 'La necesidad no conoce ley salvo la de vencer', que es de Publilio Siro.

—¿De quién? —exclamó Tutt, sorprendido y con mala gramática.

—¡No importa! —tranquilizó la señorita Wiggin—. De todos modos, no fue Raphael B. Hogan.

—Quien ciertamente cumple completamente con su definición en lo que respecta a aprovecharse de los ignorantes e indefensos —dijo el señor Tutt—. Ese hombre es una hiena humana—peor que un salteador de caminos.

—Sin embargo, es un hombre muy bien vestido —intervino Tutt—. Es dueño de su casa y vive en armonía con su esposa.

—Sin duda es un esposo leal y un padre devoto —asintió el señor Tutt—. Pero también, muy probablemente, lo es la hiena. Ciertamente Hogan no tiene la excusa de la necesidad para hacer lo que hace.

—¿No crees que él también tiene que repartir bastante entre otros? —preguntó Tutt—. Policías, carceleros, fiadores, alguaciles y toda clase de funcionarios corruptos de poca monta. ¡Que me importe!

—Las grandes pulgas tienen pequeñas pulgas que las muerden, y las pequeñas pulgas tienen pulgas aún menores, y así ad infinitum—

citó la señorita Wiggin, evocando recuerdos.

—Una pulga tiene que ser una pulga —continuó Tutt—. Él, o eso, no puede ser otra cosa, pero Hogan no tiene que ser abogado. Podría ser un hombre honesto si quisiera.

—¿Él? ¡Ni soñarlo! ¡No podría ser honesto aunque lo intentara! —rugió el señor Tutt—. ¡Es simplemente un animal carnívoro! ¡Un devorador de hombres! Hablan de rascar a un ruso y encontrar a un tártaro; yo no querría rascar a algunos de nuestros colegas legales.

—¡Ni yo! —asintió Tutt—. Creo que tiene razón, señor Tutt. El cristianismo y la Regla de Oro están bien en los círculos sociales altos, pero fuera de la Quinta Avenida hay la misma lucha por la existencia que en el mundo animal. Un hombre puede ser todo dulzura y luz con su esposa e hijos y asistir a la iglesia los domingos; incluso puede comportarse bastante bien con su propia pandilla; pero fuera de su hogar y círculo social es un lobo hambriento; ¡al menos Raphael B. Hogan lo es!

El sujeto de la conversación anterior, completamente accidental, se encontraba en ese momento de pie, contemplativo, en la ventana de su oficina, fumando un excelente cigarro antes de regresar al seno de su familia. Raphael B. Hogan creía en tomarse la vida con calma. Solía decir que fuera del horario de oficina su tiempo pertenecía a su esposa e hijos; y varias veces por semana tenía la costumbre, de camino a casa para la cena, de detenerse en la florería o en la tienda de juguetes y llevar consigo pequeños obsequios como muestra de su amor y afecto. Sobre el escritorio detrás de él, por donde cada mes pasaba mucho dinero mal habido, había una gran fotografía de la señora Hogan y otra de los tres pequeños Hogan en marcos de plata ornamentados, y su rostro se suavizaba tiernamente al ver sus rostros cohibidos, incluso en el momento en que podía estar despojando a una costurera viuda de todos sus ahorros. Después de las cinco de la tarde, esta hiena ronroneaba a su esposa y lamía a sus cachorros; el resto del tiempo no conocía la piedad.

Pero ocultaba su crueldad y su avaricia bajo una máscara de benignidad. Era gordo, jovial y comprensivo, y su sonrisa era la de un humanitario de buen corazón. La leche de la bondad humana parecía brotar de cada uno de sus poros. De hecho, siempre se quejaba de la cantidad de trabajo que tenía que hacer gratis. Era un anfitrión cordial y generoso; discretamente destacado en la vida religiosa local de su denominación; en la corte, un modelo de urbanidad obsequiosa, deferente con los jueces ante quienes comparecía y cortés con todos con quienes trataba. Un hombre bonachón, tranquilo, de mente simple y corpulento; deliberado, pausado al hablar, bien intencionado, con la honestidad sobresaliendo por todos lados, habría dicho cualquiera; alguien en quien la viuda y el huérfano habrían encontrado un firme protector y un amigo desinteresado. Y ahora, habiendo así caracterizado sutilmente a nuestro villano, continuemos con nuestro relato.