Parte 2

El teléfono zumbó en el aparato de la pared junto a él.

—¿Eres tú, jefe? —llegó la voz de Simpkins.

—Sí.

—Tengo uno de Delany.

—¿De qué se trata?

—Un chico rompió una ventana—daños maliciosos. Detenido para examen mañana a las dos. Fianza de quinientos.

—¿Hay dinero?

—No lo sé. Dice que su padre murió y su madre gana diecisiete a la semana en un taller y lo manda a la escuela. Tienen algo de seguro. Voy para allá ahora mismo.

—Bueno —respondió Hogan—, no la asustes quitándole demasiado de entrada. Supongo que hay pruebas para retenerlo.

—Seguro. Delany dice que lo vio.

—Está bien. ¡Pero ve con cuidado! Buenas noches.

—¡Déjame eso a mí, jefe! —aseguró Simpkins—. Nos vemos mañana.

Se observará que en este intercambio profesional no se dijo nada en absoluto sobre la posibilidad de demostrar la inocencia de Tony, sino que, por el contrario, la mente del señor Simpkins estaba concentrada en la capacidad de pago de su madre. Esta era la única consideración realmente importante para ambos. Pero Hogan no se preocupaba, porque sabía que Simpkins enredaría hábilmente a la señora Mathusek en tal red de aprensión que, antes que enfrentar sus miedos, ella, si era necesario, saldría a robar el dinero. Así que el señor Raphael B. Hogan colgó el auricular y, con el corazón lleno de gentil simpatía por toda la humanidad, caminó lentamente a casa, deteniéndose a comprar unas rosas para la señora Hogan y a adquirir una entrada para Daddy Long Legs en el Strand, pues siempre que conseguía un nuevo caso lo tomaba como ocasión para una fiesta familiar, y quería que los niños se beneficiaran pasando una velada bajo la dulce influencia de la señorita Pickford.

Justo en el momento en que su empleador compraba las rosas, el señor Simpkins entraba en el apartamento de la señora Mathusek e informaba de la detención y encarcelamiento de Tony. Fue muy comprensivo al respecto, muy amable, este hombrecito pulcro de ojos gris pálido y nariz inquisitiva, parecida a la de un tapir; y tras el primer momento de shock, la señora Mathusek recobró el ánimo y rogó al caballero que se sentara. Siempre hay dos buitres sobrevolando a los pobres: la muerte y la ley; pero de los dos, la ley es el mal menor. La primera es una calamidad; la segunda, una desgracia. Una es definitiva, sin esperanza, irremediable; de la otra quizá haya escape. Ella sabía que Tony era un buen chico; estaba segura de que su arresto era un error, y que cuando el juez escuchara las pruebas dejaría libre a Tony. La vida la había tratado duramente y la había hecho una anciana a los treinta y cuatro, realmente vieja, no solo en cuerpo sino en espíritu, así como en la Edad Media el rigor de la existencia envejecía incluso a los reyes a los treinta y cinco. ¿Qué saben los ricos de la vejez? Las mujeres pobres tienen un día de primavera, uno o dos años de verano, y una vida entera de otoño e invierno.

La señora Mathusek desconfiaba de la ley y de los abogados en abstracto, pero la apariencia del señor Simpkins era tan tranquilizadora que casi contrarrestaba en su mente la angustia por la desgracia de Tony. Claramente era un caballero, y ella sentía un respeto reverencial por la gente distinguida. Lo que decían los caballeros debía aceptarse como verdad. Además, este caballero en particular era versado en la ley y hábil para sacar de apuros a la gente desafortunada. Ahora bien, aunque el señor Simpkins poseía sin duda esta última cualidad, también era cierto que era igual de hábil para meter a la gente en problemas. Si al final duplicaba sus alegrías y reducía a la mitad sus penas, inevitablemente primero duplicaba sus penas y reducía a la mitad sus ahorros. Como la bruja en Macbeth: "Doble, doble, fatiga y problemas". Sus objetivos eran infantilmente simples: primero, averiguar cuánto dinero tenía su víctima, y luego conseguirlo.

Sus métodos no eran más complicados que sus objetivos y habían resistido la prueba de generaciones de experiencia. Así que:

—Por supuesto, hay que sacar a Tony bajo fianza —dijo suavemente—. No querrá que pase la noche en la cárcel.

—¡¿Cárcel?! ¡Oh, no! ¿Cuánto es la fianza? —exclamó la madre de Tony.

—Solo quinientos dólares. —Sus ojos gris pálido la observaban en busca del menor signo de sospecha.

—¡Quinientos dólares! ¡Eoi! ¡Eoi! ¡Es una fortuna! ¿Dónde voy a conseguir quinientos dólares? —Rompió a llorar—. ¡Solo he ahorrado ciento sesenta!

El señor Simpkins frunció los labios. Entonces, no había más remedio. Alcanzó su sombrero. La señora Mathusek se retorció las manos. ¿No podría el caballero salir de fiador por Tony? ¡Era un caballero tan querido, tan bueno y amable! Buscó su rostro con ansiedad. El señor Simpkins admitió vacilante que no poseía quinientos dólares.

—Pero... —dudó.

—¡Sí!

—Pero... —repitió ella, aferrándose a su manga y tirando de él para que no se fuera.

El señor Simpkins pensó que podrían contratar a alguien para que pusiera la fianza; no, en ese caso no habría dinero para pagar al gran abogado que debían contratar de inmediato para defender a su hijo: el señor Hogan, uno que tenía influencias y llamaba a todos los jueces por su nombre de pila. Normalmente no iría a la corte por menos de quinientos dólares, pero el señor Simpkins dijo que le explicaría las circunstancias y casi podía prometerle a la señora Mathusek que lo convencería de hacerlo esa vez por ciento cincuenta. Tan bien interpretó su papel que la madre de Tony tuvo que obligarlo a tomar el dinero, que descosió del interior de la funda de su colchón. Luego la condujo a la comisaría para mostrarle lo cómodo que estaba Tony y lo mucho mejor que era dejarlo pasar una noche en la cárcel y asegurarse de que saliera a la tarde siguiente entregando el dinero al señor Hogan, que usarlo para la fianza y dejarlo sin abogado y a merced de sus acusadores. Cuando la señora Mathusek vio la celda en la que estaba Tony, se asustó aún más que al principio. Pero para entonces ya le había dado el dinero a Simpkins.

A veces, las segundas ideas son las mejores. La mayoría de los delincuentes acaban siendo atrapados porque, tras mucho tiempo de impunidad, se vuelven descuidados y ceden al impulso. Una vez que firmó la denuncia en la que juraba haber visto a Tony lanzar el ladrillo, Delany experimentó un cambio de corazón. Como policía experimentado, era sensible al ambiente oficial y había desarrollado la corazonada de que el juez Harrison desconfiaba del caso. Cuanto más lo pensaba, menos le gustaba la forma en que ese tipo había actuado, la manera en que intentó que Mathusek pidiera una audiencia inmediata. ¿Por qué había sido tan tonto de firmar la denuncia él mismo? Había sido ridículo, solo porque estaba enojado con el chico por tratar de escapar y quería facilitarle las cosas a Froelich. Si subía al estrado al día siguiente, tendría que inventar toda clase de detalles, y Hogan lo dejaría colgado para siempre. Después de eso, pasara lo que pasara, nunca podría cambiar su testimonio. Después de todo, sería fácil abandonar el cargo en este punto. Era un verdadero caso de miedo. Olía problemas. Quería echarse atrás mientras aún podía. ¿Qué demonios había hecho Froelich por él, de todos modos? ¡Unos cuantos míseros trozos de asado!

Cuando Hogan regresó a casa esa noche con los pequeños Hogan del cine, encontró al policía esperándolo afuera de su puerta.

—Mira —susurró Delany—, voy a dejar caer este caso de la ventana de Mathusek. Voy a fallar en la identificación y te voy a dar una salida fácil. Así que no me aprietes... y ayúdame un poco, ¿sí?

—¡De ninguna manera! —replicó Hogan indignado—. ¿Y yo qué gano, eh? ¿Por qué no cumples?

—¡Pero me equivoqué! —suplicó Delany—. ¿No quieres que me meta en problemas solo para que tú ganes unos dólares? Mira todo el dinero que te he mandado. ¡Ten corazón, Rafe!

—¡Tonterías! —se burló el Honorable Rafe—. ¡Un hombre tiene que vivir! ¡Tú lo viste hacerlo! ¿No juraste eso?

—Me equivoqué.

—¿Cómo sonará eso ante el comisionado? ¿Y ante el juez Harrison? ¡No, no! ¡Nada de eso! Si empiezas con eso, te haré la vida imposible.

Delany escupió lo más cerca posible del pie de Hogan, con toda la elegancia que pudo.

—¡Vaya tipo eres tú! —gruñó, y le dio la espalda como si fuera Satanás.

El ladrillo que Terry McGurk lanzó por principio a través de la ventana de Froelich produjo consecuencias casi tan trascendentales como la falta del clavo de la herradura en la famosa máxima de Franklin. Es el elemento desconocido en toda transacción el que genera peligro.

La mañana después de la catástrofe, el señor Froelich solicitó de inmediato a la compañía de seguros contra accidentes con la que había asegurado su ventana el reembolso por los daños sufridos. Con igual prontitud, el abogado de la compañía se presentó en la carnicería y averiguó que el malhechor que había cometido la fechoría había sido arrestado y sería llevado ante el tribunal esa misma tarde. Este abogado, cuyo salario dependía indirectamente del éxito que tuviera al lograr la condena y el castigo de quienes le costaban dinero a su empresa, se lanzó de inmediato tras las huellas tanto de Froelich como de Delany. Les dijo que dependía de ellos lograr que el autor del daño gratuito fuera castigado. Si no cooperaban, sin duda averiguaría la razón. Ahora bien, las compañías de seguros son poderosas corporaciones. Pueden hacer favores y, por el contrario, pueden causar problemas, y el abogado Asche estaba furioso por lo de la ventana. Si alguna vez hubiera oído hablar del lugar, lo habría comparado con la destrucción de Coucy-le-Château por los hunos.

Esto, para Delany, le daba al asunto un aspecto completamente nuevo. Una cosa era deshacerse de un caso y otra muy distinta era enfrentarse a Nathan Asche. Él había firmado la denuncia y, si no cumplía en el estrado de los testigos, Asche lo haría pagar caro. Entonces pensó que, si tan solo Froelich era lo suficientemente enfático en su testimonio, quizás se le excusara cierta incertidumbre de su parte.

Mientras tanto, sin embargo, dos cosas habían sucedido para enfriar el entusiasmo de Froelich. Primero, su reclamo contra la Compañía de Accidentes Tornado había sido aprobado, y segundo, le habían informado de buena fuente que habían arrestado al chico equivocado. Él sinceramente había creído haber visto a Tony lanzar el ladrillo—ciertamente vio a un muchacho con suéter rojo hacer algo—pero también se dio cuenta de que estaba excitado y algo confundido en ese momento; y su informante—la señora Sussman, esposa del vendedor de cigarros—afirmaba con seguridad que el ladrillo lo había lanzado un chico desconocido que apareció de repente desde la esquina y huyó tan rápido como llegó.

Froelich comprendió que probablemente se había equivocado, y siendo relativamente honesto—y además a punto de recibir su dinero—y no deseando dar falso testimonio, especialmente si después podía ser demandado por detención ilegal, decidió escabullirse y pasarle la responsabilidad a Delany, quien ya estaba comprometido. Sin embargo, fue lo suficientemente astuto como para no dar su verdadera razón al policía, sino que alegó estar tan confundido que no podía recordar. Esto dejó a Delany responsable de todo.

—¡Pero dijiste que ese era el tipo! —argumentó el policía, que había ido a instar a Froelich a asumir la carga de la acusación—. ¡Y ahora quieres dejarme a mí con todo el paquete!

—Bueno, tú mismo dijiste que lo viste, ¿no es cierto? —respondió el alemán—. Y tú juraste. Yo no juré nada.

—¡Bah, tú! —rugió el enfurecido policía, y se apresuró a entrevistar al señor Asche.

Imitando un amplio humanitarismo, sugirió a Asche que si la señora Mathusek pagaba la ventana, podían dejar en paz al muchacho. Lo hizo con tanta astucia que logró que Asche fuera hasta allá, solo para descubrir que ella no tenía dinero, pues todo se lo había dado a Simpkins. ¡Vaya enredo!

Es muy posible que, incluso en estas circunstancias, Delany aún hubiera aprovechado lo que en derecho se llama un locus poenitentiae, de no ser porque el enredo se complicó aún más con la aparición subrepticia en el caso del señor Michael McGurk, padre del verdadero autor del ladrillazo, quien se enteró de que el policía estaba dudando y contemplaba la absurda posibilidad de retirar el cargo contra el inocente Mathusek, con el inminente peligro para su propio hijo. El tabernero insinuó sin rodeos al ahora avergonzado guardián del orden público que, si hacía algo así, lo haría expulsar de la fuerza, sin mencionar otras posibilidades más oscuras relacionadas con la morgue. Todo esto hizo que Delany se lo pensara dos veces.

Hogan, por sus propios motivos, había llegado mientras tanto a una conclusión independiente sobre cómo podría frustrar la traición que planeaba Delany. Si, decidió, el policía se retractaba de su identificación del criminal, preveía la liberación de Tony en el tribunal del magistrado, y no habría más dinero. Por tanto, la única manera segura de evitar la fuga de Tony sería no darle a Delany la oportunidad de cambiar su testimonio; y renunciando a la audiencia ante el magistrado y consintiendo voluntariamente en que su cliente fuera remitido al gran jurado, en cuyo caso Tony sería enviado a la cárcel y habría tiempo suficiente para que Simpkins obtuviera la cesión del dinero del seguro de la señora Mathusek antes de que el gran jurado desestimara el caso. Esto, además, tenía la ventaja adicional de evitar cualquier maniobra extraña por parte del juez Harrison.

Delany aún no había decidido qué iba a hacer cuando el caso fue llamado a las dos en punto. Es concebible que aún hubiera intentado rectificar su error diciendo algo cercano a la verdad, a pesar de Hogan, Asche y McGurk, pero no se le dio la oportunidad.

A las dos en punto, Tony, un simple peón arrojado sin rumbo por remolinos y corrientes cruzadas, la única persona en este melodrama de motivos cuyos intereses no eran considerados por nadie, fue presentado ante el tribunal y, sin que se le consultara al respecto, escuchó al señor Hogan, el abogado gordo y amable que su madre había contratado para defenderlo, decirle al juez que renunciarían a la audiencia preliminar y consentirían en ser remitidos al gran jurado.

—Ya ve cómo es, juez —dijo Hogan con una sonrisa zalamera—. No tendría más remedio que retener a mi cliente por el testimonio del oficial. Lo más fácil es renunciar a la audiencia y dejar que el gran jurado deseche el caso.

Delany escuchó este anuncio con intenso alivio, pues lo liberaba de la peligrosa necesidad de testificar ante el juez Harrison y luego podría desbaratar el caso ante el gran jurado cuando fuera llamado ante ese augusto cuerpo. Además, podría advertirle al fiscal del distrito encargado de la oficina de acusaciones que el caso no valía nada, y probablemente este lo desecharía por iniciativa propia. La fiscalía no quería más casos podridos de los que pudiera evitar. Parecía su mejor jugada, la única forma de salir del lío. ¡Qué desastre por unos cuantos pedazos de carne podrida!

—¿Entiende lo que se está haciendo, verdad? —preguntó el juez de rostro agudo, con tono cortante—. ¿Entiende que esto significa que, a menos que pague una fianza, tendrá que quedarse en la cárcel hasta que el gran jurado desestime el caso o encuentre una acusación en su contra?

Debajo de la cornisa del estrado del juez, Hogan le dio una palmada en el brazo, y Tony, buscando ánimo en el gran rostro amistoso sobre él, susurró: —Sí.

Así que Tony fue a la cárcel y fue alojado en una celda junto a Soko el Monje, quien casi había matado a golpes a un chino con unos nudillos de bronce, de quien aprendió muchas cosas emocionantes, aunque no edificantes.

Ahora bien, como solía decir Delany durante años después, ese maldito caso Mathusek simplemente se le pudrió. Creía que, en la relativa privacidad de la cámara inquisitorial, podría fingir fácilmente que había cometido un error honesto al principio y que ya no estaba seguro de la identidad del acusado, en cuyo caso, cuando el gran jurado desechara el caso, nadie sabría la razón y no tendría que rendir cuentas.

Pero cuando el policía visitó la oficina del Subfiscal Adjunto Caput Magnus a la mañana siguiente, para informarle que este caso de la ventana rota era un desastre, encontró al señor Nathan Asche ya sólidamente presente, ocupado en aconsejar al señor Magnus, de manera muy enfática, exactamente lo contrario. De hecho, el abogado fue retórico en su insistencia de que esa destrucción de la propiedad de los contribuyentes respetuosos de la ley debía terminar.

El señor Asche no era alguien con quien se pudiera jugar. Era una persona cuadrada a la que nada podía mover, y su misma cuadratura evidenciaba su rectitud obstinada. Sus hombros eran macizos y cuadrados, su barbilla y su boca eran cuadradas, sus patillas estaban recortadas en ángulo recto, tenía la cabeza cuadrada y usaba un sombrero hongo de copa cuadrada. Parecía el retrato familiar del tío Amos Hardscrabble. Cuando se sentaba, permanecía hasta haber dicho lo que tenía que decir. Fue un encuentro desafortunado para Delany, pues Asche lo atrapó en el acto y le hizo repetir a Caput Magnus la historia de cómo había visto a Tony lanzar el ladrillo y luego, por alguna razón absurda, no conforme con dejarlo así, insistió en llamar a un taquígrafo y hacer que Delany jurara la historia en forma de declaración jurada. Esto arruinó por completo cualquier posibilidad que el policía pudiera haber tenido de cambiar su testimonio. Ahora no le quedaba más opción que seguir adelante y ratificar el caso ante el gran jurado—lo cual hizo.

Aun así, ese distinguido grupo de veintitrés ciudadanos representativos no estaba dispuesto a tomarse el asunto demasiado en serio. Tras escuchar lo que Delany tenía que decir—y lo expuso de manera contundente dadas las circunstancias—varios de ellos comentaron, con disgusto, que no entendían por qué el fiscal del distrito consideraba oportuno hacerles perder su valioso tiempo con casos tan triviales. Los muchachos juegan a la pelota y los muchachos lanzan pelotas; si no son pelotas, entonces piedras. Estaban a punto de desestimar el caso por una votación casi unánime, cuando el asunto volvió a complicarse. El presidente, una persona distinguida vestida con un traje de paño adornado, se levantó y anunció que le interesaba mucho conocer sus opiniones sobre el tema, ya que él era presidente de una compañía de seguros contra accidentes, y quería que comprendieran que miles—si no cientos de miles—de dólares en vidrieras eran rotas sin motivo por jóvenes delincuentes cada año, y que su compañía y otras aseguradoras debían resarcir a los propietarios. De hecho, alegó acaloradamente, romper ventanas era un signo de particular perversidad. Los criminales en ciernes solían iniciar sus infames carreras de esa manera; eso podía leerse en cualquier libro de criminología. Debía sentarse un precedente. Apostaba a que ese sujeto que arrojó el ladrillo era un gánster.

Así que sus veintidós compañeros del gran jurado le permitieron cortésmente que llamara de nuevo al oficial Delany y le preguntara: "Dígame, oficial, ¿no es cierto—sea sincero ahora—que ese tal Mathusek es un gánster?"

"Claro, es un gánster. Me lo estuvo diciendo después de que lo arresté", juró Delany sin dudar.

El presidente recorrió el círculo con una mirada triunfante.

—¿Qué les dije? —preguntó con tono desafiante—. Todos los que estén a favor de acusar al tal Tony Mathusek por destrucción maliciosa de la propiedad, manifiéstense de la manera acostumbrada. ¿En contra? Es unánime. Toca la campana, Simmons, y traigan el siguiente caso.

Así fue como Tony fue acusado por el Pueblo del Estado de Nueva York por un delito grave, y un erudito juez de la Corte de Sesiones Generales fijó su fianza en mil quinientos dólares; y Hogan tenía a su víctima justo donde quería y donde podía mantenerlo hasta exprimir a su madre hasta dejarla sin nada de lo que tenía o pudiera llegar a tener en este mundo.

Todos estaban satisfechos: Hogan, Simpkins, Asche, McGurk, incluso Delany, porque las pulgas en su espalda estaban satisfechas y él planeaba deshacerse finalmente de todo ese maldito embrollo logrando que la acusación fuera discretamente desestimada cuando nadie mirara, por su amigo O'Brien, a quien se le había asignado el caso para juicio. Y como todo estaba en orden, y Tony estaba seguro tras las rejas en una celda, el señor Joey Simpkins se dispuso a la tarea de extorsionar trescientos cincuenta dólares más a la señora Mathusek, con el argumento de que el gran señor Hogan no podría llevar el caso ante un jurado por menos dinero.