Parte 3

Ahora bien, las relaciones entre el señor asistente del fiscal de distrito O'Brien y el Honorable Raphael B. Hogan eran claramente amistosas. En todo caso, siempre que el señor Hogan solicitaba un aplazamiento en el tribunal del señor O'Brien, por lo general lo obtenía sin mayor dificultad, y eso fue lo que ocurrió en las cinco ocasiones en que el caso de El Pueblo contra Antonio Mathusek apareció en el calendario de juicios durante el mes siguiente al encarcelamiento de Tony, en cada una de las cuales el señor Hogan, con una suavidad untuosa, se levantaba y solicitaba humildemente que el caso se postergara a petición expresa de su cliente, para que el abogado tuviera tiempo suficiente para citar testigos y preparar la defensa.

Y cada día Simpkins, que ahora adoptaba una actitud amenazante y temible hacia la señora Mathusek, visitaba a la afligida mujer en su departamento y le decía que Tony podía y de hecho se pudriría en la cárcel de Tombs hasta que ella consiguiera trescientos cincuenta dólares. La primera semana ella cedió el dinero de su seguro de vida; la segunda, empeñó los muebles; hasta que al final solo le debía a Hogan sesenta y cinco dólares. De vez en cuando, Hogan le decía a Tony que estaba tratando de obligar al fiscal de distrito a llevar el caso a juicio, pero que este insistía en retrasarlo.

En realidad, O'Brien nunca había revisado los documentos, mucho menos había hecho algún esfuerzo por preparar el caso; si lo hubiera hecho, habría descubierto que en realidad no había caso alguno. Y la mente de Delany se tranquilizó porque percibió que, en el momento psicológico adecuado, podría acercarse a O'Brien y susurrarle: "Oiga, señor O'Brien, ese caso Mathusek. ¡No tiene fundamento! Mejor recomiéndelo para su desestimación", y O'Brien lo haría por la simple razón de que nunca hacía más trabajo del que se veía realmente obligado a hacer.

Pero por casualidad, en tres de las cinco ocasiones, el señor Ephraim Tutt se encontraba en el tribunal cuando el señor Hogan se levantaba y hacía su solicitud de aplazamiento; y lo recordaba porque el delito imputado era tan extraño: romper una ventana.

El simple plan de Delany fue nuevamente frustrado por Némesis, que lo perseguía en la forma del rectangular señor Asche, quien irrumpió en la oficina de O'Brien durante la quinta semana del encarcelamiento de Tony y quiso saber por qué demonios no juzgaba ese caso Mathusek y se deshacía de él. El asistente del fiscal de distrito acababa de ser reprendido por su jefe oficial y, aún molesto, se alegró de tener la oportunidad de desquitarse con alguien más.

—¿Crees que no tengo nada mejor que hacer que juzgar tus malditos casos de romper ventanas? —se burló—. ¿A quién se le ocurrió la idea de acusar a un chico por ese tipo de cosas, eh?

—Esa no es manera de hablar —respondió el señor Asche con firmeza—. Le pagan para procesar los casos que le asignan. Este es uno de ellos. Ha habido demasiada demora. Nuestro presidente se va a molestar.

—¿Ah, sí? —replicó O'Brien, no obstante, decidiendo al instante que sería mejor encontrar otra excusa que la simple falta de ganas—. Si se pone demasiado pesado, le diré que el caso llegó aquí sin preparación alguna y, siendo una especie de acusación privada, hemos estado esperando que usted se gane sus honorarios. ¿Qué le parece eso, eh?

El señor Asche se puso rojo.

—Hmm —respondió suavemente—. ¿Así que eso es? No tendrá esa excusa por mucho tiempo, aunque pudiera salirse con la suya ahora. Tendré un informe de juicio y declaraciones juradas de todos los testigos listos para usted en cuarenta y ocho horas.

—¡Muy bien, viejo! —asintió O'Brien despreocupadamente—. ¡Siempre procuramos complacer!

Así que el señor Asche se puso manos a la obra, mientras que ese mismo día el señor Hogan solicitó y obtuvo otro aplazamiento.

Algunas personas se parecen a animales; otras tienen un aspecto geométrico. En cada caso, la similitud tiende a indicar el carácter. El hombre de rostro de zorro suele ser astuto, el hombre triangular probablemente sea un bulto. Así, el señor Asche, al ser rectilíneo, era recto; así como el señor Hogan, al ser blando y redondeado, era resbaladizo y difícil de atrapar. Pasaron tres días, durante los cuales la señora Mathusek se volvió demacrada y desesperada. Estaba ahorrando a razón de dos dólares por día, y a ese ritmo podría comprarle un juicio a Tony en cinco semanas más. Había agotado todas sus posibilidades como prestataria. La acusación dormía en el archivador de hojalata de O'Brien. Nadie, salvo Tony, su madre y Hogan, recordaba que existiera tal caso, excepto el señor Asche, quien una tarde apareció inesperadamente en las oficinas de Tutt & Tutt, cuyo socio principal de ese célebre bufete era consejero asesor de la Compañía de Seguros Tornado Casualty.

—Solo quiero que revise estos documentos, señor Tutt —dijo el señor Asche, y su mandíbula parecía más cuadrada que nunca.

El señor Tutt estaba reclinado como de costumbre en su silla giratoria, con los pies cruzados sobre la parte superior de su antiguo escritorio de caoba.

—¡Tome un puro! —comentó sin levantarse, e indicó con la punta de una de sus botas Congress la caja que yacía abierta junto al Código de Procedimiento Penal—. ¿Cuál es su problema?

—¡El infierno está suelto! —respondió el señor Asche, entregando solemnemente un fajo de declaraciones juradas—. Yo nunca fumo.

El señor Tutt, algo a regañadientes, cambió su posición de horizontal a vertical y tomó un puro nuevo. Entonces su mirada captó el nombre de Raphael B. Hogan.

—¿Qué demonios es esto? —exclamó.

—¡Es el mismísimo diablo! —respondió el señor Asche con repentina vehemencia.

—¡Tutt, Tutt! ¡Ven aquí! —gritó el jefe del bufete—. ¡Mi enemigo ha sido entregado en mis manos!

—¿Eh? ¿Qué? —preguntó Tutt, cruzando el umbral de un salto—. ¿Quién... quiero decir...?

—¡Raphael B. Hogan!

—¡El diablo! —exclamó Tutt.

—¡Lo ha dicho! —declaró el señor Asche devotamente.

Esa noche, bajo el amparo de la oscuridad, el señor Ephraim Tutt descendió de un taxi destartalado en la esquina adyacente a la carnicería de Froelich, y varias horas después fue llevado de regreso a la zona alta hasta la casa de piedra rojiza ocupada por el Honorable Simeon Watkins, el venerable juez de cabellos blancos que entonces presidía la Parte I de las Sesiones Generales, donde permaneció hasta lo que puede describirse como una hora muy avanzada o muy temprana, y donde, durante el tramo final de su encuentro, él y ese distinguido miembro del poder judicial vaciaron una antigua botella que contenía un líquido rosado y burbujeante de gran belleza artística.

Luego, el señor Tutt regresó a su propia biblioteca en la casa de la Calle Veintitrés y caminó de un lado a otro frente a la antigua chimenea abierta, inhalando grandes cantidades de lo que el señor Bonnie Doon irreverentemente llamaba "humo de heno", y reflexionando profundamente sobre los males que los hombres se hacen unos a otros, hasta que el amanecer se asomó por las ventanas y recordó el puesto de comida abierta toda la noche a la vuelta de la esquina, en la Décima Avenida, y allí buscó algo para reponerse.

—Salvatore —le dijo al sonriente hijo de los olivares que atendía ese bar de inocencia—, el peor delincuente del mundo es el hombre que hace el mal solo por dinero.

—Sí, signor Tutti —respondió Salvatore con perspicacia latina—. ¿Usted tiene uno, eh? ¿Le va a dar su merecido?

—¡Sí! ¡Sí! —respondió el señor Tutt alegremente—. ¡Así es! ¡Y de verdad, además! ¡Dame otro hot dog y una taza de agua de calcetín!

—¿Pueblo contra Mathusek? —preguntó el juez Watkins algunas horas más tarde al llamar el calendario, luciendo bastante distraído como si nunca hubiera oído hablar del caso antes, en la Parte I, que como de costumbre estaba llena, calurosa, sofocante y olía a ropa sin lavar y al almuerzo de los prisioneros—. ¿Pueblo contra Mathusek? ¿Qué quiere que se haga con este caso, señor O'Brien?

—¡Listos! —cantó el pelirrojo O'Brien, y, tal como esperaba, el Honorable Raphael Hogan se desperezó a su modo lento y cordial y dijo: —Si a Su Señoría le place, el acusado quisiera unos días más para conseguir a sus testigos. ¿Tendría la amabilidad Su Señoría de aplazar el caso por una semana?

No se dio cuenta de que el taquígrafo estaba registrando todo lo que decía.

—Observo —comentó el juez Watkins con aparente amabilidad— que ya ha tenido cinco aplazamientos. Si los testigos del Pueblo están presentes, me inclino a ordenarle que proceda. El acusado ha estado bajo acusación durante seis semanas. Eso debería ser tiempo suficiente para preparar su defensa.

—Pero, Su Señoría —respondió Hogan con patetismo—, los testigos son muy difíciles de encontrar. Son gente trabajadora. He pasado noches enteras buscándolos. Además, el acusado está perfectamente conforme con que el caso se postergue. ¡Él mismo está ansioso por un aplazamiento!

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Ayer por la tarde.

El juez desplegó los documentos y pareció leerlos por primera vez. Él tampoco era tan mal actor, pues ya había sabido por el señor Tutt que Hogan no había visto a Tony en tres semanas.

—Mmm... mmm... ¿Representó usted al acusado en el tribunal de policía?

—Sí, Su Señoría.

—¿Por qué renunció al examen preliminar?

Hogan de repente sintió que se le formaba un nudo en la garganta. ¿De qué demonios se trataba todo esto?

—Yo... eh... no tenía sentido pelear el caso allí. Esperaba que el gran jurado lo desestimara —balbuceó.

—¿Alguien le pidió que renunciara al examen preliminar?

El nudo en el grueso cuello de Hogan creció aún más. ¡Supón que McGurk o Delany estuvieran tratando de jugarle una mala pasada!

—¡No! ¡Por supuesto que no! —respondió, sin mucha convicción. No quería dar una respuesta equivocada si podía evitarlo.

—Tiene usted un... socio, ¿no es cierto? ¿Un tal señor Simpkins?

—Sí, Su Señoría. —Hogan estaba ahora pálido y pequeñas gotas de sudor se acumulaban sobre sus cejas.

—¿Dónde está?

—Abajo, en el tribunal del magistrado.

—Oficial —ordenó el juez—, mande llamar al señor Simpkins. Suspendemos hasta que pueda presentarse.

Entonces Su Señoría se ocupó con unos papeles, dejando a Hogan solo de pie en el banquillo, tratando de descifrar lo que todo aquello significaba. Empezó a desear no haber aceptado jamás ese maldito caso. Todos en la sala parecían mirarlo y susurrar. Se sentía sumamente incómodo. ¡Supón que ese policía corrupto lo hubiera traicionado! Al mismo tiempo, en el fondo de la sala, un pensamiento similar cruzó por la mente de Delany. ¡Supón que Hogan lo traicionara a él! Coincidentemente, ambos bribones sintieron un vuelco en el corazón. Luego, ambos comprendieron al mismo tiempo que ninguno ganaría nada delatando al otro, y que lo único posible era mantenerse firmes. No, debían mantenerse unidos o, con seguridad, serían condenados por separado. Entonces la puerta se abrió y entró un oficial alto, seguido de un nervioso señor Joey Simpkins.

—¡Acérquese! —ordenó el juez—. Usted es el asistente del señor Hogan, ¿no es así?

—Sí, señor —balbuceó el ansioso Simpkins.

—¿Cuánto dinero le han cobrado a la señora Mathusek?

—Cuatrocientos treinta y cinco dólares.

—¿Por qué? —preguntó bruscamente.

—Por proteger a su hijo.

—¿Dónde? ¿Cómo?

—Pues... desde su arresto hasta el momento actual... y por su defensa aquí en la Corte de Sesiones Generales.

—¿Han hecho usted o el señor Hogan algo hasta ahora, aparte de renunciar al examen en el tribunal de policía?

El señor Simpkins se volvió apresuradamente hacia el señor Hogan, quien se dio cuenta de que las cosas iban mal.

—Su Señoría —intervino con voz pastosa—, este dinero era un honorario acordado por mis servicios como abogado. Este interrogatorio me parece algo injustificado e injusto.

—¡Llamen a Tony Mathusek al banquillo! —ordenó de repente el juez.

Era una jugada arriesgada, pero Hogan decidió seguir adelante con el engaño.

—Dado que no he recibido mis honorarios, me niego a representar al acusado —anunció descaradamente.

—¡Vaya! —replicó el juez con sarcasmo—. Entonces asignaré al señor Ephraim Tutt para la defensa. Ustedes dos, por favor, siéntense... pero no abandonen la sala. Puede que los necesitemos.

En ese momento, justo cuando llevaban al acusado al banquillo, el señor Tutt emergió de detrás del estrado del jurado y se colocó al lado de Tony. Si antes el muchacho no era gran cosa a la vista, ahora lo era menos, con la palidez carcelaria en su pequeño rostro demacrado. Había algo en su cuello delgado, la boca entreabierta y los ojos hundidos y parpadeantes que recordaba a un pajarillo indefenso.

—¡Formen un jurado! —continuó el juez, y el señor Tutt condujo a Tony al interior de la barandilla y se sentó a su lado en la mesa reservada para el acusado.

—Todo está bien, Tony —le susurró—. Esta vez el montaje no es contra ti, muchacho.

Encogido en el fondo de la sala, Delany intentaba ocultarse entre los espectadores. Algo diabólico había salido mal. No había escuchado todo lo que se había dicho entre el juez y Hogan, pero había captado lo suficiente para darse cuenta de que todo el caso se había venido abajo.

¡El juez Watkins era astuto! Iba tras Hogan igual que el viejo Tutt iría tras él, Delany. Un zumbido le resonaba en la cabeza y la sangre le ardía en los ojos. ¡Mejor sería largarse! Medio encorvado, empezó a escabullirse hacia la puerta.

—¿Quién es ese hombre que intenta salir? —gritó el juez con un tono tan aterrador que Delany sintió que se le aflojaban las piernas. Apresuradamente intentó sentarse.

—¡Traigan a ese hombre al banquillo!

Medio ciego de miedo, Delany intentó fingir valentía y se pavoneó hacia la barandilla.

—¿Cuál es su nombre?

—Delany. Oficial adscrito a la Segunda Comisaría.

—¿Por qué intentaba salir de la sala?

Delany no pudo responder. Su mente estaba nublada, la garganta entumecida. Simplemente miró vacíamente al juez Watkins, con los labios temblando de miedo.

—Siéntese. No; ¡suba al estrado! —exclamó el juez Watkins—. Yo mismo juzgaré este caso.

Como si ya tuviera un grillete atado al pie, Delany se arrastró hacia arriba... arriba... cientos de metros arriba, parecía... hasta la silla de los testigos. Como desde una ladera, vio formas difusas moviéndose hacia el estrado del jurado, escuchó al juez y al señor Tutt intercambiando comentarios sin sentido. Los rostros ante él le sonreían y gesticulaban como una horda de monos. ¡Al fin lo habían atrapado, todo por unos pedazos de carne podrida! Ese galgo hambriento le arrancaría la lengua de raíz si siquiera abría la boca; le abriría las entrañas de un zarpazo. Y el viejo Tutt lo fijaba con la mirada de un basilisco, volviéndolo lentamente de piedra. ¡Seguro que alguien lo había traicionado! Una vez estuvo en una atracción en Coney Island donde la habitación simulaba el movimiento de un barco en el mar. La sala del tribunal empezó a hacer lo mismo: inclinándose de un lado a otro y girando oblicuamente una y otra vez. A través del torbellino de sus giros podía ver los ojos de buitre del viejo Tutt, cada vez más grandes, fieros y siniestros. ¡Todo había terminado para él! Era una ejecución, y la multitud abajo sedienta de su sangre, esperando para destrozarlo.

—Usted vio a este muchacho lanzar un ladrillo por la ventana del señor Froelich, ¿verdad? —insinuó el juez Watkins con tono persuasivo. Delany percibió que ese viejo zorro blanco intentaba engañarlo, atraparlo por perjurio. ¡No! ¡No volvería a perjurarse! ¡No! Pero, ¿qué podía hacer? Su cabeza se balanceaba torpemente, oscilando como la de un toro aturdido. El sudor le brotaba por cada poro de su enorme cuerpo. Un ruido ronco, como un estertor de muerte, salió de su garganta. La sala se disolvió en oleadas de blanco y negro. Luego, en un vértigo, se desplomó hacia adelante y cayó de bruces al suelo.

Deacon Terry, reportero estrella del Tribune, que estaba allí por casualidad, le dijo a su editor al mediodía que nunca había pasado una mañana tan agradable. Lo que vio y escuchó, alegó, constituía una gran historia de portada “en un recuadro”, aunque solo obtuvo cuatro columnas en la página once, desplazada por la noticia del armisticio. ¡Vaya, dijo, fue lo más increíble que había visto! ¡No había pruebas contra el acusado en absoluto! Y después de que el policía colapsó, el juez Watkins se negó a desestimar el caso y ordenó al señor Tutt que continuara a su manera.

El procedimiento se había convertido en un juicio penal contra Hogan y Simpkins. El buen carácter de Tony se estableció en tres minutos, y luego media docena de testigos respetables declararon que el ladrillo había sido arrojado por un muchacho completamente distinto. Finalmente, Sussman y su asistente juraron positivamente que Delany estaba en la parte trasera de la tabaquería, de espaldas a la puerta, exigiéndoles cigarros, cuando ocurrió el estrépito.

Terry quería dos columnas; casi lloró cuando redujeron su gran historia de portada a:

ABOGADOS SIN ESCRÚPULOS ACUSADOS DE EXTORSIÓN

Se vivió una escena dramática al concluir un caso menor en la Parte I de la Corte de Sesiones Generales ayer, cuando, a petición de Ephraim Tutt, del bufete Tutt & Tutt, el juez Simeon Watkins, actuando como magistrado instructor, remitió al jurado investigador a Raphael B. Hogan y Joseph P. Simpkins, su asistente, por el delito de extorsión, y ordenó que su caso fuera remitido al Comité de Quejas de la Asociación de Abogados del Condado para que se tomaran las medidas necesarias para su inhabilitación.

Más temprano en el juicio, un oficial de policía llamado Delany, supuesto testigo principal de la acusación, se desmayó y cayó de la silla de los testigos. Al recobrar el sentido, fue acusado en ese mismo momento de perjurio, al no poder pagar una fianza de diez mil dólares. Se entiende que ha manifestado su disposición a colaborar como testigo del Estado, pero que su ofrecimiento no ha sido aceptado. Hasta donde se sabe, es la primera vez que Hogan o Simpkins son acusados de un delito. El fiscal Peckham declaró que, además de acusaciones separadas por extorsión y perjurio, solicitaría otra más, acusando a los tres imputados del delito de conspiración para obstruir la debida administración de la justicia.

Al concluir el proceso, el juez Watkins permitió que el señor Tutt realizara una colecta voluntaria a favor del acusado entre el jurado, los empleados del tribunal y los espectadores, la cual ascendió a mil ciento ochenta y nueve dólares. En este sentido, el juez expresó la opinión de que era lamentable que las personas falsamente acusadas de un delito y encarceladas injustamente no tuvieran otra compensación económica que una ley especial del legislativo. El acusado en este caso había estado encarcelado seis semanas. Entre las contribuciones se encontró un billete nuevo de mil dólares.

—¡Hablar de crímenes! —exclamó el Diácono, furioso, a Charlie Still, del Sun—. ¡Ese tonto inútil de la mesa de redacción cometió asalto, lesiones y asesinato con mi historia! —Luego añadió pensativo—: Si pensara que el viejo Tutt me daría mil dólares para calmar mis sentimientos heridos, ¡iría yo mismo a contratar a su bufete!

El Muchacho y el Camello

¿Respira acaso el hombre de alma tan muerta que nunca haya dicho para sí: ¡Esta es mi tierra, mi patria! —LA CANCIÓN DEL ÚLTIMO TROVADOR.

La calle más corta del mundo, Edgar Street, conecta el centro financiero de Nueva York con el Levante. Son menos de quince metros a través de esta diminuta vía desde las puertas traseras de los grandes edificios de oficinas de Broadway hasta Greenwich Street, donde las letras en los letreros de las ventanas parecen lombrices retorcidas y donde es igual de probable tropezar con un hombre de Bagdad que con uno de Boston. Uno puede pararse en medio de ella y, con su oído occidental, captar el argot de Gotham y, con el oriental, todos los dialectos de Damasco. Y si, por alguna inesperada convulsión de la naturaleza, el 51 de Broadway llegara a desplomarse, el señor Zimmerman, el corredor de bolsa cuya oficina está en el sexto piso, podría fácilmente caer fuera del restaurante griego en la esquina de Greenwich Street, rodar veinticinco metros más por Morris Street y encontrarse en Washington Street leyendo un ejemplar de Al-Hoda y almorzando baha gannouge, majaddarah y milookeiah, que, después de todo, no son más que ensalada de berenjena, lentejas con arroz y la popular combinación egipcia.

Para la mayoría de los neoyorquinos, esta es una zona de la ciudad totalmente desconocida e insospechada, y sin embargo existe como en una cuarta dimensión, a tiro de piedra—y aún más cerca—de nuestra arteria metropolitana más transitada; y allí, a menos de cien metros de la mencionada oficina del señor Zimmerman, sobre los tranvías eléctricos de Broadway y al alcance del oído de los bocinazos de más de un millonario, en cierta noche algo de carácter oriental ocurría en el vestíbulo de una casa en Washington Street que posteriormente desempeñó un papel en la vida profesional de Tutt & Tutt.

De la oscuridad literalmente egipcia del edificio de apartamentos propiedad de Abadallah Shanin Khaldi salían curiosos sonidos ahogados, junto con un inconfundible y penetrante olor a circo.

¡Zas!

Se oyó un gruñido indignado, seguido de un quejido flácido y el crujir y chirriar de la escalera improvisada mientras Kasheed Hassoun aplicaba vigorosamente una tabla a las endurecidas posaderas de Eset el Gazzar.

—¡Asciende, perro de perros! —jadeó Kasheed—. ¡Mueve tus malditos pies, oh jorobada marchita! ¡Hija de Satán, dame espacio! ¡Estás exprimiendo mi vida! ¡Solo sigue, hija de mi corazón! ¡Es solo un paso más, oh Reina del Nilo! ¡Sujeta la cuerda con fuerza, Kalil!