Parte 4

El camello avanzó obedientemente, arrancando un tramo de la barandilla. A través del estrépito proveniente del pasillo de arriba, se oía débilmente la voz de Kalil Majdalain.

"Su cabeza está libre del techo. ¡Rápido, Kasheed! ¡Gírala, tú, en el rellano!"

"¡Zas!" respondió la vara en la mano de Kasheed Hassoun.

Paso a paso, la dócil y peluda bestia tanteaba con pies, rodillas y hocico la estrecha escalera. ¿Qué era esto sino otra de esas experiencias bizarras que cualquier camello mundano debía esperar en una tierra donde los pozos de agua brotaban por un tubo y los hombres viajaban en carros impulsados por fuego?

"¡Zas!"

"¡Vamos, encanto de mi alma!" susurró Kasheed. "¡Malditos sean tu padre y la madre que te parió! ¿No piensas moverte?"

"¡Zas!"

"¡Ay! ¡Demonio! ¡Me has pisado el pie!"

Afuera, para que el mundo occidental no sospechara lo que ocurría, Shaheen Mahfous y Shanin Saba descargaban con el mayor ruido posible un carro de papel para el Meraat-ul-Gharb, el Espejo Diario. Al poco tiempo, una ventana en el cuarto piso se abrió y apareció la cabeza de Kalil Majdalain.

"¡Mahabitcum!" sonrió; lo que, interpretado, significa "¡Buena camaradería para todos!"

Luego, él y Kasheed se unieron a los demás en la acera y, tras haber entregado los rollos de papel en la sala de impresión, los cuatro sirios subieron al camión y condujeron hasta el restaurante de Ghabryel & Assad, dos cuadras más al norte, donde comieron un poco de awamat, tomaron café y fumaron cigarrillos, y luego jugaron una partida de cartas, mientras en el ático de la casa de vecindad Eset el Gazzar masticaba un bocado de heno y sacaba agua de su depósito interior para beber, suspirando por sus narinas valvulares y frunciendo los labios acolchonados, reflexionando sobre las rarezas de la existencia cuadrúpeda.

Willie Toothaker, el chico de los recados de Tutt & Tutt, había perfeccionado una catapulta siguiendo el modelo de las usadas en el sitio de Cartago—diseño tomado del apéndice de la Gramática Latina de Allen y Greenough—que auguraba mal para los conductores de camiones del bajo Manhattan.

Desde su traslado desde Pottsville Center, el genio inventivo de Willie había producido cierta transformación en las oficinas de Tutt & Tutt, pues había ideado varios métodos para ahorrar trabajo, como una complicada serie de poleas para abrir ventanas y cerrar puertas automáticamente sin levantarse; lo cual, dado que realmente funcionaba, el señor Tutt, siendo pragmático, soportaba en silencio, con paciencia y buen humor. Ese día ambos socios estaban en el tribunal y Willie tenía la oficina para sí solo, salvo por el viejo Scraggs.

"¡Apuesto a que lanza hasta una cuadra!" afirmó Willie, devolviéndose el chicle que había retirado momentáneamente para evitar tragárselo de la emoción. "César usaba una igualita—solo que más grande, claro. ¿Ves esa claraboya sobre Washington Street? ¡Apuesto a que le atino!"

"¡Apuesto a que no te acercas ni a sesenta metros!" replicó el escribiente de ojos acuosos. "Está mucho más lejos de lo que crees."

"¡No es cierto!" declaró Willie. "¡Sé a qué distancia está! ¿Qué podemos lanzar?"

La mirada de Scraggs vagó sin rumbo por la habitación.

"Oh, no sé."

"Tiene que ser algo con peso," dijo Willie. "Tiene que vencer la resistencia del aire."

"¿Qué tal ese pisapapeles?"

"Es muy pesado."

"Bueno—"

"¡Ya sé!" exclamó de pronto William. "Dame ese frasquito de tinta roja. Es justo lo que necesitamos. Y cuando caiga dejará una marca para saber dónde pegamos—como en un blanco de verdad."

Scraggs vaciló.

"La tinta cuesta dinero," protestó.

"¡Pero es perfecto!" insistió Willie. "Además, puedes cobrármelo en la caja chica. ¡Dámelo!"

Con la conciencia tranquila, ambos colocaron ansiosos el frasco de tinta en el receptáculo adecuado, que Willie había fabricado con una caja de puros, tensaron el arco y apuntaron el aparato hacia la claraboya inclinada, que sobresalía de una especie de buhardilla en el techo de la casa de vecindad al otro lado de la calle.

"¡Ahora!" exclamó extasiado. "¡Cuidado, Scraggs!"

Presionó una palanca. Hubo un zumbido, un silbido—y el frasco de tinta salió disparado en una hermosa parábola sobre Greenwich Street.

"¡Vaya! ¡Mírala volar!" gritó Willie triunfante. "Directo como una flecha."

Justo en ese instante—y cuando el frasco estaba a punto de caer sobre la buhardilla—la claraboya se abrió y asomó una enorme cabeza amarilla con labios tiznados y enormes, dibujando una sonrisa inconfundible. Sobre el largo cuello ondulante, la cabeza parecía uno de esos grotescos maniquíes de los desfiles de circo. Eset el Gazzar, en busca de aire, había descubierto que la claraboya del ático estaba ligeramente entreabierta.

"¡Caray! ¡Un camello!" jadeó Willie.

"¡Dios santo!" exclamó Scraggs. "¡Sí que es un camello!"

Se oyó un leve golpe y un tintineo de vidrio cuando el frasco de tinta roja impactó el techo de la buhardilla justo sobre la cabeza del animal y lo bañó con su contenido bermellón. Eset se irguió, sacudió el cuello, lanzó un gruñido desafiante y rápidamente retiró la cabeza al ático.

Sophie Hassoun, la esposa de Kasheed, al ver el violento cambio en el color de Eset, se retorció las manos.

"¿Qué has hecho, hija de demonios? ¡Estás sangrando! ¡Te has cortado! ¡Ay, quizá mueras, y entonces estaremos arruinados! ¡Imprudente! ¡Descuidada! ¡Maldita sea tu necedad! ¿No tienes consideración? Y no me atrevo a llamar al doctor Koury, el veterinario, porque entonces descubrirían tu presencia y vendrían los gendarmes a llevarte. ¡Ojalá te hubiéramos dejado en Coney Island! Oh, bisnieta de Al Adha—camello sagrado del Profeta—¿por qué has hecho esto? ¿Por qué nos has traído desgracia? ¡Awar! ¡Awar!"

Se dejó caer sobre el improvisado diván en la esquina, mientras Eset, parpadeando, lamía su gran joroba amarilla y se arrodillaba para sentarse ella misma.

"¡Un camello!" repitió Willie, con los ojos como platos. Contó los techos que separaban la buhardilla de donde Morris Street cruzaba la manzana. "¡Guau!" gritó y salió corriendo de la oficina.

En menos de cuatro minutos, el patrullero Dennis Patrick Murphy, que estaba de guardia en Washington Street frente al Bazar de Bordados de Nasheen Zereik conversando con Sardi Babu, vio a un chiquillo pelirrojo y de nariz chata doblar la esquina a toda velocidad.

"Uno—dos—tres—cuatro—cinco. ¡Esa es la casa!" gritó Willie Toothaker. "¡Esa es!"

"¿De qué hablas?" murmuró Murphy.

"¡Hay un camello ahí dentro!" gritó Willie, saltando de arriba abajo.

"¡Camello—será tu tía!" se burló el policía. "¡No podrían meter un camello ahí!"

"¡Sí hay! ¡Lo vi sacar la cabeza por el techo!"

Sardi Babu, el pequeño comerciante de fundas de almohada de rostro aceitoso, sonrió con picardía. Tenía gruesos rizos negros, partidos exactamente en el medio de la cabeza y cayendo hasta los hombros, y una abundante barba negra y rizada que le llegaba al abdomen; además, vestía una blusa azul y zapatillas de alfombra. Era maronita del Líbano, y él y los suyos tenían una enemistad con Hassoun, Majdalain y todos los demás que pertenecían a la secta encabezada por el Patriarca de Antioquía.

"¡Belki!" comentó significativamente. "¡Quizá sus palabras sean ciertas! Ya lo he oído susurrar por Lillie Nadowar, ahora esposa de Butros el confitero. Además, yo mismo he visto heno en las escaleras."

"¿Eh?" exclamó Murphy. "Ya veremos. Ven conmigo, Babu. Enséñame dónde viste el heno."

Para entonces, quienes estaban sentados en la puerta de al lado habían corrido a ver qué pasaba, y se había reunido una multitud.

"¡Es falso lo que dice!" declaró Gadas Maloof, el zapatero. "He estado sentado frente a esa casa día y noche por diez—quince años—y ningún camello ha entrado. ¡Camello! ¿Cómo iban a subir un camello por esas escaleras tan angostas?"

"¡Pero tú eres amigo de Hassoun!" replicó Fajala Mokarzel, el tendero. "Y," añadió en voz más baja, "de Sophie Tadros, su esposa."

Se oyó una risa contenida entre la multitud, y Murphy dedujo que se reían de él.

"Pero este hombre," gritó furioso, señalando a Sardi Babu, "dice que todos ustedes saben que hay un camello ahí arriba. ¡Y este chico lo ha visto! ¡Vamos, los dos!"

Hubo un murmullo de descontento entre la multitud. Sardi Babu palideció.

"¡No dije nada!" declaró, temblando. "No hice ninguna denuncia. El gendarme puede corroborarlo. ¿Qué me importa dónde guarde Kasheed Hassoun su camello?"

Maloof se abrió paso hasta él y, tomándolo de la barba, murmuró en árabe: "¡Perro! ¡Ve y confiesa tus pecados! Porque por la Santa Cruz, no te queda mucho tiempo de vida!"

Murphy tomó a Babu del brazo.

"¡Vamos!" ordenó amenazante. "¡Ahora responde!" Y lo condujo escaleras arriba, seguido de cerca por la multitud.

"¿Qué es todo esto?" preguntó el magistrado Burke, desconcertado, una hora más tarde, cuando el oficial Murphy entró al tribunal llevando a un alto sirio con un pesado abrigo y sombrero Fedora verde, seguido por varios cientos de levantinos de cabello negro y piel aceitunada. "¡No dejen entrar a todos esos italianos! ¡Manténganlos afuera! ¡Esto no es un cine!"

"No son italianos, juez," susurró Roony, el secretario. "Son turcos."

¡Tampoco son turcos! —contradijo el taquígrafo, cuya gramática era casi sublime en comparación con la de Roony—. Son armenios; se nota por su tez.

¡Bueno, no los quiero aquí, sean lo que sean! —anunció Burke—. No me gustan. ¿Qué tienes, Murphy?

¡Fuera! ¡Salgan de aquí! —ordenó el oficial de guardia.

La multitud, sin embargo, al no entender, solo sonrió.

¡Avanti! ¡Fuera! ¡Muevan! ¡Lárguense! —continuó el oficial, agitando los brazos y empujando a los más cercanos hacia la puerta.

La multitud obedeció y retrocedió. Eran gente dócil y sencilla, acostumbrada en su país natal a la opresión, la extorsión y la tiranía, y ardían con un fervor religioso desconocido para la pálida heterodoxia de Occidente.

Esto —empezó Murphy— es una denuncia de Sardi Babu —giró al pequeño hombre encogido con un giro ante el estrado— contra un tal Kasheed Hassoun por violar las ordenanzas de sanidad.

¡No, no! ¡Yo no denuncio! Yo no soy de los que denuncian. No me importa en absoluto si Kasheed Hassoun tiene un camello. No me interesa —gritó Babu en árabe.

¿De qué está hablando? —interrumpió Burke—. No entiendo esa clase de jerigonza.

Él presenta la denuncia de que este tal Hassoun —señaló al hombre alto con el abrigo— está violando la Sección 1093d del reglamento al tener un camello en su ático.

¡¿Un camello?! —exclamó el magistrado—. ¡¿En su ático?!

Murphy asintió.

Está ahí, juez —afirmó—. Yo lo he visto.

¿Es cierto eso? —preguntó Su Señoría—. ¿Cómo lo subió hasta allí? No supuse que...

De pronto, Sardi Babu se lanzó a los pies de Hassoun, adulador.

¡Oh, Kasheed Hassoun, te juro que no presenté ninguna denuncia! ¡Es una falsedad del gendarme! Y hubo un niño, un niño rojo y amarillo, que dijo haber visto la cabeza de tu camello sobre los tejados. ¡Yo soy tu amigo!

Retorcía sus dedos, serpenteando. Hassoun lo miró fríamente.

Sabes bien el destino de los informantes y provocadores, de los espías, ¡infame turco! —le respondió entre dientes.

¡Un turco! ¡Un turco! —chilló Sardi Babu frenético, golpeándose el pecho de su blusa azul—. ¡Me llamas turco! ¡A mí, ahijado de Sarkis Babu y de Elías Stephan, cuyos padres y abuelos eran cristianos cuando tu familia adoraba a Mahoma! ¡Blasfemia! ¡A mí, ahijado de un obispo!

¡Yo también soy ahijado de un obispo! —se burló Kasheed—. ¡De un obispo debidamente ungido! Sin sangre tártara.

Sardi Babu se puso morado.

¡Ptha! ¡Escupiría sobre la barba de tal obispo! —gritó, fuera de sí.

Hassoun alzó levemente las cejas.

Escupe, entonces, infame... ¡mientras puedas!

¡Eh, eh! —gruñó Burke, disgustado—. ¿No pueden callarlos? Ahora, ¿de qué se trata todo esto del camello?

Esa es precisamente la claraboya, señor —afirmó Scraggs al bufete, mientras Tutt & Tutt, incluida la señorita Wiggin, miraban curiosos desde las ventanas de la oficina hacia la buhardilla en el techo de la calle Washington, que había sido el blanco de Willie el día anterior—. No digo —continuó a modo de explicación— que el camello asomó la cabeza porque Willie le pegó al techo con la botella; probablemente fue solo una coincidencia, pero así pareció. ¡Pum! fue la botella de tinta contra la claraboya, y entonces, ¡pop!, salió el camello como un muñeco de resorte.

¿Qué fue del camello? —preguntó la señorita Wiggin, abrigando la débil esperanza de que, ¡pop!, pudiera aparecer de nuevo de la misma manera.

La policía se lo llevó anoche; lo bajaron por la ventana con una polea y un aparejo —respondió el escribiente—. Algo así como una boya de pantalones.

He oído hablar de chales de pelo de camello, pero no de pantalones de pelo de camello —murmuró Tutt—. Supongo que si un camello usara pantalones... bueno, mi imaginación se niega a contemplar el espectáculo. ¿Dónde está Willie?

¡No ha venido en toda la mañana! —dijo la señorita Wiggin—. Apostaría que...

¿Qué? —preguntó el señor Tutt, suspicaz.

...está en algún lugar con ese camello —concluyó ella.

Ahora bien, la señorita Minerva, como su nombre lo indicaba, era una mujer sabia; y había llegado a una conclusión infalible por dos caminos distintos y tortuosos, a saber, la intuición y la lógica, siendo estos el camino alto y el bajo de la razón—alto o bajo, según se prefiera. Así, lógica: Camello—niño pequeño. Intuición: Niño pequeño—camello. Pero aquí había un elemento adicional: una relación personal directa entre este niño en particular y este camello en particular, surgida del incidente de la botella de tinta. Comprendía que ese camello debía haber adquirido para William una cualidad peculiar—casi la de una posesión—en vista de que él había dejado su marca en él. Sabía que Willie no podría mantenerse alejado de los alrededores de ese camello más de lo que dicho camello podría quedarse en ese ático. De hecho, podríamos extendernos bastante explicando esta profunda ley de la naturaleza humana: donde hay camellos, habrá niños pequeños; que, por decirlo así, en tales circunstancias, la naturaleza aborrece el vacío infantil.

¡Si lo conozco, así es! —asintió el señor Tutt, refiriéndose a la probable proximidad de William a Eset el Gazzar.

Hablando de camellos —dijo Tutt mientras encendía un cigarrillo—, me hace pensar en camas de bronce.

Sí —asintió su socio—. Por supuesto, naturalmente. ¿Qué quieres decir?

Me refiero a esto —empezó Tutt, aclarando la garganta como si se dirigiera a doce hombres buenos y verdaderos—: un camello es, evidentemente, un animal inusual—por no decir peculiar—para estar encaramado en ese ático. Es un exótico—si se me permite el término. Tan exótico como lo sería, o es, una cama de bronce de Connecticut en Damasco o el Líbano. Ahora bien, por lo tanto, un camello seguramente causará problemas en Nueva York igual que una cama de bronce en Bagdad.

Lo correcto suele causar problemas si se pone en el lugar equivocado —reflexionó el señor Tutt.

¡O lo incorrecto en el lugar correcto! —asintió Tutt—. Ahora, todos estos extranjeros no asimilados...

¿Qué tienen que ver con las camas de bronce en el Líbano? —desafió la señorita Wiggin.

Pues —continuó Tutt—, tengo información fidedigna de que la cama de bronce americana—especialmente la cama doble—debido a su importación en Asia Menor, fue la causa directa de las masacres armenias.

¡Tonterías! —dijo la señorita Wiggin.

¡Es cierto! —afirmó Tutt—. Escuchen: me lo contó un embajador en persona. Los turcos, saben, son fanáticos de las camas, y consideran una gran cama familiar de bronce como las que—ya saben—aparecen en todas las vitrinas de las tiendas departamentales. Pues bien, todo turco en cada aldea de Asia Menor ahorra su dinero para comprar una cama de bronce—como un negro compra un reloj de catedral. Símbolo de superioridad. ¿Me entienden? Y se convierte en su posesión doméstica más preciada. Si se encuentra con un amigo en la calle, le dice natural y fácilmente, sin demasiado egoísmo consciente, como un americano podría decir: 'Por cierto, ¿has visto mi nuevo automóvil?'—le dice al otro turco: 'Oye, viejo amigo, ¿has notado mi nueva cama de bronce de Connecticut? La bajaron del barco la semana pasada en Alepo. Fátima está durmiendo la siesta en ella ahora, pero cuando despierte...'

¡Qué disparate! —resopló la señorita Wiggin.

¡No es disparate! —protestó el socio menor—. Ahora escuchen lo que ocurre. Algún armenio—los armenios son los prestamistas de Asia Menor—se muda a esa aldea y en tres meses tiene una hipoteca sobre todo, incluida esa cama de bronce. Entonces el gobierno turco, que lo considera un ciudadano indeseable, le ordena marcharse; y el señor armenio amontona todas las cosas que los habitantes le han hipotecado en una carreta de bueyes y se pone en camino, escoltado por las tropas del Sultán. Encima de la carga va la cama de bronce de Yusuf Bulbul Ameer. Yusuf mira desde la puerta y ve que la cama se aleja y corre tras ella para proteger su propiedad.

¡Oiga! —grita—. ¿A dónde va con mi cama de bronce?

¡No es suya! —responde el prestamista—. Es mía. ¡Le presté ochenta y siete piastras sobre ella!

¡Pero tengo un derecho sobre ella! ¡No puede llevársela!

¡Claro que puedo! —replica el armenio—. A donde yo vaya, irá ella. El gobierno turco es responsable.

De eso nada —dice Yusuf, agarrándola, tratando de bajarla de la carreta.

¡Manos fuera! —grita el armenio.

Entonces se arma un lío y todos se meten... ¡y hay una masacre!

¡Qué gran historia! —comentó el señor Tutt—. Aun así, podría ser...

¡Patrañas! —declaró la señorita Wiggin—. ¿Y qué tiene que ver eso con los camellos?

Mi punto es —afirmó Tutt, agitando el dedo índice—, mi punto es que así como una cama de bronce yanqui en Turquía causará problemas, un camello turco en Nueva York está destinado a hacer lo mismo.

Una puerta se cerró de golpe detrás de ellos y la voz de Willie interrumpió la conversación.

¡Señor Tutt! ¡Señor Tutt! —gritó histérico—. Ha habido un asesinato allá abajo—y nosotros—yo—soy—en parte responsable. Pasé la noche con el camello y él—ella—está bien—en el establo de Regan. Pero Kasheed está en la cárcel, y les dije que usted lo defendería. ¿Lo hará, verdad?

El señor Tutt miró al niño excitado.

¿Quién mató a quién? —preguntó correctamente—. ¿Y qué tiene que ver el camello en todo esto?

"Alguien mató a Sardi Babu," explicó Willie. "No sé exactamente quién lo hizo, pero arrestaron a Kasheed Hassoun, el dueño de Eset el Gazzar."

"¿Quién?" rugió Tutt.

"El camello. Verá, nadie sabía que ella estaba en el ático hasta que la vi asomar la cabeza por el agujero del techo. Entonces le avisé a Murphy y él subió y la encontró allí. Pero Kasheed pensó que Sardi lo había delatado, ¿entiende?, y nadie le creyó cuando dijo que no había sido así. El juez multó a Kasheed con veinticinco dólares, y él—Kasheed—acusó a Sardi de ser turco y tuvieron una gran pelea ahí mismo en el tribunal. No pasó nada hasta que los policías sacaron a Eset por la ventana y la llevaron a lo de Regan. Yo me quedé allí. Su cabeza está de un rojo brillante por la tinta, ya sabe. Luego alguien fue al restaurante donde estaba Sardi y lo mató. Así que, en cierto modo, es mi culpa, y pensé que no le importaría defender a Kasheed, porque es un tipo genial y si lo electrocutan, Eset se morirá de hambre."

"Ya veo," dijo el señor Tutt pensativo. "¿Crees que, en justicia, si alguien iba a ser asesinado, debiste haber sido tú?"

Willie asintió.

"Sí, señor," afirmó.

Y así fue como un camello fue la causa principal de que la célebre firma de Tutt & Tutt apareciera como defensa en el caso de El Pueblo contra Kasheed Hassoun, acusado del delito de asesinato en primer grado por haber quitado la vida a Sardi Babu con deliberación, premeditación y alevosía, y en contra de la paz del Pueblo del Estado de Nueva York.

"Y luego está este caso de asesinato sirio," gimió el jefe de secretaría de la oficina del fiscal de distrito, quejándose ante su jefe. "No sé qué hacer con él. El acusado lleva seis meses en la cárcel, con todos los periódicos sirios exigiendo a gritos un juicio. Lo mató, sí, pero ya sabe cómo son estos casos de asesinato de extranjeros, jefe. ¡Son un desastre, todos!"

"¿Qué problema tiene?" preguntó el fiscal de distrito. "Es un caso claro de pelea, ¿no? Lo mató en un restaurante, ¿verdad?"

"¡Claro! Esa parte está bien," asintió el jefe de secretaría. "Lo mató, sí. Pero, ¿cómo va a lograr que un jurado estadounidense elija entre testigos que son perfectamente capaces de jurar que el cadáver mató al acusado? ¿Cómo demonios puede uno saber de qué están hablando, de todos modos?"

"¡No se puede!" dijo el fiscal de distrito. "Envíale los papeles a Pepperill y dile, en confianza, que eso lo hará famoso. Te lo va a creer."

"¡Pero llevará diez semanas juzgarlo!" se lamentó el jefe de secretaría.

"Bueno, mándalo con el viejo Wetherell, en la Sala Trece. Tiene la enfermedad del sueño y le resultará relajante escucharlo."