Parte 5

¿Podríamos despertarlo?" sugirió el otro.

"¡Imposible!" replicó el fiscal. "¿De qué trata el caso, de todos modos?"

"Es sobre un camello," explicó el subordinado con vacilación.

El fiscal sonrió. Dijo: "Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un fiscal justo logre condenar a un sirio por asesinato. Bien, viejo amigo, manda pedir un par de docenas de Coranes y alquila habitaciones para el jurado sobre Kaydoub, Salone & Dabut, y déjalos sueltos con kibbah arnabeiah, kashtah y halawee."

El señor William Montague Pepperill era una persona muy intensa, de veintiséis años, originario de Boston y egresado de la Universidad de Harvard. Había nacido bajo la cúpula dorada de la Casa del Estado en Beacon Street, y desde las ventanas de la mansión Pepperill, sus ojos infantiles habían contemplado con satisfacción el Mall y el Frog Pond del histórico Common. Había en su vida, dentro de la abultada fachada de la residencia paterna con sus antiguos cristales ligeramente azulados —del mismo modo que la sangre en las venas de los Pepperill tenía también un leve tinte azul—, una serenidad distante: su impecable posición social en Hoppy's y más tarde en Harvard —que él pronunciaba Haavaad— y el profundo respeto que le profesaban en la facultad de derecho en Cambridge, todo lo cual otorgaba al señor W. Montague Pepperill una confianza absoluta en la impecabilidad de sí mismo, su familia, sus parientes, sus amigos, su universidad, su vestimenta y accesorios, su comportamiento y sus opiniones, políticas, religiosas y de cualquier otro tipo.

Para W.M.P., los únicos estadounidenses auténticos vivían en Beacon Hill, aunque quizá se pudiera encontrar alguno por accidente al otro lado de Charles Street, en los terrenos ganados al mar de Back Bay. Un verdadero estadounidense debía necesariamente ser también egresado de Harvard, unitarista, alópata, pertenecer al Somerset Club y remontar su linaje al menos hasta la Guerra del Rey Felipe. Sin embargo, W. Montague había decidido temprano en la vida que Boston era demasiado pequeña para él y que tenía un deber con el resto del país.

Así que condescendió a mudarse a Nueva York, donde gracias a sus conexiones de auténtico estadounidense en el ámbito legal, financiero y empresarial, consiguió un empleo en una oficina política donde los aristócratas eran todos irlandeses, judíos o italianos, quienes lo consideraban un ser exótico. Fue una experiencia extraña para él. También lo fue descubrir que la corrupción, el chantaje, el soborno, el vicio y el crimen no eran meras convenciones literarias, existentes solo para fines teóricos de novelistas y dramaturgos, sino realidades con las que frecuentemente se lidiaba en la sociedad metropolitana. Había obtenido su nombramiento de una administración reformista y había sido retenido por Peckham, el nuevo fiscal de distrito, debido a que su tío político era un banquero de Wall Street que contribuía generosamente y sin prejuicios a ambos partidos políticos. Sin embargo, W.M.P. ignoraba esto y asumía que le permitían conservar su salario de cuatro mil dólares porque el condado no podía prescindir de él. Era delgado, usaba un chaleco color ratón, corbata color gamuza y polainas, y se peinaba cuidadosamente a cada lado de un cráneo brillante que era casi una esfera perfecta.

"¡Ah! Señor William Montague Pepperill, ¿verdad?" inquirió el señor Tutt con profunda cortesía desde la puerta del cubículo de W.M.P., que daba a la lúgubre claraboya del Edificio de los Tribunales Penales.

El señor Pepperill terminó lo que estaba escribiendo y entonces levantó la vista.

"Sí," respondió. "¿En qué puedo ayudarle?"

No preguntó el nombre del señor Tutt ni lo invitó a sentarse.

El viejo abogado sonrió. Le agradaban los jóvenes, incluso los engreídos; eran tan entusiastas, tan seguros de sí mismos, tan intransigentes. Además, W.M.P. era en el fondo, como percibía el señor Tutt, un muchacho de buena clase. Así que sonrió.

"Mi nombre es Tutt," dijo. "Soy el abogado de un hombre llamado Hassoun, a quien usted va a juzgar por asesinato. Por supuesto, está perfectamente familiarizado con los hechos."

Hurgó en su chaleco, sacó dos puros marchitos y echó un vistazo a la pared.

"¿Le molestaría si me siento? ¿Y podría ofrecerle un puro?"

"Siéntese, por supuesto," respondió W.M.P. "No, gracias" —al puro.

El señor Tutt se sentó, colocó cuidadosamente su viejo sombrero de copa boca abajo en el alféizar de la ventana y apiló en él el fajo de papeles que llevaba.

"Pensé que podría disculparme si venía a conversar un poco sobre el caso con usted. Verá, hay tantas cosas que un fiscal debe considerar —y que es correcto que las considere." Hizo una pausa para encender un fósforo. "Ahora bien, en este caso, aunque probablemente mi cliente sea culpable, prácticamente no hay posibilidad de que sea condenado por algo más grave que homicidio en primer grado. La defensa presentará muchos testigos —probablemente tantos como la fiscalía. Ambas partes contarán sus historias en un idioma ininteligible para el jurado, que deberá tratar de comprender la verdadera esencia de la situación a través de un intérprete. Se darán cuenta de que no están recibiendo la verdad real —me refiero a la verdad siria. Como hombres decentes, no se atreverán a enviar a alguien a la silla eléctrica cuya defensa no pueden escuchar y cuyos motivos tampoco conocen ni comprenden. Sentirán, como yo y quizás usted, que las únicas personas capaces de hacer justicia entre sirios son los propios sirios."

"Bien," respondió el señor Pepperill cortésmente, "¿qué propone usted?"

"Que recomiende aceptar una declaración de culpabilidad por homicidio en segundo grado."

El subfiscal adjunto William Montague Pepperill se irguió con altivez. Consideraba a todos los abogados penalistas como semi-delincuentes, ignorantes, analfabetos, algo sucios —no de la verdadera clase americana.

"No puedo hacer tal cosa," respondió con severidad y muy claramente. "Si estos hombres buscan la hospitalidad de nuestras costas, deben estar preparados para ser juzgados por nuestras leyes y por nuestros estándares de moralidad. No estoy de acuerdo con usted en que nuestros procesos jurídicos no sean adecuados para ese propósito. Además, considero poco ético —po-co-é-ti-co— aceptar una declaración por un delito menor al que el acusado presumiblemente ha cometido."

El señor Tutt lo miró con admiración sin disimulo.

"¡Sus sentimientos le honran, señor Pepperill!" replicó. "¿Está seguro de que no le molesta mi humo? Pero, por supuesto, mi cliente se presume inocente. Tengo muchas esperanzas —casi la certeza— de lograr su absolución total. Pero, en vez de arriesgarme al mínimo chance de una condena por asesinato, prefiero dejar que la discreción reemplace al valor y ofrezco que admita su culpabilidad por homicidio."

"Supongo," respondió Pepperill lacónicamente, incurriendo en su único solecismo frecuente, "que usted no ofrecería declararse culpable de homicidio si no estuviera bastante seguro de que su cliente va a la silla eléctrica. Ahora—"

El señor Tutt se levantó de repente.

"Mi joven amigo," interrumpió, "cuando Ephraim Tutt dice algo de hombre a hombre —como le he estado hablando—, lo dice en serio. Le he dicho que espero absolver a mi cliente. Mi única razón para ofrecer una declaración es la muy pequeña —y es realmente muy pequeña— posibilidad de que una pelea árabe pueda ser la base de una condena por asesinato. Cuando me conozca mejor, no se sentirá tan libre de poner en duda mi sinceridad. ¿Está dispuesto a considerar mi sugerencia o no?"

"¡Por supuesto que no!" replicó W.M.P. con una sombra de desdén.

"Entonces le deseo buenos días," dijo el señor Tutt, tomando su sombrero del alféizar y dirigiéndose a la puerta. "Y —usted, jovencito insolente," añadió cuando la puerta se cerró tras él y se volvió para agitar su delgada y vieja mano en dirección al lugar donde W.M.P. presumiblemente aún estaba sentado, "¡le enseñaré cómo tratar a un miembro respetable del colegio de abogados que podría ser su abuelo! ¡Le quitaré la rigidez de ese maldito cuello puritano! ¡Lo acosaré, lo pondré nervioso, lo hostigaré y lo haré quedar en ridículo, lo enrollaré como una bola y lo soplaré por la ventana, y dejaré libre a Hassoun para unas fiestas egipcias que harán que la vieja Roma parezca treinta piastras! ¡Cabeza de alfiler, pretencioso, pomposo, engreído, remilgado—"

"Bueno, bueno, señor Tutt, ¿qué sucede?" preguntó Peckham, poniendo la mano sobre el hombro del viejo abogado. "¿Qué le ha hecho Peppy?"

"No es lo que él me ha hecho a mí; ¡es lo que yo le voy a hacer a él!" replicó el señor Tutt con severidad. "¡Solo espere y verá!"

"¡Adelante!" rió el fiscal. "¡Cómaselo vivo! ¡Lo estamos echando a los leones!"

"¡Ningún león decente lo querría!" replicó el señor Tutt. "Quizá lo magullaría un poco, pero yo no. Solo voy a darle la oportunidad completa de poner a prueba su pequeña proposición de que las instituciones de estos alegres Estados Unidos están perfectamente adaptadas para resolver disputas entre todos los políglotas embusteros del mundo y administrar justicia entre personas que aún viven en estado bárbaro o al menos patriarcal. Es joven, y no entiende que un comerciante neoyorquino es demasiado escrupuloso para encontrar culpable a un hombre basándose en un testimonio que descontaría ampliamente en sus propios negocios."

"Llegue tan lejos como quiera," rió Peckham.

"Oh, yo solo voy hasta Bagdad," respondió el señor Tutt.

El subfiscal adjunto Pepperill se dispuso complacido a preparar su caso, completamente inconsciente de los peligros que acechaban su camino legal. Sentado en su reluciente escritorio de roble y presionando el botón que llamaba a la taquígrafa, le parecía lo más sencillo del mundo convencer a cualquier jurado de lo que había sucedido, y el colmo de la audacia insolente por parte del señor Tutt sugerir que Hassoun debía ser tratado de otra manera que no fuera como un asesino en primer grado. Y debe añadirse, de modo incidental, que W.M.P., a pesar de su temperamento de Nueva Inglaterra, tenía una ardiente ambición de enviar a alguien a la silla eléctrica.

En verdad, a simple vista, la historia relatada por Fajala Mokarzel y los demás amigos de Sardi Babu, el difunto vendedor de fundas de almohada, era de una simplicidad absoluta. Además de Sardi Babu y Mokarzel, estaban Nicola Abbu, el confitero; Menheem Shikrie, el vendedor de helados; Habu Kahoots, el hombre de espectáculos; y David Elias, un buhonero. Los seis, según afirmaban, habían estado sentados pacíficamente en el restaurante de Ghabryel & Assad, comiendo kibbah arnabeiah y mamoul. Sardi había pedido sheesh kabab. Eran alrededor de las nueve de la noche, y hablaban de política, tomaban café y fumaban cigarrillos.

De repente, Kasheed Hassoun, acompañado de un hombre más pequeño y mucho más oscuro, había entrado y, acercándose a la mesa, exclamó de manera amenazante: "¿Dónde está aquel que dijo que escupiría sobre la barba de mi obispo?"

Entonces Sardi Babu se levantó y respondió: "He aquí, yo soy ese hombre."

Inmediatamente Kasheed Hassoun, mientras su cómplice los mantenía a raya con un revólver, se inclinó sobre la mesa y, agarrando a Sardi por el cuello, le rompió el cuello. Luego el hombre más pequeño disparó su pistola y ambos huyeron. La historia más simple jamás contada. Había todo lo que la ley requería para enviar a cualquier asesino a la silla, y el pequeño señor Pepperill mandó hacer un diagrama del interior del restaurante y una fotografía del exterior, y estampó la acusación con tinta púrpura: Listo para juicio.

Al mismo tiempo, el señor Tutt daba sus instrucciones finales al señor Bonnie Doon, su director de escena, encargado de los ensayos y superintendente general de arreglos en todos los casos que requerían un toque extra-artístico.

"Es una lástima que no podamos traer unos cientos de metros cúbicos del Sahara a la sala del tribunal y desviar el Nilo por Center Street, pero supongo que puedes crear suficiente ambiente", dijo.

"Podría hacerlo, claro—si tuviera un camello", comentó Bonnie.

"El ambiente es necesario", continuó el señor Tutt. "¡Ambiente real! Que vayan con trajes típicos—collares, babuchas rojas, pipas de agua, danzas orientales."

"Te entiendo", respondió el señor Doon. "Quieres una auténtica aldea turca. Bien, lo tendremos. Contrataré toda la producción de las Calles de El Cairo de Coney y haré que la calle Franklin esté llena de cabras, burros y dromedarios. Incluso podría hacer que una caravana monte sus tiendas junto a The Tombs."

"No puedes exagerar", declaró el señor Tutt. "Pero no necesitas salir de Washington Street. Y, Bonnie, recuerda—quiero a todo bendito turco, griego, armenio, judío, árabe, egipcio y sirio que haya visto a Sardi Babu matar a Kasheed Hassoun."

"Quieres decir que vio a Kasheed Hassoun matar a Sardi Babu", corrigió Bonnie.

"Bueno—como haya sido", concedió el señor Tutt.

Cuando por fin llegó el gran día del juicio, el juez Wetherell, al subir al estrado en la Sección Trece, fue inmediatamente consciente de un sutil olor oriental que emanaba de no se sabía dónde, pero que, sin embargo, impregnaba toda la sala. Parecía una curiosa mezcla de incienso, col, ajo y agua de colonia, con un toque de camello. La sala estaba completamente llena de sirios. Una fila de bancas la ocupaba un grupo solemne de patriarcas de barbas blancas que parecían haber hecho una pausa momentánea en una peregrinación a La Meca. Por toda la sala se elevaba el murmullo del árabe arrullador. El taquígrafo examinaba un ejemplar de Meraat-ul-Gharb, el secretario uno de El Zeman, y frente a la silla del juez habían colocado un ejemplar de Al-Hoda.

Su señoría olfateó una sola vez, recorrió con la mirada la pintoresca multitud y dijo: "¡Pst! Capitán, ¡abra esa ventana!" Luego tomó el calendario y leyó: "'El Pueblo contra Kasheed Hassoun—Asesinato.'"

El taquígrafo tarareaba para sí mismo:

Bagdad es una ciudad en Turquía sobre un camello alto y torpe.

"¿Ambas partes están listas para juzgar este caso?" preguntó el juez Wetherell, reprimiendo un bostezo. Era un juez muy corpulento y no podía evitar bostezar.

El subfiscal adjunto Pepperill y el señor Tutt se pusieron de pie al unísono, declarando que sí. Casi al mismo tiempo, la pequeña puerta en la parte trasera de la sala se abrió y un agente apareció, conduciendo a Kasheed Hassoun. Era un hombre imponente, de más de un metro ochenta de estatura, porte digno, semblante serio y facciones finamente cinceladas. Aunque vestía como europeo, había sin embargo algo indefiniblemente oriental en el corte de su ropa; no llevaba chaleco y alrededor de la cintura tenía enrollada una faja de tela carmesí. Sus ojos negros brillaban bajo cejas fruncidas, salvajes, casi fieros, y caminaba altivamente junto a su guardia como un potro indómito del desierto.

"Bien, pueden proceder a seleccionar un jurado", indicó el juez, poniéndose las gafas y estudiando con interés su ejemplar de Al-Hoda. Al poco rato hizo una seña a Pepperill.

"¿Ha visto esto?" preguntó.

"No, Su Señoría. ¿Qué es?"

"Es un periódico publicado por esta gente", explicó Su Señoría. "Bastante curioso, ¿no le parece?"

"No sabía que tuvieran un periódico propio", admitió Pepperill.

"Tienen ocho solo en Nueva York", intervino el taquígrafo.

"Observo que este periódico está compuesto en gran parte por anuncios", comentó Wetherell. "Pero los anunciantes, al parecer, están repartidos por todo el mundo—Chicago; Pittsburgh; Canton; Winnipeg; Albuquerque; Brooklyn; Trípoli; Greenville, Texas; Pueblo; Lawrence, Massachusetts; Providence, Rhode Island; Fall River; Detroit—"

"Aquí hay uno de Roxbury, Massachusetts, y otro de Ciudad de México", comentó el secretario encantado.

"Y aquí hay uno de París, Francia", añadió el taquígrafo. "¡Vaya viajeros!"

"Bien, sigan con la selección del jurado", dijo el juez, bostezando de nuevo y entregando el periódico al secretario.

En ese momento, el señor Salim Zahoul, el intérprete conseguido por el señor Pepperill, se acercó, hizo una reverencia y, retorciéndose el bigote púrpura, se dirigió al tribunal: "Su Excelencia: Tengo que decir que este periódico tiene artículos sobre este asunto—la memkaha—que no son diplomáticos."

El juez Wetherell parpadeó al mirarlo.

"¿Quién es este hombre?" preguntó.

"Es el intérprete", explicó W.M.P.

"¡Intérprete!" respondió el juez. "¡No entiendo ni una palabra de lo que dice!"

"Fue el mejor que pude conseguir", se disculpó Pepperill, mientras el rostro del señor Zahoul se encendía de ira y humillación. "Es muy difícil encontrar un intérprete fluido en árabe."

"Bueno, solo interprete lo que él me diga, ¿quiere?" solicitó amablemente Su Señoría.

"Yo digo", explotó de repente Zahoul—"este periódico tiene un artículo despreciativo sobre la menkaha, que este Kasheed Hassoun no mató a este Sardi Babu!"

"Dice", tradujo Pepperill, "que el periódico contiene un artículo indiscreto a favor de la defensa. No tenía idea de que hubiera algún intento impropio de influir en el jurado."

"¿Qué importa, de todos modos?" preguntó Su Señoría. "¿Acaso espera que algún miembro del jurado lea eso? Parece como si un abejorro hubiera caído en un tintero y luego hubiera tenido un ataque en toda la primera página."

"No supongo—" empezó Pepperill.

"¡Siga con la selección del jurado!" advirtió el juez.

Así, el león y el cordero, en la figura del señor Tutt y Pepperill, procedieron a seleccionar a doce caballeros para decidir el caso, quienes nunca habían estado más cerca de Siria que el malecón de Atlantic City y que solo con la mayor atención podían entender lo que el señor Salim Zahoul aseguraba que los testigos intentaban decir. Además, la mayoría de los candidatos mostraban una profunda desconfianza en su propia capacidad para hacer justicia entre el Pueblo y el acusado y una curiosa inclinación a ser eximidos del servicio. Sin embargo, al fin los doce fueron elegidos y juramentados, la congestión de la sala se alivió un poco, el señor Zahoul quedó algo apaciguado, y el señor William Montague Pepperill se levantó para exponer su caso, muy sencillo, ante el jurado.

Explicó que no había mayor dificultad en administrar justicia en el caso de un extranjero que en el de cualquier otra persona. Todos eran iguales ante la ley: igualmente presuntos inocentes, igualmente responsables cuando se probaba su culpabilidad. Y él probaría que Kasheed Hassoun era absolutamente culpable—culpable más allá de toda duda razonable, más allá de cualquier duda. Presentaría cinco—cinco testigos respetables que jurarían que Hassoun había asesinado a Sardi Babu; y profetizó que, al final del juicio, exigiría sin vacilación una expresión inequívoca, valiente y honesta de su opinión colectiva que fijaría permanentemente al señor Kasheed Hassoun para que no pudiera causar más daño. Lo expresó de manera más elegante, pero ese era el fondo del asunto. Él mismo era tan sincero y honesto en su creencia en su capacidad para establecer la verdad de su afirmación como en la justicia de su causa. ¡Ay, era demasiado joven para darse cuenta de que hay una gran diferencia entre conocer la verdad y poder demostrar cuál es!

En el orden correspondiente llamó al fotógrafo que había tomado la foto del restaurante, al dibujante que había hecho el plano del interior, al policía que había arrestado a Hassoun, al médico que había realizado la autopsia oficial al desafortunado Babu, y a los cinco sirios que estuvieron presentes cuando se perpetró el crimen. Cada uno juró por todo lo sagrado que Kasheed Hassoun había hecho exactamente lo que describió el asistente del fiscal de distrito Pepperill—y lo juraron palabra por palabra, verbo y letra, in iisdem verbis, sic, y otra vez exactamente igual. Sus testimonios encajaban como mortaja y espiga de manera que alegrarían el corazón de un ebanista. Y al principio, para sorpresa y luego para consternación del señor Pepperill, el viejo Tutt no les hizo ni una sola pregunta sobre el asesinato. En cambio, simplemente les preguntó de manera casual de dónde venían, cómo habían llegado, a qué se dedicaban y si alguna vez habían hecho alguna declaración contradictoria sobre lo ocurrido, y como su contrainterrogatorio al señor Habu Kahoots fue típico de todos los demás, tal vez pueda exponerse como ejemplo, particularmente porque el señor Kahoots hablaba inglés, cosa que los otros no hacían.

—Y entonces —afirmó el señor Kahoots con impasibilidad—, Kasheed Hassoun lo agarró por la garganta y le rompió el cuello.

Era un hombre bajo, de cuerpo rechoncho, con rizos en el cabello, mejillas gordas y abultadas, papada prominente y un vientre enorme, y vestía un chaleco de estambre verde y sus dedos estaban llenos de anillos de oro.

—¡Ah! —dijo complacido el señor Tutt—. ¿Usted vio todo eso exactamente como lo ha descrito?

—¡Sí, señor!

—¿Dónde nació?

—Acre, Siria.

—¿Cuánto tiempo lleva en los Estados Unidos?

—Treinta años.

—¿Dónde vive?

—Augusta, Georgia.

—¿A qué se dedica?

El señor Kahoots se expandió visiblemente.

—Tengo feria y carnaval propios. Tengo teatro eléctrico, plantación antigua, espectáculo oriental, exhibición de serpientes y carrusel.

—¡Vaya, vaya! —exclamó el señor Tutt—. ¡Sin duda es usted un capitalista! ¡Espero que no esté sobreextendido financieramente!

El señor Pepperill parecía incómodo, sin saber bien cómo evitar tales bromas por parte de su adversario.

—Protesto —murmuró débilmente.

—¡Muy bien hecho! —asintió el señor Tutt—. Ahora, señor Kahoots, ¿es usted ciudadano de los Estados Unidos?