Parte 6

El señor Kahoots parecía agraviado.

¿Yo? ¡No! Yo no ciudadano. Yo regreso algún día a Acre y construyo un jardín de cine y un palacio de helados.

Eso pensé, comentó el señor Tutt. Ahora bien, ¿qué hacía usted, dígame, en el restaurante de la calle Washington?

Comiendo kibbah arnabeiah y mamoul.

Quiero decir, si vive en Augusta, ¿cómo fue que se encontraba en Nueva York precisamente en ese momento?

¿Eh?

¿Cómo vino a Nueva York?, tradujo el señor Tutt, mientras el jurado reía.

Simplemente vine.

¿Pero por qué?

Simplemente vine.

Sí, sí; pero no vino solo para estar presente en el asesinato, ¿verdad?

Kahoots sonrió.

Solo vine a pasear de un lado a otro.

¿Dónde—pasear de un lado a otro?

En la calle Washington. Paso el invierno. No hago nada. Soy hombre rico.

¿Cuánto tiempo se quedó cuando simplemente vino?

Tres días. Luego regreso.

¿Por qué regresó?

No sé. Simplemente regreso.

El señor Tutt suspiró. El jurado mostró signos de impaciencia.

¡Mire!, exigió. ¿Cuántas veces ha repasado su historia con el fiscal de distrito?

Nunca.

¿Qué?

Nunca lo vi.

¿Nunca vio a quién?

A este hombre—juez.

No estoy hablando del juez.

Nunca vi a nadie.

¿No le dijo usted al Gran Jurado que Hassoun apuñaló a Babu con un cuchillo largo?

¡No lo conozco!

¿A quién?

Gran Jurado.

¿No entró usted en una sala grande, puso la mano sobre un libro y juró?

¡Yo no juro—nunca!

¿Y contó lo que vio?

Conté lo que vi.

¿Qué vio?

Vi a Hassoun romperle el cuello.

¿No dijo primero que Hassoun apuñaló a Babu?

¡No—nunca!

¿Entonces no volvió y dijo que le disparó?

¡No—nunca!

Y finalmente, ¿no dijo que lo estranguló—después de haber oído que el médico forense había decidido que así fue como lo mataron?

Sí—le rompió el cuello.

El señor Kahoots parecía bastante aburrido, pero no lo estaba de la misma manera que el juez, quien, de pronto, espabilándose, preguntó al señor Tutt si tenía algún fundamento para hacer tales preguntas.

Por supuesto, respondió tranquilamente el viejo abogado. Voy a demostrar que este testigo hizo tres declaraciones absolutamente contradictorias ante el Gran Jurado.

¿Es así, señor fiscal de distrito?

No lo sé, respondió débilmente Pepperill. Yo no tuve nada que ver con los procedimientos ante el Gran Jurado.

El juez Wetherell frunció el ceño.

Me parece, empezó, que una preparación adecuada del caso habría implicado cierta atención a—Bueno, ¡no importa! Continúe, señor Tutt.

¡Kahoots!, exclamó el abogado severamente. ¿No es cierto que usted mismo ha sido condenado por un delito?

El propietario del carrusel se irguió indignado.

¿Yo? ¡No!

¿No fue condenado por agresión a un hombre llamado Rafoul Rabyaz?

¿Yo? Mire, señor. Le cuento sobre eso. Ese Rafoul Rabyaz era mi socio, ¿ve?, en el negocio de billar, pool y cigarros en la calle Greenwich. Eso fue hace mucho tiempo. Hace años. Nos separamos. Le vendí mi parte, ¿ve? Abrí al lado—mesa de pool, café y todo. Pero no recibí la mitad completa de las acciones. No recibí el mantel, ¿ve? Me faltaba el mantel de la mesa, usted sabe. No estaba ahí. Volví en ese momento. Lo vi. Le dije: 'No contamos esos manteles.' Él dijo: 'Sí.' Yo dije: 'No.' Él dijo: 'Sí.' Yo dije: 'No.' Él dijo: 'Sí.' Yo dije: 'No'—

Por el amor de Dios, exclamó el juez Wetherell, ¡no diga eso otra vez!

Sí, señor, asintió el feriante. Está bien. Yo dije: 'No.' Dije: 'Mire en el libro.' Él dijo: 'No.' Cada uno tomó el mantel. Yo tenía un cuchillo. Corté el mantel en dos. Le di la mitad. Tomé la mitad. Dije: 'Usted toma la mitad; yo tomo la mitad.' Él dijo: '¡Vete al diablo!'

Hizo un gesto definitivo con la mano.

¿Y bien?, preguntó ansioso el señor Tutt.

¡Eso es todo!, respondió el señor Kahoots.

Uno de los miembros del jurado de repente tosió y se llevó el pañuelo a la boca.

Entonces, ¿le clavó usted el cuchillo, no es cierto?, sugirió el señor Tutt.

¿Yo? ¡No!

El señor Tutt se encogió de hombros y frunció los labios.

Pero fue condenado, ¿verdad?

¡Llamo a veinte testigos!, anunció el señor Kahoots con aire grandilocuente.

¡No necesita hacerlo!, replicó el señor Tutt. Ahora díganos, ¿por qué tuvo que dejar Siria?

Me metí en el negocio de camellos en Coney Island, respondió el testigo con modestia.

¡Cómo!, gritó el abogado. ¿No huyó usted de su casa porque fue condenado por el asesinato de Fátima, la hija de Abbas?

¿Yo? ¡No!, el señor Kahoots parecía escandalizado.

El señor Tutt se inclinó y habló con Bonnie Doon, quien sacó de un bolso de cuero un formidable documento en papel parecido al pergamino, cubierto de inscripciones en árabe y adornado con sellos y cintas.

Tengo aquí, Su Señoría, dijo, el registro de la condena de este hombre en el Tribunal Criminal de Beirut, debidamente autenticado por nuestros cónsules y la embajada en Constantinopla. Lo he hecho traducir, pero si el señor Pepperill prefiere que el intérprete lo lea—

¡Muéstrelo al fiscal de distrito!, ordenó Su Señoría.

Pepperill lo miró impotente.

Puede leer su propia traducción, dijo el tribunal somnoliento.

El señor Tutt hizo una reverencia, tomó el papel y se dirigió al jurado.

Este es el registro oficial, anunció. Lo leeré.

'En el nombre de Dios.

'Por el cargo de asesinato de los gendarmes Nejib Telhoon y Abdurrahman e Ibrahim Aisha y Fátima, hija de Hason Abbas, del ataque a ciertos nómadas, de haberles disparado con intención de matar, de participación y asistencia en el acto de asesinato, de haber disparado contra las tropas regulares, de ayudar en la fuga de algunos delincuentes y de haber esgrimido armas contra las tropas regulares, durante un levantamiento el domingo 24 de enero de 1303—según el calendario musulmán—entre los habitantes del barrio Mezreatil-Arab en Beirut y los nómadas que habían instalado sus tiendas cerca, las siguientes personas arrestadas, a saber—Metri hijo de Habib Eljemal y Habib hijo de Mikael Nakash y Hanna hijo de Abdallah Elbaitar y Elías Esad Shihada y Tanous hijo de Jerji Khedr y Habib hijo de Aboud Shab y Elías hijo de Metri Nasir y Khalil hijo de Mansour Maoud y Nakhle hijo de Elías Elhaj y Nakhle hijo de Berkat Minari y Antoon hijo de Berkat Minari y Lutfallah hijo de Jerji-Kefouri y Jabran Habib Bishara y Kholil hijo de Lutf Dahir y Nakhle Yousif Eldefoumi, todos residentes del mencionado barrio y súbditos turcos, y sus compañeros, sesenta y cinco fugitivos, a saber—Isbir Bedoon hijo de Abdallah Zerik y Elías hijo de Kanan Zerik y Amin Matar y Jerji Ferhan alias Baldelibas y Habu hijo de Hanna Kahoots y—'

El asistente adjunto del fiscal de distrito, Pepperill, se puso de pie con duda.

Con la venia del tribunal, murmuró con voz débil, objeción. En primer lugar, no sé nada de este registro—y lo objeciono por ese motivo; y en segundo lugar, un juicio y condena en ausencia del acusado bajo nuestra ley no es condena en absoluto.

Pero este hombre es súbdito turco y es una condena válida en Turquía, argumentó el señor Tutt.

¡Pues aquí no lo es!, protestó Pepperill.

¿No llega usted un poco tarde?, preguntó Su Señoría. Ya se ha leído todo al jurado. Sin embargo, aceptaré una moción para eliminarlo—

Me gustaría ser escuchado sobre el tema, dijo rápidamente el señor Tutt. Es un asunto importante.

Inesperadamente, un miembro suplente del jurado, de aspecto disgustado, levantó la mano en la última fila.

Me gustaría hacer una pregunta yo mismo, anunció desafiante, casi con arrogancia, como quien tiene una queja. Soy un hombre de negocios trabajador. Me han traído aquí contra mi voluntad para servir en este jurado y decidir si este acusado mató a alguien o no. No veo qué diferencia hace si este testigo cortó un mantel en dos o asesinó a Fátima, la hija de Cómo se Llame. Quiero irme a casa—algún día. Si es procedente, me gustaría sugerir que sigamos adelante.

El juez Wetherell se sobresaltó y miró perplejo a este audaz rompedor de la tradición establecida.

Señor miembro del jurado, dijo severamente, estos asuntos se relacionan directamente con la credibilidad del testigo. Son totalmente apropiados. Yo—yo—estoy—sorprendido—

Pero, Su Señoría, protestó el iconoclasta de la última fila, creo que nadie va a perder mucho tiempo con este encantador de serpientes turco. ¿No hay un policía o alguien en quien podamos confiar que haya visto lo que pasó?

¡Bang!, sonó el mazo judicial.

¡El miembro del jurado guardará silencio!, gritó el juez Wetherell. ¡Esto está completamente fuera de lugar! Luego cubrió rápidamente su rostro con el pañuelo. ¡Continúe!, ordenó con voz amortiguada.

¿Dónde estábamos?, preguntó el señor Tutt soñadoramente.

Fátima, la hija de Abbas, ayudó el presidente del jurado en voz baja.

Y yo objeté a Fátima, la hija de Abbas, espetó Pepperill.

¡Bueno, bueno!, concedió el señor Tutt. Ella está muerta, ¡pobre! Déjenla en paz. Eso es todo, señor Kahoots.

Es difícil describir la intensa excitación que ocasionaron entre el público estas digresiones del testimonio directo. La referencia a la funda de la mesa de billar y al asesinato de la desdichada Fátima aparentemente avivó fuegos que llevaban mucho tiempo ardiendo en silencio. Un grupo de sirios junto a la ventana se enzarzó en una inesperada disputa, que tuvo que ser sofocada por un oficial del tribunal, y cuando se restableció la calma, el jurado parecía prestar escasa atención a los relatos, exactamente similares, de Nicola Abbu, Menheem Shikrie, Fajal Mokarzel y David Elías, especialmente porque las actas del Gran Jurado mostraban que habían jurado tres versiones completamente distintas sobre la causa de la muerte de Babu. Sin embargo, cuando la Fiscalía concluyó, seguía siendo cierto que cinco testigos, fueran lo que fueran para el jurado, habían declarado que Hassoun estranguló a Sardi Babu. El jurado se volvió expectante hacia el señor Tutt para escuchar lo que tenía que decir.

—Señores —dijo tranquilamente—, la defensa es muy sencilla. Ninguno de los testigos que han comparecido aquí estuvo en realidad presente en la escena del homicidio. Llamaré a unos diez o doce ciudadanos sirios respetables que les demostrarán que Kasheed Hassoun, mi cliente, con un numeroso grupo de amigos, estaba sentado tranquilamente en el restaurante cuando Sardi Babu entró con un revólver en la mano, el cual disparó contra Hassoun, y que entonces, y solo entonces, un hombre pequeño y moreno cuya identidad no puede establecerse—evidentemente un desconocido—sujetó a Babu antes de que pudiera disparar de nuevo, y lo mató—en defensa propia.

La mandíbula de William Montague Pepperill cayó como si hubiera visto el fantasma de uno de sus antepasados coloniales. No podía creer que hubiera escuchado correctamente al señor Tutt. ¡Pero si el viejo abogado había dado la vuelta completa a la situación! Sardi Babu no había ido al restaurante. Él estaba en el restaurante, y había sido Kasheed Hassoun quien había llegado allí.

Sin embargo, uno a uno, plácidamente, imperturbables, los doce testigos anunciados por el señor Tutt y reunidos por Bonnie Doon, desfilaron hasta el estrado y juraron sobre la Santa Biblia que todo era tal como lo había dicho el señor Tutt, y que ninguna de las personas como Mokarzel, Kahoots, Abbu, Shikrie y Elías había estado en el restaurante en ningún momento de esa noche, sino que, por el contrario, ellos, los amigos de Hassoun, habían estado allí comiendo pastel turco—algunos quizá habrían comido habas machacadas con taheenak—cuando Sardi Babu, aparentemente con intenciones suicidas, entró solo para vengarse del dueño de los camellos.

—Eso es todo. Ese es nuestro caso —dijo el señor Tutt cuando el último sirio dejó el estrado.

Pero no hubo respuesta desde el estrado. El juez Wetherell había estado dormitando plácidamente durante varias horas. Incluso Pepperill no pudo evitar una decorosa sonrisa. Entonces el secretario sacó el ejemplar de Al-Hoda y lo agitó, y Su Señoría, que había estado soñando que cabalgaba por las angostas calles de Bagdad sobre un dromedario blanco y tambaleante tan alto que podía asomarse por los balcones enrejados para mirar a las rollizas odaliscas de ojos negros dentro de los harenes, regresó lentamente de Turquía a Nueva York.

—Señores del jurado —dijo, recomponiéndose—, el acusado aquí está imputado por el Gran Jurado de haber asesinado a Fátima, la hija de Abbas—¡perdón! Quiero decir—¿quién era?—un tal Sardi Babu. Primero les definiré los grados de homicidio—

Un día, tres meses después, tras haber sido Kasheed Hassoun juzgado dos veces con el mismo testimonio y el jurado no haber llegado a un acuerdo—seis contra seis, en ambas ocasiones—el señor Tutt, que se había demorado en la oficina después de la hora del almuerzo, se puso su sombrero de copa y paseó por la calle Washington, buscando un lugar donde comer algo. Era media tarde y la mayoría de las tiendas estaban vacías, lo que le agradaba aún más. Siempre había querido probar ese pastel turco del que tanto se habló en el juicio. De pronto, una familiar combinación de nombres llamó su atención—Ghabryel & Assad. ¡El mismo restaurante que había sido escenario del crimen! Movido por la curiosidad, entró. Como todos los demás lugares, estaba desierto, pero al oír sus pasos, un pequeño niño sirio de no más de diez años salió de detrás del biombo al fondo del salón y se quedó tímidamente esperando su pedido.

El señor Tutt le sonrió con una de sus afables y curtidas sonrisas al muchacho y, hojeando distraídamente el menú, pidió biklama y café. Luego encendió un cigarro y estiró cómodamente sus largas piernas bajo la estrecha mesa. Sí, ese era el mismo lugar donde o bien Sardi Babu y sus amigos habían estado sentados la noche del asesinato, o bien Kasheed Hassoun y los suyos—uno u otro; se preguntó si alguien llegaría a saberlo alguna vez. ¿Era posible que en ese anodino lugar se hubieran desatado pasiones humanas hasta el punto de quitar una vida por una simple diferencia de dogmas religiosos? ¿Era esto Nueva York? ¿Sería posible americanizar a esa gente? Una puerta resonó en la parte trasera, y de nuevo el niño salió de detrás del biombo trayendo una bandeja con pasteles y café.

—Bueno, pequeño —dijo el señor Tutt—, ¿trabajas aquí?

—Oh, sí —respondió el ciudadano en ciernes—. Mi papá es dueño de la mitad del local. Voy a la escuela todos los días, pero después trabajo aquí. La semana pasada gané un premio.

—¿Qué clase de premio?

—Gané el premio de inglés.

El abogado tomó la mano del niño y lo atrajo entre sus rodillas. Era un muchacho atractivo, limpio, receptivo, franco, y sus ojos miraban directamente a los del señor Tutt.

—Hijo —le preguntó a su nuevo amigo—, ¿eres estadounidense?

—¿Yo? ¡Claro! ¡Por supuesto que soy estadounidense! Los viejos—¡no! No podrías cambiarlos ni en cincuenta años. Son exactamente como siempre han sido. No quieren nada diferente. Creen que todavía están en Siria. Pero yo—oye, ¿qué crees? ¡Por supuesto que soy estadounidense!

—¡Eso está bien! —respondió el señor Tutt, ofreciéndole un trozo de pastel—. ¿Y cómo te llamas?

—George Nasheen Assad —contestó el niño, mostrando una dentadura blanca.

—Bueno, George —continuó el abogado—, ¿qué ha sido de Kasheed Hassoun?

—Oh, está en Coney Island. Tiene una caravana. Tiene seis camellos. A veces voy y me deja montar gratis. Sé quién es usted —dijo el pequeño sirio con confianza, mientras tomaba el pastel—. Usted es el gran abogado que defendió a Kasheed Hassoun.

—Así es. ¿Cómo lo supiste?

—Estuve en el juicio.

—¿Crees que debieron dejarlo libre? —preguntó el señor Tutt con ironía.

—No sé —respondió el niño—. Creo que hizo bien en no llamarme como testigo.

El señor Tutt frunció el ceño.

—¿Eh? ¿Qué? ¿No fuiste testigo, verdad?

—¡Por supuesto que sí! —rió George—. Yo estaba aquí, detrás del biombo. Vi todo. Vi a Kasheed Hassoun entrar y hablar con Sardi Babu, y vi a Sardi sacar su revólver, y vi a Kasheed quitárselo de la mano y estrangularlo.

El señor Tutt se quedó helado.

—¿Viste eso? —le desafió.

—Claro.

—¿Cuántas personas más había en el restaurante? —preguntó el señor Tutt.

—Nadie más —respondió George con tono despreocupado—. Solo Kasheed y Sardi. No había nadie más en el restaurante.

Desacato al tribunal

El tribunal no puede determinar qué es el honor.—Chief Baron Bowes, 1743.

Sé cuál es mi código de honor, mi señor, y pienso atenerme a él.—John O'Conner, M.P., en las Actas de la Comisión Parnell, Día 103; Informe del Times, parte 28, pp. 19 y ss.

Bueno, el honor es el tema de mi historia.—Julio César, Acto I, Escena 2.

—¿Qué ha sido de Katie, la segunda camarera? —preguntó la señorita Althea Beekman a Dawkins, su ama de llaves, mientras se sentaba en su escritorio de madera satinada después del desayuno—. No la vi ni anoche ni esta mañana.

Dawkins, que era una mujer de la época victoriana, se sonrojó incómodamente.

—¡Realmente tuve que despedir a la muchacha, señora! —explicó con aire indignado—. Casi no sé cómo decírselo—¡semejante cosa en esta casa! No podía tenerla aquí. Temía que pudiera corromper a las otras chicas, señora—y ellas son tan respetuosas—casi como señoritas, señora. Así que simplemente le pagué y le dije que se marchara.

La señorita Beekman se mostró apesadumbrada.

—¡No debiste echarla a la calle así, Dawkins! —le reprochó—. ¿A dónde se ha ido?

Dawkins miró sus grandes pies, avergonzada.

—No lo sé, señora —admitió—. No pensé que usted quisiera tenerla aquí, así que la mandé lejos. Fue bastante incómodo, también—con el problema de las sirvientas como está. Pero espero conseguir otra esta tarde en lo de la señorita Healey.

La señorita Beekman estaba genuinamente disgustada.

—¡Estoy seriamente disgustada contigo, Dawkins! —le respondió severamente—. Por supuesto, me escandaliza que alguna chica de mi casa se porte mal, pero—yo—no querría que la echaran—en tales circunstancias. Sería bastante cruel. Sí, estoy muy perturbada.

—Lo siento, señora —contestó la ama de llaves, arrepentida—. Pero solo pensaba en las otras chicas.

—Bueno, ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto —repitió su señora—. Pero lo lamento, Dawkins; lo lamento mucho, de verdad. ¡Tenemos responsabilidades hacia esta gente! Sin embargo... hoy es jueves, ¿verdad? Tendremos ternera para el almuerzo como de costumbre... y era tan bonita —añadió inconsecuentemente.

—H'm. ¡Ese era el problema! —resopló el ama de llaves—. Estamos mejor sin ella. Uno pensaría que una chica tendría algo de consideración por su empleador, aunque fuera solo por eso. En cierto sentido es una invitada en la casa y debería comportarse como tal.

—Sí, eso es muy cierto —asintió su empleadora—. Aun así... sí, el Brown Betty está muy bien para el postre. Eso es todo, Dawkins.

Detrás del telón de esta conversación casual se había representado un melodrama tan intensamente vital y elemental como cualquiera de las tragedias de Shakespeare, pues el día que Dawkins despidió a Katie O'Connell —"por razones", como dijo— y le ordenó que regresara de donde vino o a cualquier otro lugar, mientras se apartara de su vista, el hermano de Katie, Shane, en el cuarto trasero del palacio de ginebra de McManus, le dio a Red McGurk —por las mismas "razones"— cierta opción y, al rechazarla este con desdén, allí mismo le disparó una bala en el cuello. Pero esto, naturalmente, la señorita Beekman no lo sabía.

Como ya se habrá intuido, la señorita Althea era una dama afable, gentil y de corazón tierno, que jamás habría hecho daño a nadie a sabiendas y que no creía que, simplemente porque Dios había tenido a bien llamarla a un estado de vida al menos tres pisos por encima de su cocina, estuviera por ello exenta de su deber hacia quienes la ocupaban. Sin embargo, desde la altura de esos tres pisos los veía como esencialmente distintos a ella, pues provenía de lo que se conoce como "una larga línea de antepasados". No obstante, dado que Katie O'Connell y Althea Beekman eran prácticamente contemporáneas, resulta algo difícil entender cómo una podía tener una sucesión de antepasados más larga que la otra. De hecho, el amigo de la señorita Beekman, el profesor Abelardo Samothrace, de la Universidad de Columbia, probablemente habría admitido que, así como ambas habían vivido en la misma casa —aunque en diferentes niveles— en la Quinta Avenida, también sus antepasados, en algún periodo prehistórico, probablemente habían ocupado la misma cueva y, en compañía, atravesado en las mañanas heladas los pantanos cubiertos de hielo de Mittel Europa en busca del oso cavernario, el mastodonte y el rinoceronte lanudo, y que, para relajarse por la tarde, formaban parejas para cazar esposas con garrotes de piedra en lugar de mashies en sus manos peludas y prensiles.

Parecería, por tanto, que —cualquiera que fuera la tradición originada en aquella época— destellos de espíritu deportivo, orgullo personal, deber tribal o conciencia deberían haber sido patrimonio común de ambas. Porque era ciertamente cierto que, mientras los históricos antepasados de la señorita Katie habían sido celtíberos, vestidos en ocasiones solo con una fina capa de pintura azul, los de la señorita Althea habían habitado en los húmedos pantanos del Elba y eran indudablemente teutónicos, aunque esta maldición se había mitigado en gran medida por el mestizaje racial durante los miles de años siguientes. De hecho, bien podría haber sucedido que, en un pasado más remoto, algún siervo Beekman, de rodillas, hubiera entregado un arpa dorada a algún rey O'Connell en su trono. Si los O'Connell eran extranjeros, los Beekman, desde el punto de vista del americano aborigen, no lo eran menos solo porque los precedieron por un par de siglos.