Parte 7

La tradición no es cuestión de siglos, sino de eras. Si Katie heredó parte de la suya de los pantanos de turba adyacentes a los Salones de Tara en aquel remoto período en que aún había serpientes en Irlanda, la señorita Althea había adquirido vicariamente otras de los bárbaros vestidos de pieles descritos por Tácito, quienes pasaban su tiempo libre bebiendo, apostando o partiéndose el cráneo unos a otros con mazos de piedra. Sobre este tema véanse los "Datos de ética" de Spencer y la "Historia de la moral europea" de Lecky. Pero todo esto escapaba por completo a la señorita Althea, quien sufría bajo la errónea impresión de que, por ser una Beekman y vivir en una mansión de piedra frente a Central Park, difería fundamentalmente no solo de los O'Connell, sino también de los Smith, los Pasquale, los Ivanovitch y los Ginsberg, todos los cuales en realidad provienen de familias muy antiguas. Sobre esta supuesta diferencia se enorgullecía.

Porque, en realidad, estaba equivocada y porque los O'Connell compartían con los Beekman y los Ginsberg una tradición que se remontaba a una época en que la venganza era justicia y la costumbre de los parientes la única ley, Shane O'Connell había buscado a Red McGurk y lo había enviado sin confesión ante su Dios. La única razón por la que este suceso cotidiano del Bowery atrajo alguna atención especial no fue que Shane fuera un O'Connell, sino que McGurk era hijo de un jefe político de gran influencia y él mismo uno de los líderes de una notoria cohorte de jóvenes rufianes que, cuando era necesario, podían ser confiables para rellenar una urna electoral o influir de otro modo en la opinión pública. Así como Red era un hombre poderoso en Gideon, su muerte fue un acontecimiento importante, y su velorio se realizó con una elegancia insuperable en los anales de Cherry Hill.

"Y si no ponen al hijo de— que mató a mi muchacho en la silla, su nombre no vale nada—¿entiende?" le informó el viejo McGurk al fiscal del distrito Peckham a la mañana siguiente. "Ya le dije a la policía quién lo hizo. Ahora haga el resto—¿entiende?"

Peckham lo entendió perfectamente. Nadie que viera la expresión en el rostro amoratado de McGurk podría haber dejado de entenderlo.

"¡Lo atraparemos! ¡No se preocupe!" aseguró Peckham al desolado padre con una actitud que sugería sutilmente tanto la más profunda simpatía como las glorias proféticas de una venganza judicial en la que el nombre de McGurk estaría en boca de todos y la imagen del difunto, su familia y el hogar en que vivían aparecería en la portada de cada periódico. "¡Lo atraparemos, no lo dude!"

"¡Asegúrese de que así sea!" comentó su visitante con significado.

Por lo tanto, aunque nadie lo había visto cometer el crimen, se pasó la voz para detener a Shane O'Connell por el asesinato de Red McGurk. No importaba que no hubiera pruebas, salvo el rumor de una amenaza murmurada o dos y la mentira lanzada abiertamente la semana anterior.

Todos sabían que Shane lo había hecho, y por qué; aunque nadie podía decir cómo lo sabía. Y porque todos lo sabían, se volvió una necesidad política para Peckham arrestarlo con gran fanfarria de trompetas y un anuncio grandilocuente de la celeridad con la que la corriente eléctrica pasaría por su cuerpo.

La única piedra en el zapato era el hecho de que O'Connell se había presentado en la oficina del fiscal del distrito tan pronto como le llegó el rumor y se sometió tranquilamente a ser arrestado, diciendo simplemente: "Escuché que me buscaban. ¡Pues aquí estoy!"

Pero aunque lo acosaron durante horas, lo atrajeron con todo tipo de pretextos para que confesara, pusieron a un soplón en la misma celda con él y recurrieron a todos los trucos, artimañas y recursos conocidos por la fiscalía para hacerlo caer en algún tipo de admisión, no obtuvieron nada por sus esfuerzos. Era simplemente uno de esos casos en los que las pruebas no aparecían. Y sin embargo, Peckham sabía que, a menos que condenara a O'Connell, su nombre realmente no valdría nada—o peor. Sin embargo, esta historia se ocupa menos del honor familiar de los O'Connell que del de los Beekman.

La señorita Althea era la última sobreviviente de su rama de la familia. Aunque probablemente habría considerado ligeramente vulgar que la llamaran "cien por ciento americana", lo era casi por completo—excepto por un afecto nostálgico por "la querida difunta Reina"—de modo que la frase en su caso habría sido sustancialmente correcta. Su madre había sido hija de un distinguido estadista revolucionario que había firmado la Declaración de Independencia, había sido embajador y también juez de la Corte Suprema; su padre, un célebre editor de periódicos.

Había nacido en la época de Prue y yo, en Gramercy Park, cerca de lo que hoy es The Players' Club, y la antigua casa colonial, con sus molduras blancas y su herrería ornamental, había sido escenario de muchas alegrías modestas en una época en que Emerson, Lowell y George William Curtis eran vistos menos como ciudadanos que como sumos sacerdotes de la Cultura, compartiendo en igual santidad con la diosa de la misma. Apenas podía recordar a esos benévolos ancianos, así como a los muchos veteranos de la Guerra Civil que cenaban en el decoroso caoba de su padre y hablaban de la preservación de la Constitución y de esas otras instituciones para fundar las cuales se supone generalmente que los primeros colonos desembarcaron en la costa atlántica y aceptaron desinteresadamente bienes raíces del astuto nativo a cambio de whisky y cuentas de vidrio. Tenía cuarenta y siete años, era Dama Colonial, Hija de la Revolución Americana, miembro del consejo directivo de varias instituciones benéficas y poseía un par de millones de dólares en valores ferroviarios. Los domingos siempre asistía a la iglesia en Stuyvesant Square frecuentada por su familia, y hasta 1907 lo hacía en la famosa victoria Beekman de resortes en C, conducida por un anciano cochero negro.

Pero además de estar llena de rectitud y buenas obras—que por sí solas tan a menudo carecen de atractivo—la señorita Althea poseía un rostro tan encantador, incluso en su belleza algo marchita, que uno se preguntaba cómo era posible que hubiera resistido con éxito a los pretendientes que debieron de haberla rodeado. Su casa en la Quinta Avenida estaba llena de viejos grabados de patriotas americanos, y la biblioteca heredada de su padre editor estaba repleta de volúmenes sobre temas que habrían disgustado a un bolchevique. En resumen, si alguna vez Trotzky hubiera llegado a ser Comisario del Soviet de Manhattan, la señorita Althea y los de su clase habrían sido los primeros candidatos para un consejo de guerra sumario.

Se enorgullecía tanto de su adhesión al principio religioso como a las Leyes del Congreso. Por la ley, simplemente como ley, sentía la más profunda veneración, considerando los heterogéneos estatutos aprobados de vez en cuando por legisladores dispersos casi como si de algún modo misterioso hubieran sido entregados en el monte Sinaí junto con los Diez Mandamientos.

Por cualquier violador de la ley sentía la mayor abominación, y la única debilidad en su ética surgía de su incapacidad para discriminar entre importancias relativas, pues sin duda consideraba la venta de un vaso de cerveza después del horario de cierre tan reprobable como el gran robo o el falso testimonio. Para ella, todo juez debía ser un hombre sabio, erudito y honorable porque representaba la aplicación de la ley del país, y nunca se preguntaba si esa ley era sabia o no, lo cual, debe confesarse, a menudo no lo era.

En una palabra, aunque no había nada progresista en la señorita Althea, era una de esas encantadoras, cultas, leales y entusiastas ciudadanas que con justicia son consideradas vértebras en la columna vertebral de un país que, una vez que se enoja, sin duda puede vencer a cualquier otra nación en la tierra. Era característico de ella que, cuidadosamente doblado dentro del testamento redactado por su abogado de familia, hubiera un papel dirigido a sus herederos y parientes más cercanos solicitando que en su funeral se interpretara el himno nacional y que su ataúd fuera cubierto con la bandera estadounidense.

Pero había una curiosa, aunque no poco común, inconsistencia en la actitud de la señorita Beekman hacia los transgresores de la ley, ya que una vez que estaban en prisión, de inmediato se convertían en objeto de su más tierna solicitud. Así, era visitante frecuente en la cárcel de The Tombs, donde llevaba consuelo espiritual y, más a menudo, hay que admitirlo, corporal a aquellos internos recomendados por el fiscal del distrito y las autoridades penitenciarias como dignos de su atención; y el fiscal Peckham, consciente de la posible ventaja política de estar en buenos términos con una miembro tan conocida de la distinguida familia Beekman, no perdía oportunidad de congraciarse con ella y daba órdenes a sus subordinados para facilitarle el camino lo más posible. Así, de manera bastante natural, había oído hablar de Tutt & Tutt, y tenía un conocimiento casual del propio socio principal.

—¡Ese O'Connell es un verdadero almeja, no quiere decirme nada! —comentó el señor Tutt severamente, colgando su sombrero en el perchero de la oficina con una mano mientras con la otra buscaba un fósforo en el bolsillo de su chaleco, en la tarde del día en que la señorita Beekman había tenido la conversación con Dawkins con la que comienza esta historia.

—Temperamento nacional —respondió Bonnie Doon, sacando el fósforo deseado—. Es típico de un irlandés negarse rotundamente a hablar con el abogado que le han asignado para defenderlo. Probablemente teme que haga alguna confesión de la que deduzcas que es culpable. ¡Ningún irlandés ha admitido jamás que es culpable de nada!

—Bueno, tampoco he conocido a ningún acusado de otra nacionalidad que lo hiciera —replicó el señor Tutt, tirando vigorosamente de su cigarro—. Aun así, este O'Connell es un enigma para mí. ‘Siga adelante y defiéndame’, me dijo hoy, ‘pero no me pida que hable del caso, porque no lo haré’. Me rindo. Ni siquiera quiso decirme dónde estaba el día del asesinato.

Bonnie gruñó con escepticismo.

—¡Puede haber una muy buena razón para eso! —replicó—. Si lo que dice el rumor es cierto, simplemente buscó a McGurk hasta que lo encontró y le puso una bala detrás de la oreja.

—Y también, si lo que dice el rumor es cierto —añadió Tutt, que entró en ese momento—, fue un buen trabajo. McGurk era un traidor, un canalla despreciable, líder de una banda de criminales, aunque todos coinciden en que era un bribón apuesto que tenía a todas las mujeres del barrio en vilo. ¿Hay alguna mujer involucrada en este caso?

Bonnie se encogió de hombros.

—Eso dicen; pero no hay nada concreto. Los O'Connell tienen buena reputación.

—Si la hubiera, eso explicaría por qué no quiere hablar —comentó el señor Tutt—. Ese es el problema. No se puede presentar una defensa bajo la ley no escrita sin manchar precisamente la reputación que se intenta proteger.

El socio principal de Tutt & Tutt giró su silla giratoria hacia la ventana y, cruzando sus botas sobre el alféizar, contempló pensativamente los barcos.

—¡Ley no escrita! —exclamó Tutt sarcásticamente desde la puerta—. ¡Eso no existe por aquí!

—¡Te equivocas por completo! —replicó su socio mayor—. La mayor parte de nuestra ley—de hecho, el noventa y nueve por ciento—es no escrita.

—¡Perdón! —interrumpió Bonnie Doon, dejando de lado su habitual ligereza—. ¿Qué fue lo que dijo, señor Tutt?

—Que el noventa y nueve por ciento de las leyes por las que nos regimos son leyes no escritas, tan obligatorias como las impresas en nuestros códigos, que al fin y al cabo no son más que la cristalización de los sentimientos y opiniones de la comunidad, basados en sus tradiciones, costumbres y creencias religiosas. Por cada estatuto impreso hay cien que no tienen existencia tangible, basados en nuestro sentido del decoro, del deber y del honor, que son igualmente imperativos y que nunca ha sido necesario plasmar por escrito, ya que su infracción suele traer su propio castigo o invade el más delicado terreno de la conciencia privada, donde los burdos procedimientos del derecho penal no pueden llegar. Las leyes de la etiqueta y el juego limpio son tan obligatorias como las legislaciones; los Diez Mandamientos tan eficaces como el Código Penal.

—¿No estás de acuerdo con eso, Tutt? —preguntó Bonnie—. La conciencia de cada hombre es su propia ley no escrita.

Tutt parecía escéptico.

—¿Dijiste que todo hombre tiene conciencia? —preguntó.

—Y a veces causa muchos problemas —continuó el señor Tutt, ignorándolo—. ¿Recuerdas cuando el viejo Cogswell estaba en el estrado y llevaron ante él a un hombre por romperle el paraguas en la cabeza a otro que había insultado a la esposa del acusado? Le dijo al jurado: ‘Señores, si este demandante hubiera insultado a mi esposa de esa manera, yo también le habría roto el paraguas en la cabeza. Sin embargo, ¡esa no es la ley! ¡Deliberen, señores!’

—Bueno, supongo que estaba equivocado —admitió Tutt—. Por supuesto, eso es ley no escrita. A la gente no le gusta castigar a un hombre por defender el honor de su esposa.

—¿Pero ves a dónde lleva eso? —comentó su socio—. La llamada ley no escrita se basa en nuestra idea heredada de la caballerosidad. El honor y la reputación de una dama eran sagrados, y su caballero estaba dispuesto a defenderlos con la última gota de su sangre. Una duda sobre su honestidad era casi tan insoportable como una sobre su virtud. Lógicamente, la ley no escrita debería permitir a las mujeres romper sus contratos y hacer prácticamente lo que les plazca.

—¡Y lo hacen, ¿no? ¡Las adorables criaturas! —suspiró Bonnie.

—Recuerdo —intervino Tutt animadamente— cuando era ley no escrita en el condado de Cook, Illinois—eso es Chicago, ¿saben?—que cualquier mujer podía matar a su esposo por el dinero del seguro de vida. ¡En serio!

—No veo ningún punto de caballerosidad en eso; es simplemente buen negocio —comentó el señor Doon, encendiendo otro cigarrillo—. De todos modos, es obvio que la ley no escrita puede estirarse mucho. ¡Aunque a veces es muy conveniente!

—Estaríamos en un buen lío si hoy en día sustituyéramos las ideas de caballerosidad por las de justicia —declaró el señor Tutt—. Por fortuna, ese peligro ya pasó. Como alguien ha dicho: ‘Las mujeres, que antes eran nuestras superiores, ¡se han vuelto nuestras iguales!’

—Ni siquiera les cedemos el asiento en el metro —comentó Tutt complacido—. No, no hay que preocuparse por el regreso de la caballerosidad, al menos en Nueva York.

—¡Desde luego que no! —exclamó la señorita Wiggin, entrando en ese momento con una pila de papeles, mientras nadie se levantaba.

—Pero —insistió Bonnie—, aun así, hay ciertamente muchos casos en los que, si tuviera que elegir, cualquier hombre obedecería antes a su conciencia que a la ley.

—Por supuesto que existen esos casos —admitió el señor Tutt—. Pero deberíamos desalentar esa idea tanto como sea posible.

—¿Desalentar el sentido del honor? —exclamó la señorita Wiggin—. ¡Pero señor Tutt!

—Depende de lo que entiendas por honor —replicó él—. No le doy mucho valor al tipo de honor que hace que un heredero aparente ‘jure en falso como un caballero’ sobre una partida de cartas en una casa de campo.

—Ni yo tampoco —respondió ella—, ni tampoco al tipo de honor que obliga a un hombre a pagar una deuda de juego antes que la del sastre, pero sí creo que puede haber situaciones en las que, aunque no sea permisible perjurarse, el honor exija negarse a obedecer la ley.

—Esa es una doctrina bastante peligrosa —reflexionó el señor Tutt—. Porque entonces cada uno sería libre de decidir cuándo debe respetar la ley y cuándo no. Podemos imaginar fácilmente que la ley saldría perdiendo.

—En cuestiones de conciencia—que, entiendo, es lo mismo que el sentido del honor—uno debe ser su propio juez —declaró firmemente la señorita Wiggin.

—La forma más sencilla —anunció Tutt— es tomar la posición de que la ley siempre debe ser obedecida y que el hombre más honorable es aquel que más la respeta.

—¡Sí, la más segura y también la más cobarde! —replicó la señorita Wiggin—. Supongamos que la ley le exigiera hacer algo que usted personalmente considerara no solo moralmente incorrecto sino detestable, ¿lo haría?

—¡Eso no ocurriría! —protestó Tutt con una mueca—. La ley es la perfección de la razón.

—Pero tengo derecho, ¿no?, a suponer, para fines de discusión, que podría ocurrir —inquirió ella cáusticamente—. Y digo que nuestro sentido del honor es lo más valioso que tenemos. Es nuestro deber respetar nuestras instituciones y obedecer la ley nos guste o no, a menos que entre en conflicto con nuestra conciencia, en cuyo caso debemos desafiarla y afrontar las consecuencias.

—¡Vaya! —se burló Tutt—. ¿Y ser quemados en la hoguera?

—Si es necesario, ¡sí!

—¡No termino de entender todo esto! —comentó Bonnie—. ¡Yo prefiero estar siempre del lado seguro de la ley!

—Es muy teórico —comentó Tutt—. Como suele ocurrir en nuestras discusiones.

—¡No tan teórico como creen! —interrumpió su socio mayor, apresurándose a reforzar a la señorita Wiggin—. Nadie puede negar que ser fiel a uno mismo es el principio más alto de la conducta humana, y que ‘es la perdición del hombre buscar la seguridad cuando por la verdad debería morir’. Por eso veneramos a los primeros mártires cristianos. Pero cuando se trata de elegir entre lo que llamamos honor y lo que exige la ley...

—¡Pero pensé que la ley encarnaba nuestras ideas de honor! —replicó Tutt—. ¿No lo dijiste tú mismo hace unas horas en esta conversación? Como nuestro deber más alto es con el Estado, es un simple juego de palabras, en mi humilde opinión, hablar de honor como algo distinto de la ley o de la obligación del juramento en un tribunal. ¡Apuesto a que puedo encontrar muchas autoridades al respecto en la biblioteca!

—Por supuesto que puedes —replicó la señorita Wiggin—. Puedes encontrar una autoridad para cualquier lado de cualquier proposición que quieras buscar. Por eso el propio sentido del honor de uno es mucho más confiable que la ley. ¿Qué es la ley, después de todo? Es lo que algún juez dice que es la ley... hasta que lo revocan. ¿Acaso crees que yo rendiría mis propias ideas privadas de honor ante una decisión casual de un juez que muy probablemente no tiene la menor idea de lo que yo considero honorable?

—¡Te van a meter a la cárcel por desacato antes de que termines! —le advirtió Tutt.

—La verdad del asunto —concluyó el señor Tutt— es que el honor y la ley no tienen nada que ver el uno con el otro. Los tribunales lo han señalado constantemente desde los primeros días, aunque a los jueces les gusta, cuando pueden, hacer que parezcan una y la misma cosa. Recuerdo que el Barón Jefe Bowes dijo en algún caso en 1743: 'El tribunal no puede determinar qué es el honor'. No, no; son distintos, y esa diferencia siempre causará problemas. ¿No es casi hora del té?

La señorita Beekman estaba justo bajando del ascensor en el primer piso de la Cárcel de The Tombs la tarde siguiente, en una de sus visitas semanales, cuando se encontró cara a cara con el señor Tutt.

Lo saludó cordialmente, pues le había tomado cierto aprecio al viejo desaliñado, sintiéndose atraída hacia él, a pesar de su natural aversión hacia todos los miembros del foro penal, por la delicada distinción de su rostro curtido por el tiempo. —Espero que haya tenido un día exitoso.

El abogado negó con la cabeza de manera pseudo-melancólica.

—Desafortunadamente, no lo he tenido —respondió con tono irónico—. ¡Mi único cliente se niega a hablar conmigo! Tal vez usted podría sacarle algo por mí.

—¡Oh, todos me hablan con bastante facilidad! —respondió ella—. Me imagino que saben que soy inofensiva. ¿Cómo se llama?

—Shane O'Connell.

—¿Cuál es su delito?

—Está acusado de asesinato.

—¡Oh!

La señorita Althea retrocedió. Sus impulsos caritativos no se extendían a los acusados de homicidio. Había demasiada notoriedad asociada con ellos, por un lado; y no había nada que odiara tanto como la notoriedad.

—En serio —continuó él con seriedad—, me gustaría que hablara con él. Es bastante difícil tener que defender a un hombre y no saber nada sobre su versión del caso. Es casi su deber, ¿no le parece?

La señorita Althea vaciló, y estaba perdida.

—Muy bien —respondió a regañadientes—, veré qué puedo hacer. Tal vez necesite algún medicamento o papel para cartas o algo así. Conseguiré una orden del alcaide y volveré enseguida para verlo.

Veinte minutos después, Shane O'Connell enfrentaba a la señorita Beekman con gesto hosco al otro lado de la mesa de madera de la sala de abogados. Un rayo de sol tardío se filtraba por la alta reja de la ventana fuertemente enrejada sobre un rostro muy diferente de los que la señorita Althea estaba acostumbrada a encontrar en ese entorno, pues no mostraba señal de depravación ni de malos hábitos, y el encierro aún no le había arrebatado a sus mejillas el manto rudo de carmesí ni a sus ojos su mirada audaz.