Parte 8

Era poco más que un muchacho, este asesino, tan apuesto como cualquier joven que haya salido con aire fanfarrón del condado de Kerry.

—¿Y qué puede ser lo que la lleva a llamar a alguien como yo, señorita Beekman? —exigió, mirándola con hostilidad.

De pronto, ella se sintió desarmada, sobresaltada y algo escandalizada por el uso que él hacía de su nombre. ¿Dónde lo habría averiguado? Probablemente por el guardián, decidió. Toda su habitual compostura, su tranquila seguridad en sí misma, su distante y ligeramente condescendiente dulzura, la habían abandonado.

—Pensé —balbuceó— que quizá... podría... serle de ayuda.

—¡Ya es tarde para compensar el daño que ha hecho! —Sus ojos negros como el carbón parecían penetrar en su cuerpo encogido, como si quisieran arrancarle el corazón.

—¡¿Yo?! —jadeó ella—. ¡¿Yo... hacer daño?! ¿Qué quiere decir?

—¿Acaso mi hermana Katie no trabajó para usted? —preguntó, y sus palabras saltaron y se arremolinaron a su alrededor como llamas siseantes—. ¿Se preocupó por ella o vigiló sus idas y venidas, como ella lo hacía por usted... siendo apenas una chiquilla de dieciséis años? ¡Ah, no!

Con una sensación de horror, la señorita Althea se dio cuenta de que, al fin, estaba involucrada en un caso de asesinato, ¡a pesar suyo! Este joven, el hermano de Katie, la camarera a quien ella había despedido. ¡Qué curioso! ¡Y qué desafortunado! Su acusación era absurda; sin embargo, un leve rubor se asomó a sus mejillas y apartó la mirada.

—¡Qué ridículo! —logró decir—. ¡No era mi obligación cuidar de ella! ¿Cómo podría haberlo hecho?

Sus ojos de halcón observaban cada uno de sus temblores.

—¿No la dejó afuera la noche del baile cuando se fue con McGurk?

—Yo... ¡qué absurdo!

De pronto vaciló. Un vago y acusador recuerdo la hizo sentirse débil: la ama de llaves le había dicho que una de las chicas insistía en ir a un baile en una noche que no le correspondía, y cómo ella había dado la orden de que la casa se cerrara como de costumbre a las diez de la noche. Si la muchacha no podía acatar las reglas de la casa Beekman, podía dormir en otro lado. ¿Y qué? ¿Y si así lo había hecho? ¡No podía ser responsable de consecuencias remotas, irracionales y vergonzosas!

Y entonces, por casualidad, Shane O'Connell utilizó una frase que, indirectamente, le salvó la vida, una frase curiosamente parecida a la que Dawkins había usado en otra ocasión con la señorita Althea:

—¡Katie era parte de su casa; pudo haber pensado un poco en ella! —afirmó con amargura.

Dawkins había dicho: "Uno pensaría que una muchacha tendría alguna consideración por su empleador, si no por otra cosa. En cierto sentido es una invitada en la casa y debería comportarse como tal."

¡No tenía sentido! No había paralelo, ni analogía. No existía obligación de tratar a la muchacha como a una invitada, aunque ella debiera haberse comportado como tal. La señorita Beekman lo sabía. Y sin embargo, había... ¡algo! ¿No debía, al menos, algún tipo de deber hacia quienes estaban a su servicio, hacia quienes dormían bajo su techo?

—¡Habría sido mejor ser amable con ella entonces que serlo conmigo ahora! —dijo él con triste convicción.

La orgullosa señorita Althea Beekman, la digna descendiente de una larga línea de antepasados, se sonrojó. Hasta entonces, segura de su propia virtud personal y de sus artificiales estándares de democracia, ahora se encontraba humillada y avergonzada ante este rudo joven criminal.

—¡Tiene... toda la razón! —confesó, con los ojos llenos de lágrimas repentinas—. Mi posición es completamente... completamente ilógica. Pero, por supuesto, ¡no tenía idea! Por favor, déjeme intentar ayudarlo... si puedo... y también a Katie, si no es demasiado tarde.

Shane O'Connell sintió remordimiento. Después de todo, no era apropiado que alguien como él dictara a alguien como ella. Y nunca podía soportar ver llorar a una mujer, especialmente a una mujer bonita.

—¡Perdóneme, señora! —suplicó, bajando la cabeza.

—¡Estuvo completamente justificado en todo lo que dijo! —le aseguró ella—. Por favor, cuénteme todo lo que ha pasado. Tengo influencia con el fiscal del distrito y... en otros lugares. Sin duda puedo ayudarlo. Por supuesto, puede confiar absolutamente en mí.

Shane O'Connell, al mirar sus honestos ojos grises, supo que podía confiar en ella. Lenta, entrecortada y tensamente, le contó cómo había matado a Red McGurk y por qué.

Los pasillos estaban llenos de sombras cuando Althea Beekman puso sus manos sobre los hombros de Shane O'Connell y le deseó buenas noches. Aunque aborrecía su crimen y lo despreciaba por haberlo cometido, sentía en cierto modo una responsabilidad parcial, y también comprendía que, según el código de los O'Connell, Shane había hecho lo que creía correcto. Había tomado la justicia en sus propias manos y estaba dispuesto a pagar la pena necesaria. Lo habría hecho todo de nuevo. Al menos por esto, contaba con su respeto.

Encontró al señor Tutt esperándola en el banco junto a la oficina del alcaide.

—¿Y bien? —preguntó él con una sonrisa, levantándose para saludarla y arrojando su cigarro.

—No tengo muy buenas noticias para usted —respondió ella con pesar—. Me ha confesado... me lo ha contado todo... por qué le disparó y dónde compró la pistola. ¡Es un muchacho valiente! ¡Es un caso triste! Pero, ¿qué puede hacerse con personas que creen estar justificadas para hacer cosas así?

No notó al detective Eddie Conroy, de la oficina del fiscal, de pie tras una columna cercana, encendiendo ostentosamente un cigarro; ni lo vio sonreír mientras se alejaba lentamente.

—¡Eso sí que es suerte! —exclamó O'Brien, el sabueso del despacho del fiscal, una hora después ante su jefe—. ¿Qué cree, jefe? ¡Eddie Conroy escuchó a la señorita Beekman diciéndole al viejo Tutt en la cárcel que O'Connell le había confesado! ¿Qué le parece? ¡Eso sí que es prueba, eh!

—¿Y de qué nos servirá eso? —preguntó Peckham, levantando la vista con el ceño fruncido desde su escritorio—. Ella no testificará a nuestro favor.

—Pero tendrá que testificar si la llamamos, ¿no es así? —exigió su asistente.

El fiscal tamborileó con los dedos sobre la superficie pulida frente a él.

—Bueno... supongo que sí —admitió vacilante—. Pero no puedes citar a una mujer así, sin previo aviso, ponerla en el estrado y obligarla a testificar. ¡Sería demasiado brusco!

—¡Es la única forma! —replicó O'Brien con una sonrisa astuta—. Si supiera de antemano que pensamos llamarla, se iría de la ciudad.

—Eso es cierto —admitió su jefe—. Y hasta ahí llegaría en desafiar la ley. Pero no me gusta mucho. Los Beekman tienen mucha influencia, y si ella se enfada podría causarnos muchos problemas. Además, es una jugada sucia hacer que lo delate así.

O'Brien alzó las cejas.

—¡Jugada sucia! ¿No es un asesino? Y saldrá libre si no la llamamos. Es cuestión de deber, según yo lo veo.

—Aun así, hijo, tu sugerencia huele mal. Puede que tengamos que hacerlo—no digo que no—pero es un asunto arriesgado —respondió Peckham con duda.

—¡Es mucho menos arriesgado que no hacerlo, al menos para tu candidatura en otoño! —replicó su asistente—. No dejaremos que sospeche lo que vamos a hacer; y en el último minuto la llamaré al estrado y aseguraré el caso. ¡Ni siquiera sabrá quién la llamó! Quizá pueda arreglar con el juez Babson que la cite por otro asunto y luego simule tropezar con lo de la confesión y la interrogue él mismo. Así nos libraríamos. Puedo disimularlo de alguna manera.

—Será mejor que lo hagas —comentó Peckham—, ¡a menos que quieras que los periódicos armen un escándalo! Sería una gran noticia si la señorita Althea Beekman se enfureciera. ¡Podría hacerte pedazos, muchacho, si quisiera!

—¡Y McGurk podría hacerte pedazos a ti! —replicó O'Brien con la insolencia que da el conocimiento.

La acusación contra Shane O'Connell, que de otro modo podría haberse ido apagando lentamente y muerto en el olvido, cobró nueva vida gracias a la prueba entregada inocentemente en manos del fiscal; de hecho, se convirtió en una causa célebre. Ahora estaban presentes todos los elementos esenciales para condenar: el corpus delicti, pruebas de amenazas por parte del acusado, motivo, oportunidad y... su confesión. La ley que establece que la declaración de un acusado "no es suficiente para justificar su condena sin pruebas adicionales de que el delito imputado ha sido cometido" quedaría ampliamente satisfecha—aunque sin su confesión no habría habido ninguna prueba de que él hubiera cometido el delito imputado.

Así, sin saberlo, la señorita Beekman era un testigo esencial y, de hecho, el eje sobre el que giraba todo el caso.

Llegó el día del gran evento deportivo. Con él llegaron, en todo su esplendor, los McGurk, sus parientes y seguidores. Todo Cherry Hill parecía haberse agolpado en la Sala I de la Corte Suprema. Había una atmósfera que recordaba de algún modo a las carreras o a una pelea de boxeo. Pero era un evento deportivo que olía a cosa segura—en realidad, más bien a un ahorcamiento. Estaban allí para celebrar la venganza de la ley por la muerte del favorito de los Pearl Button Kids. Peckham aseguró personalmente a McGurk que todo estaba bien atado.

—¡Ya está medio camino arriba del río! —dijo en tono jocoso.

Y McGurk, hinchado de importancia y emoción, sacó un par de cigarros de su bolsillo y ambos fumaron la pipa de la paz.

Pero al lector no le interesa particularmente el desarrollo del juicio, pues ya ha asistido a muchos. Basta decir que finalmente se seleccionó un jurado de mandíbulas prominentes, que había demostrado por experiencia previa su indiferencia hacia la pena capital y hacia toda simpatía humana, y que los testigos fueron debidamente llamados y testificaron sobre los hechos habituales, mientras los Pearl Button Kids y los demás, escupiendo subrepticiamente bajo los bancos, escuchaban ávidamente cada palabra. No había nada que el señor Tutt pudiera hacer; nada que pudiera negar. El caso se construía solo, ladrillo por ladrillo. Y Shane O'Connell se sentaba allí sin emoción, apenas escuchando. No había nada en la evidencia que pudiera reflejar de ninguna manera sobre el honor de los O'Connell en general ni en particular. Él había hecho lo que ese honor exigía y estaba listo para pagar la pena—si la ley podía atraparlo. Suponía que así sería. Los Tutt también.

Pero cuando hacia el final del tercer día aún no se había presentado nada que lo vinculara con el crimen, Tutt se inclinó y le susurró al señor Tutt: "¿Sabes? Empiezo a tener el presentimiento de que no hay caso alguno."

El señor Tutt hizo un gesto imperceptible de asentimiento.

"Eso parece", respondió por lo bajo. "Probablemente presentarán la prueba de conexión al final y nos darán el golpe de gracia."

En ese momento, un testigo policial fue liberado del estrado y O'Brien se acercó al juez y le susurró algo, quien miró el reloj y asintió. Eran las cuatro menos veinte, y el jurado ya comenzaba a impacientarse, pues el juicio se había convertido en un asunto monótono y rutinario.

La señorita Beekman, sentada en la parte trasera de la sala, de repente escuchó a O'Brien llamar su nombre, y un estremecimiento de aprensión recorrió su cuerpo. Nunca había testificado en ningún procedimiento legal, y la idea de ponerse de pie ante tal multitud y responder preguntas la llenaba de consternación. ¡Era tan público! Aun así, si eso iba a ayudar a O'Connell—

"¡Althea Beekman!", bramó el capitán Phelan, "¡al estrado de los testigos!"

¡Althea Beekman! La gentil dama sintió como si la hubieran despojado bruscamente de toda su vestimenta protectora. ¡Althea! ¿Acaso la ley no tenía la cortesía de llamarla siquiera "Señorita"? Armándose de valor para cumplir con su deber, avanzó vacilante entre los bancos atestados, pasó junto a la mesa de los reporteros y rodeó la parte trasera del jurado. El juez, aparentemente un hombre de rostro agradable y algo mayor, le hizo una reverencia grave, le indicó dónde sentarse y le tomó juramento él mismo, enfatizando sutilmente la frase "toda la verdad" y alzando los ojos al cielo al pronunciar solemnemente las palabras "¡que Dios le ayude!"

"¡Lo juro!" declaró la señorita Beekman con compostura pero decidida.

Detrás de ella, en la pared de la sala, se alzaba con sus ropajes ondulantes la majestuosa figura de la diosa de la Ley, con los ojos vendados y sosteniendo en alto la balanza de la justicia. A su lado, sentado en las sedosas vestiduras de su sagrado cargo, un juez que administraba hábilmente esa ley para promover sus propios intereses y los de sus asociados políticos. Frente a ella, sonriendo traicioneramente, estaba el cínico y cabezón O'Brien. A lo lejos, el señor Tutt se apoyaba en los codos en una mesa junto a Shane O'Connell. Hacia ellos dirigió su mirada y esbozó una leve sonrisa.

"Señorita Beekman", comenzó O'Brien tan cortésmente como supo, "usted reside, ¿no es cierto?, en el número 1000 de la Quinta Avenida, en esta ciudad y condado?"

"Sí", respondió con resolución.

"Su familia siempre ha vivido en Nueva York, ¿verdad?"

"Desde 1630", replicó con modestia y algo más de confianza.

"¿Es usted destacada en diversas actividades filantrópicas, religiosas y cívicas?"

"No destacada; interesada", lo corrigió.

"¿Y suele visitar a los prisioneros en las Tombs?"

Vaciló. ¿A dónde llevaría eso?

"Ocasionalmente", admitió.

"¿Conoce usted a este acusado, Shane O'Connell?"

"Sí."

"¿Lo vio el día veintitrés del mes pasado?"

"Creo que sí—si ese fue el día."

"¿A qué día se refiere?"

"Al día en que hablé con él."

"¿Ah, tuvo usted una conversación con él?"

"Sí."

"¿Dónde tuvo esa conversación con él?"

"En la sala de abogados de las Tombs."

O'Brien hizo una pausa. Incluso su miserable alma se rebelaba ante lo que estaba a punto de hacer.

"¿Qué le dijo?" preguntó, mirando nerviosamente hacia otro lado.

Algo en su mirada de culpabilidad advirtió a la señorita Beekman que estaba siendo traicionada, pero antes de que pudiera responder, el señor Tutt ya estaba de pie.

"¡Un momento!" exclamó. "¿Puedo hacer una pregunta preliminar?"

El tribunal manifestó su consentimiento.

"¿Fue esa conversación que tuvo con el acusado de carácter confidencial?"

"¡Objeción!" espetó O'Brien. "La ley no reconoce como privilegiadas las comunicaciones confidenciales salvo las hechas a un sacerdote, un médico o un abogado. La testigo no es ninguno de ellos. La pregunta es irrelevante e impertinente."

"Esa es la ley", anunció el juez, "pero dadas las circunstancias, permitiré que la testigo responda."

La señorita Beekman vaciló.

"Bueno", comenzó, "por supuesto que fue confidencial, señor Tutt. O'Connell no me habría dicho nada si hubiera supuesto por un momento que yo iba a repetir lo que dijo. Además, le sugerí que tal vez podría ayudarlo. Sí, ciertamente nuestra charla fue confidencial."

"Lo lamento", se regodeó O'Brien, "pero tendré que preguntarle de qué se trató."

"Eso no es una pregunta", dijo el señor Tutt con calma.

"¿Qué le dijo el acusado en la sala de abogados de las Tombs el día veintitrés del mes pasado?" corrigió O'Brien con cautela.

"¡Objeción!" tronó el señor Tutt, su figura erguida hasta parecer igualar en altura a la diosa ciega. "Objeción a la respuesta, pues exige una violación de la confianza que la ley no podría tolerar."

El juez Babson se volvió cortésmente hacia la señorita Beekman.

"Lamento mucho tener que pedirle que diga lo que el acusado le dijo. Recuerde que usted misma voluntariamente informó que había tenido la conversación en cuestión. De lo contrario"—tosió y levantó la mano—"posiblemente nunca lo habríamos sabido. Un acusado no puede privar al pueblo del derecho a probar lo que pudo haber revelado respecto a su delito simplemente alegando que fue en confianza. La política pública nunca podría permitir eso. Puede que le resulte desagradable responder la pregunta, pero debo pedírselo."

"Pero", protestó, "¡ciertamente no puede esperar que traicione una confianza! Le pedí a O'Connell que me dijera lo que había hecho para poder ayudarlo—¡y él confió en mí!"

"¡Pero usted no es responsable de la ley! ¡Él asumió el riesgo!" le advirtió el juez.

Poco a poco, la indignación de la señorita Althea creció al percibir la vil trampa que O'Brien le había tendido. Ya sospechaba que el juez solo fingía ser un caballero. Con el rostro pálido, se volvió hacia el señor Tutt.

"¿La ley me obliga a responder, señor Tutt?" preguntó.

"No haga preguntas—respóndalas", ordenó Babson bruscamente, sintiendo el cambio en su actitud. "Usted es testigo de la fiscalía, no de la defensa."

"¡No soy testigo contra O'Connell!" declaró. "Este hombre"—señalando a O'Brien con desdén—"ha averiguado de algún modo que yo—¡Oh, seguro que la ley no exige algo tan vil!"

Hubo silencio. Las ruedas de la justicia se detuvieron en seco.

"Responda la pregunta", dijo Su Señoría con sequedad.

Toda la larga línea de antepasados de la señorita Beekman se revolvió en sus tumbas. En su sangre Beekman, el presidente del tribunal supremo, el embajador, el gran editor, el firmante de la Declaración de Independencia, se agitaron, despertaron, se frotaron los ojos y se irguieron con severidad. Y esa sangre—aunque azul en vez de escarlata como la de los O'Connell—hirvió en sus venas y ardió en el delicado tejido de sus mejillas.

"¡Mi conciencia no me permite traicionar una confianza!" exclamó airada.

"¡Le ordeno que responda!" ordenó el juez.

"¡Objeción a que el tribunal amenace a la testigo!" interrumpió el señor Tutt. "Deseo que conste en actas que la actitud del tribunal es sumamente parcial y perjudicial para el acusado."

"¡Siéntese, señor!" ladró Babson, con el rostro hinchado de ira. "¡Su lenguaje es irrespetuoso!"

El jurado se inclinaba hacia adelante con atención. Milicianos entrenados de la horca, no obstante, admiraban el valor de esa pequeña mujer y la combatividad del viejo abogado. En la pared trasera, el rostro amarillento del viejo reloj autorregulador, que había marcado alegremente la hora a tantos hombres hacia la silla eléctrica, se burlaba descaradamente de la diosa ciega.

"¡Responda la pregunta, señora! Si, como afirma, es usted una ciudadana patriótica de este estado, con el debido respeto a sus instituciones y a las leyes, no antepondrá sus propias ideas de lo que la ley debería ser en desafío a la ley tal como es. ¡Le ordeno que responda! Si no lo hace, me veré obligado a tomar medidas para obligarla."

En el silencio absoluto que siguió, las piedras del edificio de la complacencia heredada de la señorita Beekman, con cada campanada del reloj, cayeron una a una al suelo hasta quedar completamente demolido. En vano intentó poner a prueba su conciencia apelando a su lealtad hacia las leyes de su país. Pero la tarea la sobrepasaba.

Apretando fuertemente los labios, permaneció sentada en silencio en la silla, mientras los reporteros, encantados, garabateaban furiosos mensajes a sus editores de ciudad informando que la señorita Althea Beekman, una de las Cuatrocientas, desafiaba al juez Babson, y que enviaran de inmediato a un fotógrafo en taxi, y que la buscaran en el archivo para una historia de portada. O'Brien miró inquieto a Babson. Una posible rebeldía por parte de esta dama, habitualmente modesta, no había entrado en sus cálculos. El juez cambió de táctica.

"Probablemente no comprende del todo la situación en la que se encuentra," le explicó. "Usted no es responsable de la ley. Tampoco es responsable de ninguna manera de las consecuencias para esta acusada, sean cuales sean. El asunto está completamente fuera de sus manos. Se ve obligada a hacer lo que el tribunal ordene. Como ciudadana respetuosa de la ley, no tiene otra opción."

El modesto intelecto de la señorita Althea vaciló, pero se mantuvo firme, con el fantasma del Firmante a su lado.

"Lo lamento," respondió, "pero mi propio respeto por mí misma no me permite contestar."

"En ese caso," declaró Babson, jugando su carta de triunfo, "será mi desagradable deber encarcelarla por desacato."

Se produjo un revuelo de emoción en la mesa de los reporteros. ¡Aquí había una historia!

"Muy bien," contestó la señorita Beekman con orgullo. "Haga lo que considere correcto, y lo que su propio deber y conciencia le exijan."

El juez no pudo ocultar su molestia. Lo último que deseaba en el mundo era enviar a la señorita Althea a la cárcel. Pero, habiéndola amenazado, debía cumplir su amenaza o perdería el respeto para siempre.

"Le daré a la testigo hasta mañana a las diez y media de la mañana para que decida qué hará," anunció tras una apresurada conferencia con O'Brien. "¡Se levanta la sesión!"

La señorita Beekman no se fue a la cama en toda la noche. Hasta altas horas, conferenció en la privacidad de su biblioteca de la Quinta Avenida con su abogado de cabellos grises, quien, de algún modo misterioso, solo por teléfono, logró inducir a los periódicos a omitir cualquier referencia a la conducta desdeñosa de su clienta en las ediciones matutinas.