Parte 9

—No hay manera de evitarlo, querida —dijo finalmente mientras se despedía—; él era primo de su padre y le tenía mucho cariño—. Este juez tiene el poder de enviarte a la cárcel si quiere... ¡y si se atreve! Es igual de probable que se atreva o no. Depende de si prefiere quedar bien con los McGurk o con la opinión pública. Por supuesto que respeto tu postura, pero realmente creo que eres un poco quijotesca. Los puntos de honor son demasiado efímeros para debatirse en los tribunales de justicia. Hacerlo sería abrir la puerta a todo tipo de abusos. Los testigos deshonestos aprovecharían constantemente la oportunidad para evitar declarar.

—¡Los testigos deshonestos probablemente mentirían desde el principio! —titubeó ella.

—¡Cierto! ¡Eso lo pasé por alto! —sonrió él, mirándola con aire avuncular—. Pero hoy la cuestión no está en discusión. Está resuelta, nos guste o no. Ninguna promesa de privacidad, ningún juramento de secreto... puede prevalecer ante la exigencia de un tribunal de justicia. Incluso las confesiones obtenidas mediante fraude son admisibles—aunque desearíamos que fuera de otro modo.

La señorita Beekman se encogió de hombros.

—Nada de lo que ha dicho me parece que cambie la situación.

—Muy bien —respondió él—. Supongo que eso lo decide. ¡Conociéndote a ti y a la estirpe Beekman! Hay algo que debo decir —añadió mientras se detenía en el umbral después de desearle buenas noches—: ese viejo Tutt se ha portado bastante bien, dejándote completamente sola de esta manera. Siempre pensé que era una especie de picapleitos. La mayoría de los abogados de esa clase habrían estado sentados en tu puerta toda la noche tratando de convencerte de que mantuvieras tu resolución de no traicionar a su cliente y de hacer lo correcto. Pero él no ha hecho nada de eso. ¡Bastante decente, en general!

—¡Quizá reconoce a una mujer de honor cuando la ve! —replicó ella.

—¡Honor! —murmuró él al cerrar la puerta—. ¡Qué crímenes se cometen a veces en tu nombre!

Pero en los escalones se detuvo y miró con afecto hacia la ventana de la biblioteca.

—Después de todo, ¡Althea es una buena deportista! —se dijo a sí mismo.

Casi al mismo tiempo, se celebraba una conferencia muy distinta entre el juez Babson y el asistente del fiscal O'Brien en el café del Club Passamaquoddy.

—¡Ella cederá! —declaró O'Brien, apurando su vaso—. ¡Santo cielo! ¡Ninguna mujer como ella va a quedarse en la cárcel! Además, si no la encierras, todos dirán que tuviste miedo... que cediste a las influencias. Tienes la razón y será un gran punto a tu favor demostrar que no le temes a nadie.

Babson tiró nerviosamente de su cigarro.

—Puede que sea así —dijo—, pero no me agrada mucho que un tribunal de apelaciones me respalde en la ley y al mismo tiempo me destroce como persona.

—¡Oh, no harán eso! —protestó O'Brien—. ¿Cómo podrían? ¡A ellos solo les interesa la ley!

—He visto a esos sujetos hacer cosas extrañas a veces —respondió el erudito juez—. Y los Beekman son gente bastante poderosa.

—¡Bueno, los McGurk también lo son! —advirtió O'Brien.

—Ahora, señorita Beekman —dijo el juez Babson muy cordialmente a la mañana siguiente, después de que la dama tomara asiento en el banquillo de los testigos y el jurado respondiera a sus nombres—, espero que hoy se sienta diferente respecto a dar su testimonio. ¿No cree que, después de todo, sería más apropiado que respondiera la pregunta?

La señorita Althea apretó firmemente los labios.

—Al menos permítame leerle algo de la ley al respecto —continuó Su Señoría pacientemente—. Originalmente, muchas personas, como usted, tenían la equivocada idea de que lo que llamaban su honor debía interponerse entre ellas y su deber. Y hasta los tribunales a veces lo sostenían. Pero eso fue hace mucho tiempo, en los siglos XVI y XVII. Hoy la ley sabiamente no reconoce tal cosa. Permítame leerle lo que dijo el barón Hotham, en el juicio de Hill en 1777, respecto al testimonio de un testigo que, muy correctamente, le contó al tribunal lo que el acusado le había dicho. Está muy claramente expresado:

—'El acusado ciertamente lo consideraba su amigo, y él'—el acusado—'por eso le confió todo esto. Señores, solo hay que añadir que si este punto de honor fuera tan sagrado como para que un hombre que obtiene conocimiento de este tipo por parte de un delincuente no pudiera revelarlo, los criminales más atroces escaparían todos los días del castigo; y por eso es que la sabiduría de la ley no reconoce ese punto de honor.'

La señorita Beekman escuchó cortésmente.

—Lo lamento —respondió con dignidad—. No cambiaré de opinión. Me niego a responder la pregunta y... y puede hacer conmigo lo que desee.

—¿Entiende usted que está en desacato a este tribunal? ¿Pretende mostrar desprecio por este tribunal? —le exigió airadamente.

—Así es —respondió la señorita Althea—. Siento desprecio por este tribunal.

Una risita recorrió los bancos y algún tonto en el fondo de la sala aplaudió.

El rostro del juez Babson se endureció y sus ojos se afilaron como puntas de acero.

—La testigo queda detenida por desacato —anunció mordaz—. Ordeno que sea recluida en la prisión de la ciudad por treinta días y pague una multa de doscientos cincuenta dólares. Señora, acompáñese con el oficial.

La señorita Althea se levantó mientras el fantasma del Firmante la rodeaba con su brazo.

El señor Tutt ya estaba de pie. Sabía que el fantasma del Firmante estaba allí.

—¿Puedo preguntar al tribunal si la testigo, habiendo sido detenida por la conducta desdeñosa de la que es obviamente culpable, puede permanecer en sus dependencias hasta el levantamiento de la sesión, para que pueda arreglar sus asuntos personales?

—Le concedo ese privilegio —accedió el juez Babson con alivio interior—. La solicitud es bastante razonable. Capitán Phelan, puede llevar a la testigo a mi sala de vestuario y mantenerla allí por el momento.

Con la cabeza erguida, los hombros estrechos hacia atrás y con paso resuelto, como correspondía a la descendiente de una larga línea de antepasados, la señorita Althea pasó detrás del jurado y desapareció.

Los doce se miraron entre sí con incertidumbre. Tanto Babson como O'Brien parecían nerviosos e indecisos.

—Bueno, llame a su próximo testigo —comentó el juez finalmente.

—¡Pero no tengo más testigos! —gruñó O'Brien—. ¡Y lo sabes perfectamente bien, idiota! —murmuró entre dientes.

—Si ese es el caso de la fiscalía, solicito la inmediata absolución del acusado —exclamó el señor Tutt, poniéndose de pie—. No hay pruebas que lo relacionen con el crimen.

McGurk, furioso, saltó hacia la barra.

—¡Oiga! ¡Espere un minuto! ¡Un momento, juez! Puedo conseguir cien testigos—

—¡Siéntese! —gritó uno de los oficiales, empujándolo hacia atrás—. ¡Cállese!

Babson miró a O'Brien y levantó las cejas. Luego, cuando O'Brien se encogió de hombros, el juez se volvió hacia el expectante jurado y dijo en tono de disculpa:

—Señores del jurado, cuando la fiscalía no ha logrado probar la culpabilidad del acusado más allá de toda duda razonable, es deber del tribunal ordenar un veredicto. En este caso, aunque por inferencia el testimonio apunta fuertemente hacia el acusado, no hay pruebas directas en su contra y, en consecuencia—por mucho que lo lamente—me veo obligado a instruirles para que emitan un veredicto de no culpable.

En la confusión que siguió a la emisión del veredicto, un mensajero entró jadeando y abriéndose paso entre la multitud entregó un papel doblado al señor Tutt, quien inmediatamente se levantó y se lo entregó al secretario; y ese funcionario, tras leerlo rápidamente y fruncir los labios sorprendido, lo pasó por encima del estrado al juez.

—¿Qué es esto? —exigió Babson—. ¡No me molesten ahora con nimiedades!

—Pero es un auto de hábeas corpus, Su Señoría, firmado por el juez Winthrop, que exige al alcaide que presente a la señorita Beekman en la Sala I del Tribunal Supremo, y con efecto inmediato —susurró el señor McGuire con voz sobrecogida—. ¡No puedo ignorar eso, ya sabe!

—¡¿Qué?! —exclamó Babson—. ¿Cómo pudo haber emitido un auto en tan poco tiempo? ¡Es imposible!

—Si a Su Señoría le place —explicó cortésmente el señor Tutt—, como—por haber conocido al padre de la señorita Beekman—anticipé que la testigo seguiría la conducta que, de hecho, ha seguido, preparé los documentos necesarios temprano esta mañana y, en cuanto usted ordenó su detención, mi socio, que esperaba en la sala del juez Winthrop, los presentó ante Su Señoría, obtuvo su firma y trajo el auto aquí en un taxi.

Ya nadie parecía interesado en O'Connell. Los reporteros habían dejado sus lugares y se habían abierto paso hasta el recinto frente al estrado. Al fondo de la sala, O'Brien intentaba en vano apaciguar a los Pearl Button Kids, que juraban venganza en voz alta tanto contra él como contra Peckham. Era una escena casi tan turbulenta como la que el viejo reloj amarillo había presenciado jamás. Incluso los oficiales del tribunal abandonaron cualquier intento de mantener el orden y se unieron al grupo excitado alrededor del señor Tutt ante el estrado.

—¿Desea Su Señoría que este asunto se discuta ante el Tribunal Supremo? —preguntó amablemente el señor Tutt—. Si es así, solicitaré que la acusada quede en libertad bajo mi custodia. El juez Winthrop está esperando.

Babson se había puesto pálido. Al enfrentarse a una docena de periodistas, lápiz en mano, se acobardó. Al diablo con las apariencias. Si seguía un minuto más con la farsa, los periódicos lo destrozarían. Con una disculpa por sonrisa que en realidad era una mueca espantosa, se dirigió al grupo expectante de jurados, abogados y reporteros.

—Por supuesto, señores —dijo—, nunca tuve la verdadera intención de tratar con dureza a la señorita Beekman. Sin duda actuó con total honestidad y según su mejor entender. Es una miembro muy estimable de la sociedad. No será necesario, señor Tutt, que usted defienda el recurso ante el juez Winthrop. La recurrente, Althea Beekman, queda en libertad.

—¡Gracias, Su Señoría! —respondió el señor Tutt, haciendo una profunda reverencia y guiñando un ojo en dirección a los caballeros de la prensa—. ¡Realmente es usted un juez sabio y recto!

El sabio y recto juez se levantó con gran dignidad y recogió sus togas alrededor de sus piernas judiciales.

—Buenos días, caballeros —comentó desde su altura a los reporteros.

—Buenos días, juez —respondieron ellos al unísono—. ¿Podemos decir algo sobre el recurso?

El juez Babson se detuvo un instante en su retirada.

—¡Oh! Quizá sea mejor que lo publiquen todo —contestó despreocupadamente—. En conjunto, creo que es mejor que así sea.

Mientras luchaban por salir por la puerta, Charley Still, del Sun, le sonrió a “Deacon” Terry, del Tribune, y bromeando le preguntó: —Oye, Deac., ¿alguna vez pensaste por qué se llama “Su Señoría” a un juez?

El Deacon apartó momentáneamente su codo del abdomen del caballero a su lado y respondió sinceramente, aunque sin aliento: —¡No! ¡Ni idea!

Y “Cap.” Phelan, que casualmente estaba poniendo su reloj en ese instante, afirma que juraría que el viejo reloj amarillo le guiñó el ojo a la Diosa de la Justicia, y que bajo sus vendas, ella sonrió inequívocamente.

Por consejo de abogado

“¡Kotow! ¡Kotow! Al gran Yen-How, ¡Y desearle la más larga de las vidas! ¡Con su una, dos, tres, cuatro, cinco, seis esposas!”

—La verdad es que me han arrestado por bigamia —dijo el señor Higgleby con un tono dolido y ligeramente resentido. Era una persona voluminosa y flácida, de constitución triangular isósceles con una cabeza pequeña en el vértice, ligeramente ensanchada en la región ganglionar justo encima de la nuca—estudiantes de medicina y frenólogos, tomen nota—y que habitualmente lucía una expresión de patetismo indefenso. Instintivamente uno sentía deseos de hacer algo por el señor Higgleby—de protegerlo, tal vez.

—Entonces debería ver a mi socio, el señor Tutt —dijo el señor Tutt con severidad—. Él es el especialista en asuntos matrimoniales.

—Quiero ver al señor Tutt, el célebre abogado de divorcios —explicó el señor Higgleby.

—Se refiere a mi socio, el señor Tutt —dijo el señor Tutt—. Willie, acompaña al caballero con el señor Tutt.

—Gracias, señor —dijo el señor Higgleby, y siguió a Willie.

—¿Es usted el señor Higgleby? —triló Tutt cuando Higgleby entró en la oficina contigua—. ¡Encantado de verlo, señor! ¿En qué podemos—puedo—ayudarle?

—La verdad es que me han arrestado por bigamia —repitió el señor Higgleby.

Ahora bien, el sistema Tutt—demostrado eficaz por años de experiencia—para poner a un cliente en un estado de gratitud adecuada y, por tanto, de generosidad, consistía, como el método de algunos médicos, primero en asustar al cliente, o paciente, hasta sacarlo de sus cabales; segundo, admitir a regañadientes, tras reflexionar, que en vista de que había acudido sabiamente a Tutt & Tutt aún podía haber esperanza para él; y tercero, exculparlo con tal despliegue de felicitaciones por su escape que el cliente se alegraba de pagar la modesta tarifa de la que era aliviado en ese mismo momento. Tutt & Tutt solo tenía dos clases de clientes: los que pagaban al entrar y los que pagaban al salir.

Por lo tanto, al oír la declaración del señor Higgleby sobre la naturaleza de su problema, Tutt mostró horror.

—¿Qué? ¿Qué dijo? —preguntó.

—Dije —repitió el señor Higgleby con un matiz de fastidio—: “la verdad es que me han arrestado por bigamia”. No veo razón para tanto escándalo —añadió quejumbroso.

—¿Quién está haciendo un… un… escándalo? —inquirió Tutt, dándose cuenta de que había tomado el camino equivocado—. Yo no. Solo me sorprendió un poco que un hombre de su apariencia tan distinguida…

—¡Bah, tonterías! —protestó débilmente el señor Higgleby—. ¡Usted es igual que todos! Supongo que iba a decir que no tengo pinta de bígamo, y todo eso. Bueno, ¡déjelo! Empecemos bien. ¡Soy un bígamo!

Tutt lo miró con evidente curiosidad. —¡No me diga! —exclamó, como si quisiera añadir: “¿Y cómo se siente?”

—¡Sí le digo! —replicó el señor Higgleby.

—Bueno —exclamó Tutt animadamente, pasando a la segunda fase del tratamiento Tutt-Tutt—, después de todo, la bigamia no es tan grave. En el peor de los casos son cinco años. Generalmente no es más de seis meses.

—¡No sea ingenuo! —soltó el señor Higgleby—. No vine aquí para que me asuste. Vine para saber cómo librarme de esto.

—¡Por supuesto! ¡Claro! —protestó Tutt apresuradamente.

—Yo…

—¡Y espero que me saque de esto!

—Sí, sí —murmuró Tutt, con su estilo habitual completamente cohibido.

—¡Cueste lo que cueste!

—Sí —susurró Tutt débilmente.

—Bueno —continuó Higgleby, sacando un cigarro que, en forma y flojedad de envoltura, se parecía mucho a su dueño—, ya que eso está claro, vayamos al grano. Aquí tiene una copia de la acusación.

Sacó un documento con un gran sello dorado.

—¡Esos ladrones me hicieron pagar un dólar con sesenta por la certificación! —comentó con fastidio, señalando el adorno—. ¿De qué me sirve la certificación? ¡Como si quisiera pagar para asegurarme de que me acusan con lenguaje exacto! ¡Cualquiera puede redactar una acusación por bigamia!

TRIBUNAL DE SESIONES GENERALES DE LA PAZ EN Y PARA EL CONDADO DE NUEVA YORK

El Pueblo del Estado de Nueva York contra

THEOPHILUS HIGGLEBY

El Gran Jurado del Condado de Nueva York, por esta acusación, acusa a Theophilus Higgleby del delito de bigamia, cometido como sigue:

El mencionado Theophilus Higgleby, vecino del distrito de Manhattan de la ciudad de Nueva York, en el condado de Nueva York, antes citado, el día once de mayo del año de Nuestro Señor mil novecientos diecinueve, en el condado de Cook y la ciudad de Chicago, en el estado de Illinois, contrajo matrimonio con Tomascene Startup, y a ella, la mencionada Tomascene Startup, tuvo entonces y allí por esposa;

Y posteriormente, a saber, el día diecisiete de diciembre del año de Nuestro Señor mil novecientos diecinueve, en el distrito de Manhattan de la ciudad de Nueva York, en el condado de Nueva York antes citado, contrajo matrimonio de manera ilícita y tomó como esposa a Alvina Woodcock, y con la mencionada Alvina Woodcock estaba entonces y allí casado, estando la mencionada Tomascene Startup viva y en pleno uso de sus facultades, en contra de lo dispuesto por la ley en tales casos, y en contra de la paz del pueblo del estado de Nueva York y su dignidad.

JEREMIAH PECKHAM, Fiscal del Distrito.

Tal era la acusación precisa contra el cliente triangular isósceles, que ahora se sentaba tan lánguido y desarticulado al otro lado del escritorio de Tutt, con cierto aire peculiar de seguridad propio, como si, aunque sorprendido y algo molesto por la intromisión del gran jurado en sus asuntos privados, no estuviera, sin embargo—siendo capitán de su propia alma—particularmente preocupado por el asunto.

—Y… eh… ¿se casó usted con estas dos damas? —preguntó Tutt disculpándose.

—¡Claro! —respondió Higgleby sin vacilar.

—¿Puedo preguntar por qué?

—¿Por qué no? —replicó Higgleby—. Soy viajante.

—Mire —preguntó de pronto Tutt—, ¿alguna vez fue usted abogado?

—¡Claro que sí! —respondió el señor Higgleby—. Fui miembro del colegio de abogados del condado de Osceola, Florida.

—¡No me diga! —exclamó Tutt.

—¿Y, si me permite preguntar, a qué se dedica ahora?

—¡Ahora soy bígamo! —contestó el señor Higgleby.

Olvidamos exactamente quién fue el que observó tan agudamente a otro: “Mucha erudición te ha vuelto loco”. En cualquier caso, lo importante es notar que el exceso de erudición siempre se ha sabido que tiene un efecto desafortunado sobre la facultad intelectual. Demasiado vino—aunque debió requerir una cantidad descomunal en ciertas épocas mendaces—se consideraba provocador de la verdad; y demasiados libros, claramente, trastornan la cabeza. La explicación es, por supuesto, bastante sencilla. Si se sobrecarga la cabeza, toda la estructura tiende a desequilibrarse. Por eso tenemos tan poca estima por los eruditos. Son un grupo desequilibrado. Y, después de todo, ¿por qué deberían cobrar más de la mitad del salario de un plomero o un fogonero de locomotora? ¿Qué puede ser más fácil que sentarse ante un cómodo radiador de vapor y leer un diccionario etimológico o las Leyes de Hammurabi? Ni siquiera se fatigan aunque la cabeza les dé vueltas. Solo en Alemania el pedagogo ha recibido alguna vez su merecida recompensa en oro y honor—¡y miren a Alemania!

Los pedantes nunca han sido muy considerados por los hombres de acción. Nunca lo serán. La experiencia es la única maestra que, en palabras de Amos Eno, quien legó dos millones al Instituto de Mecánicos y Comerciantes, "vale la pena". Nosotros, los estadounidenses, aborrecemos cualquier afectación de erudición; de ahí nuestra debilidad por la jerga. Debería disculparme por la palabra "debilidad". Por el contrario, es una muestra de nuestra viril independencia, de nuestro desprecio por las exquisiteces de la educación, mero diletantismo. Y esto tiene su lado práctico, pues si no sabemos cómo pronunciar las palabras "evanescente persiflage" podemos llamarlo "tonterías" o "disparates". Sospechamos de todos los graduados universitarios. No los queremos en nuestros negocios. Se deslizan por nuestras vidas como carteristas temerosos de ser descubiertos.

¿Qué tiene todo esto que ver con algo? Tiene que ver, querido lector, con el señor Caput Magnus, asistente del fiscal del distrito del condado de Nueva York, cuya tarea era presentar las pruebas en todos los casos criminales ante el gran jurado y preparar los instrumentos de tortura conocidos como proyectos de acusación para que ese augusto cuerpo actuara en consecuencia.

Porque, a la luz de todos los rincones de Five Points, Chinatown—Mulberry, Canal, Franklin, Lafayette y Centre streets—el restaurante de Pontin, el establecimiento de sastrería de precio único de Moe Levy, e incluso de los gloriosos días de Howe & Hummel, por los Nueve Dioses de la Ley—y más—Caput Magnus era un sabio erudito. Él y solo él, de todos los miembros del colegio de abogados en la nómina de la fiscalía, alojados en sus cubículos llenos de humo en el Edificio de los Tribunales Penales, sabía cómo redactar esas cosas complicadas y terribles con sus enredos de alambre de púas de "dichos", "entonces y allí existentes", "con intenciones", "hizo", "a saber" y "antes mencionados" en todo el caos verbal con el que la ley exige que a los acusados de un delito se les informe "simple, clara y directamente" de la naturaleza de la acusación en su contra, para que sepan qué hacer al respecto y preparen su defensa.

Y ya que estamos en ello—y para que el lector esté plenamente instruido y calificado para seguir a Tutt & Tutt en sus diversas aventuras de aquí en adelante—bien podemos añadir que aquí radica una de las trampas del crimen; pues el ladrón o malversador ingenuo puede alegremente llevarse un juego de plata o un fajo de billetes solo para encontrarse atrapado, caballos, infantería y dragones, en un lodazal de frases del que no puede escapar, por más que se retuerza. Más de uno ha levantado las manos—y con ellas el juego de plata, los billetes y todo—horrorizado ante lo que el gran jurado ha alegado en su contra.