Parte 10

En efecto, existe una tradición bien documentada según la cual cierto caballero de color, que había adquirido inadvertidamente algunas aves de corral que pertenecían a otro, al ser llevado ante el tribunal y notificado de que, en fecha anterior, a saber, en un año específico de Nuestro Señor, durante la noche del día mencionado, en la dependencia de un tal Jones situada allí mismo, felonamente y con ánimo de robo había irrumpido y entrado con la intención de cometer un delito, a saber, apoderarse de los bienes, enseres y propiedades personales del mencionado Jones que allí se encontraban, y que allí mismo, con fuerza de armas y en contra de la paz del pueblo, se apoderó, apropió y llevó consigo, levantó la voz angustiado y exclamó:

"¡Por el amor de Dios, señor juez, yo no hice ninguna de esas cosas—todo lo que hice fue tomar un par de gallinas!"

Así, aniquilar a un hombre con pluma y papel es en verdad un arte digno de admiración. La pluma de un secretario de acusaciones es a menudo más poderosa que la espada de un Corazón de León, y el cerebro tras la sutil pluma mucho más hábil que la destreza de dicho espadachín. Además, la astucia necesaria para redactar uno de estos documentos no se limita a su mera composición exitosa, pues, habiendo logrado la proeza milagrosa de alegar de catorce maneras y sin puntuación que el acusado hizo algo, y con una fanfarria final de "dichos" y "a saber" insertó su verbo donde nadie lo encontrará jamás, el acusador debe luego ser capaz de desenredarse, rodando entre los "hizo", "entonces" y "allí" hasta que vuelve a pisar con seguridad la tierra firme del papel en la cabecera de la primera página.

El señor Caput Magnus podía hacerlo—con la ayuda de un volumen de formularios impresos ideados en los días de Jeremy Bentham. De hecho, como un camello que huele el agua a lo lejos, podía, en un desierto de arena verbal, encontrar infaliblemente un oasis de significado. Por ello, Caput Magnus era tenido en alta estima entre la jauría de sabuesos humanos que aullaban al llamado de la trompa del cazador Peckham. Otros podían perder el rastro de lo que se trataba en la jungla tropical de una acusación de once páginas, pero no él. Como el viejo perro en el "Reynard el Zorro" de Masefield, el señor Magnus trabajaba a través de zanjas llenas de lodo legal, olfateaba entre zarzas de confusión, corría por bosquecillos y matorrales de palabras y frases, hasta que se acercaba a los talones de la inteligibilidad. El honorable Peckham no habría podido redactar una acusación ni para salvar su vida legal. Tampoco ninguno de los demás. Tampoco Caput, sin su libro de antiguos formularios—aunque no dejaba que nadie lo supiera.

Envuelto en misterio y con un salario de cinco mil dólares al año, Caput se sentaba en el santuario de su oficina interior produciendo literatura de una claridad solo igualada por la de George Meredith o el señor Henry James. Era el Gran Acusador. Podía llamar ladrón a un hombre de más maneras diferentes que cualquier subprocurador adjunto de distrito conocido—con la ayuda de su pequeño libro. Podía enlazar y derribar a cualquier criminal desbocado, por feroz que fuera, con una cuerda de adjetivos mortales que se desenrollaba con gracia. De todo esto se enorgullecía debidamente hasta volverse insoportable para sus colegas e insufrible para Peckham, quien lo habría despedido de buena gana meses atrás si hubiera tenido una razón o si hubiera existido otro iniciado legal para ocupar su lugar.

Sin embargo, la soberbia precede a la caída. Y me alegra, porque Magnus era un pequeño engreído. Esta historia trata de la caída de Caput Magnus casi tanto como del uxorio Higgleby, aunque ambos están inextricablemente entrelazados.

"Señor Tutt," comentó Tutt tras la partida de Higgleby, "ese nuevo cliente nuestro es ciertamente sui generis."

"Eso no es un crimen," sonrió el socio mayor, buscando la botella de extracto de malta.

"Su conocimiento del matrimonio y de las leyes que rigen las relaciones domésticas es ciertamente exhaustivo—por no decir agotador. Yo parezco un novato a su lado."

"Por lo cual," replicó el señor Tutt, "puedes estar agradecido."

"Lo estoy," respondió Tutt devotamente. "Pero lo que yo sé sobre la bigamia cabe en esa botella de extracto de malta."

"¡Prefiero el contenido actual!" replicó el señor Tutt. "La bigamia es un delito fascinante, pues involucra temas tan complicados como la historia de la institución del matrimonio, la ley eclesiástica o canónica que rige el divorcio y la anulación, las interesantes doctrinas de afinidad y consanguinidad, demandas por alienación de afecto y conversación criminal, el conflicto de leyes, la Ley de Trata de Blancas—"

"¿Comercio interestatal, por así decirlo?" sugirió Tutt con picardía.

"Condonación, colusión y connivencia," continuó el señor Tutt, apartándolo con un gesto, "restitución de derechos conyugales, la ley de la mujer soltera, la Ley de la Mujer Casada, separación a mensa et thoro, abandono, jurisdicción, pensión alimenticia, custodia de los hijos, precontrato—"

"¡Socorro! ¡Me estás partiendo el corazón!" exclamó Tutt. "Ningún pequeño abogado podría saber tanto sobre tales cosas. Se necesitaría un gran abogado."

"¡En absoluto! ¡En absoluto!" calmó el señor Tutt, sorbiendo su alimento de las once y buscando un cigarro. "Cuando se trata de divorcio, un abogado sabe tanto de la ley como otro. Ni siquiera la Corte Suprema puede decir si un hombre y una mujer están realmente casados o no sin recurrir a ayuda externa."

"Bueno, ¿quién puede?" preguntó Tutt ansiosamente.

"Nadie," respondió su socio con gravedad, mordiendo el extremo de un cigarro del año pasado rescatado del fondo de la canasta de cartas. "Una vez que un hombre se casa, sus problemas no solo comienzan sino que nunca terminan."

"Por cierto," dijo Tutt, "hablando de este tipo de cosas, veo que aquel francés a quien remitimos a nuestro corresponsal en París acaba de obtener el divorcio de su esposa estadounidense."

"¿Te refieres al diplomático francés que se casó con la artista de vodevil yanqui en China?"

"Sí," respondió Tutt. "Recuerdas que se conocieron en Shanghái y realizaron un viaje relámpago a Mongolia, donde se casaron por un misionero belga. El tribunal consideró que el matrimonio era inválido, ya que las leyes francesas requieren que un nativo de ese país que se case en el extranjero lo haga ante un funcionario diplomático francés o 'de acuerdo con las costumbres del país en que se celebra el matrimonio.'"

"¿No era el misionero belga un funcionario diplomático?" preguntó el señor Tutt.

"Evidentemente no lo suficiente," replicó su socio. "De todos modos, en Mongolia solo hay dos métodos sancionados por la tradición para que un hombre consiga esposa: captura o compra."

"Bueno, ¿nuestro cliente no capturó a la actriz?"

"Solo con su consentimiento—lo cual supongo que sería colusión según la ley francesa," dijo Tutt. "Y ciertamente no la compró—aunque pudo haberlo hecho. Parece que en esa tierra feliz una esposa cuesta desde cinco camellos en adelante; cinco camellos por una jovencita y así hasta treinta o cuarenta camellos por una viuda mayor, que invariablemente alcanza la cotización más alta."

"En Mongolia, evidentemente, la edad madura y suaviza a las mujeres como el vino en otros países," reflexionó el señor Tutt.

"Pero puedes comprar algunas mujeres por cinco libras de arroz," añadió Tutt. "País curioso, ¿verdad?"

"¡En absoluto!" declaró su socio mayor. "Incluso en América, todo hombre paga y paga y paga por su esposa—¡hasta el último centavo!"

Tutt sonrió con aprecio.

"Sea como sea," se atrevió a decir, "un hombre que celebra un contrato matrimonial—"

"El matrimonio no es un contrato," interrumpió el señor Tutt.

"¿Qué es entonces?"

"Es un estado—algo completamente diferente—como la esclavitud."

"¡Es como la esclavitud, sin duda!" coincidió Tutt. "Pero siempre hablamos de contrato matrimonial, ¿no es así?"

"Bastante incorrectamente. El único contrato en un matrimonio es lo que comúnmente llamamos el compromiso; ese sí es un contrato real y se rige por las leyes de los contratos. El matrimonio en sí es algo completamente distinto. Cuando se celebra y consuma un matrimonio, las partes han cambiado su condición; mantienen una relación completamente nueva con la sociedad, que, representada por el Estado, adquiere un interés en la transacción, y todo lo que se puede decir es que, si antes ambos eran solteros, ahora están casados, y que a los ojos de la ley su estado ha sido alterado a uno tan distinto y claramente definido como el que existe entre padre e hijo, tutor y pupilo o amo y esclavo."

"¡Bravo! ¡Bravo!" comentó Tutt. "Pero no veo por qué no es un contrato—o muy parecido a uno," insistió.

"Se parece en que su validez, como la de los contratos civiles en general, se determina por la ley del lugar donde se celebró," continuó el señor Tutt de manera oracular, como si se dirigiera al tribunal de apelaciones. "Pero difiere de un contrato porque las partes no son libres de fijar sus términos, que son determinados por el Estado; no pueden modificarlo ni rescindirlo por mutuo acuerdo; la naturaleza del estado matrimonial cambia con el Estado y las leyes del Estado donde las partes tengan su domicilio; y no se pueden reclamar daños y perjuicios por incumplimiento de deberes matrimoniales."

"Sabes, nunca lo había pensado antes," admitió Tutt. "Pero es perfectamente cierto."

«Es de interés para la sociedad que la relación sea ordenada y permanente», continuó su socio. «Por eso el Estado está tan atento respecto a los procedimientos de divorcio y vigilante para prevenir el fraude o la colusión. Se podría decir que el Estado siempre es parte en toda acción matrimonial—aunque no sea realmente interpelado—y que tales procedimientos son triangulares y carecen de muchas de las características de una demanda civil ordinaria.»

«Supongo que otra razón para eso es que originalmente el matrimonio y el divorcio estaban completamente en manos de la iglesia, ¿no es así?» meditó Tutt.

«Exactamente. Desde tiempos muy antiguos en Inglaterra, la iglesia reclamó jurisdicción sobre todos los asuntos relacionados con el matrimonio, bajo el argumento de que era un sacramento.»

«¿Tomaban los tribunales eclesiásticos la posición de que todos los matrimonios se hacían en el cielo?»

El señor Tutt se encogió de hombros.

«'Una vez casados, siempre casados', era su doctrina.»

«Entonces, ¿cómo hacían las personas que estaban infelizmente casadas para deshacerse una de la otra?»

«No lo hacían—si los tribunales dictaminaban que realmente estaban casados—pero eso dejaba una escapatoria. ¿Cuándo no era un matrimonio un matrimonio? Respuesta: Cuando las partes estaban lo suficientemente emparentadas por sangre o matrimonio, o cualquiera de ellas era mentalmente incapaz, menor de edad, víctima de coacción, fraude, error, ya comprometida, o—ya casada.»

«¡Ah!» exhaló Tutt, pensando en el señor Higgleby.

«La ley eclesiástica permaneció sin variaciones particulares hasta después de la Revolución Americana y la separación de las colonias de Gran Bretaña, y como de este lado del océano no había unión entre iglesia y Estado, y por lo tanto ninguna iglesia que controlara el tema ni tribunales eclesiásticos que aplicaran sus doctrinas, por un tiempo aquí no hubo ley de divorcio, y luego, uno a uno, los estados tomaron el asunto y empezaron a dictar las leyes que consideraron apropiadas. ¡De ahí el alegre lío en el que estamos ahora!»

«Alegre para nosotros», comentó Tutt. «Eso significa dólares al año para nosotros. Bueno», dijo, estirando las piernas y bostezando, «el divorcio es sin duda un mal.»

«Eso no es novedad», replicó el señor Tutt. «Era igual de malo en tiempos de Moisés, de Julio César y de Eduardo el Confesor que ahora. No ha habido nada que se acerque a la flagrancia del divorcio romano en la historia moderna.»

«Gracias al cielo que todavía hay suficiente para pagar la renta de la oficina—¡al menos!» dijo Tutt con satisfacción. «Espero que no hagan algo tan tonto como aprobar una ley nacional de divorcio.»

«No lo harán», le aseguró el señor Tutt. «La mayoría de los congresistas son abogados y no van a quitarles el pan de la boca a sus hijos. Además, el poder de regular las relaciones domésticas de los Estados Unidos, al no estar delegado por la Constitución al Gobierno Federal, está expresamente reservado a los propios estados.»

«Me has dado muchas ideas», admitió Tutt. «Si te entiendo bien, como cada estado se rige por sus propias leyes independientes, el estado de las personas casadas debe regirse por la ley del estado donde se encuentran; de lo contrario, si cada pareja, bajo alguna teoría de extraterritorialidad, llevara consigo la ley del estado donde se casaron, tendríamos el espectáculo de cada estado de la unión interpretando las leyes de divorcio de todos los demás—una confusión aún peor.»

«Por otro lado», replicó el señor Tutt, «la ley establece que un matrimonio válido en el momento de su celebración es válido en todas partes; y, a la inversa, si es inválido donde se celebró, es inválido en todas partes—como en nuestro caso mongol. Si no fuera así, cada pareja, para seguir legalmente casada, tendría que pasar por una nueva ceremonia en cada estado por el que viajara.»

«¡Exacto!» silbó Tutt. «¡Un pastor en cada vagón Pullman!»

«De ello se sigue», continuó el señor Tutt, encendiendo un nuevo cigarro y animándose con el tema, «que como cada estado tiene derecho a regular el estado civil de sus propios ciudadanos, tiene jurisdicción para actuar en un procedimiento de divorcio siempre que una de las partes esté realmente domiciliada dentro de sus fronteras. Naturalmente, esta acción debe determinarse por sus propias leyes y no por las de otro estado. La gran divergencia de estas leyes genera complicaciones extraordinarias.»

«¡Aleluya!» exclamó Tutt. «Ahora, en palabras del salmista, ¡has dicho una verdad enorme! Conozco a un hombre que, al mismo tiempo, está legalmente casado con una mujer en Inglaterra, con otra en Nevada, es bígamo en Nueva York y—»

«¿Qué más podría ser sino viudo en Pittsburgh?» reflexionó el viejo Tutt. «Pero es muy posible. Hay un caso en curso ahora en el que una mujer en la ciudad de Nueva York está demandando a su exmarido por divorcio bajo el motivo legal habitual, y nombra a su actual esposa como co-demandada, aunque la demandante misma lo divorció hace diez años en Reno, y él se casó de nuevo inmediatamente después, basándose en ello.»

«¡Me siento más fuerte a cada minuto!» exclamó Tutt. «Seguramente, en todo este caos deberíamos poder absolver a nuestro nuevo cliente, el señor Higgleby, del cargo de bigamia. Al menos tú deberías poder hacerlo. Yo no podría.»

«¿Cuál es la dificultad?» preguntó el señor Tutt.

«La dificultad es simplemente que se casó con la actual señora Higgleby el diecisiete de diciembre pasado aquí en la ciudad de Nueva York, cuando tenía una esposa perfectamente válida, con la que se había casado el once de mayo anterior, viviendo en Chicago.»

«¿Qué demonios le pasa?» inquirió el señor Tutt.

«Simplemente dice que es viajante», respondió su socio, «y—que casualmente estaba en Nueva York.»

«Bueno, la próxima vez que venga, mándalo a verme», ordenó el señor Tutt. «¿Cómo se llamaba la actual dama?»

«Woodcock», contestó Tutt. «Alvina Woodcock.»

«¿Y quería cambiarse a Higgleby?» murmuró su socio. «Me pregunto por qué.»

«Oh, hay algo como atractivo en él», reconoció Tutt. «Pero no parece un bígamo», concluyó. «¿Cómo se ve un bígamo?» meditó el señor Tutt mientras encendía otro cigarro.

«Buenos días, señor Tutt», murmuró el Honorable Peckham desde detrás de la planta de goma falsa en su oficina, donde estaba ocupado consumiendo una manzana a escondidas. «Eh—estoy con usted en un minuto. ¿Qué se le ofrece?»

El señor Tutt retiró simultáneamente su cigarro con una mano y su sombrero de copa con la otra.

«Pensé que podríamos repasar mi lista de casos», respondió. «Puedo ofrecerle una o dos declaraciones de culpabilidad si lo desea.»

«¡Por supuesto!» exclamó el fiscal, poniendo los ojos en blanco hacia el cielo. «Vamos a escuchar el Cuadro de Honor.»

El señor Tutt colocó su sombrero, boca abajo, sobre la alfombra y se acomodó en un enorme sillón de cuero, proporcionado al condado por un amigo político del señor Peckham y facturado al cuatrocientos por ciento del precio minorista regular. Luego volvió a colocar el cigarro entre sus labios y sacó de su bolsillo interior una hoja mecanografiada.

«Está Watkins—mató a su madrastra—acusado hace siete meses. ¿Le parece homicidio en segundo grado?»

«Lo acepto», asintió Peckham, encendiendo un cigarro con actitud profesional. «¿Qué más tiene?»

«Joseph Goldstein—robo. ¿Le da hurto mayor en segundo grado?»

El Honorable Peckham negó con la cabeza.

«Lamento no poder complacerlo, viejo amigo», dijo con pesar. «Le llaman el Rey de los Receptadores. Si lo hago, los periódicos armarán un escándalo. Pero le ofrezco cualquier grado de robo.»

«Muy bien. Robo en tercer grado», aceptó el señor Tutt, anotándolo. «Luego aquí hay un grupo—cinco—acusados juntos de agredir a un cantinero.»

«¿En qué grado?»

«Segundo—puños americanos.»

«Puede tener tercer grado para todos», gruñó Peckham lacónicamente.

«De acuerdo», dijo el señor Tutt. «Ahora, los que van a juicio. Aquí está Jennie Smith, acusada de robar una cadena mandarín valorada en sesenta y cinco dólares en la tienda de Monahaka. La cadena solo vale unos seis cincuenta y puedo probarlo. Monahaka no quiere ir a juicio porque sabe que lo desenmascararé como el estafador oriental que es. Pero, por supuesto, ella la tomó. ¿Qué dice? ¿La declaro culpable de hurto menor y usted le da sentencia suspendida? Es un trato justo.»

Peckham lo pensó.

«Seguro», dijo finalmente. «Estoy de acuerdo. Solo dígale a Jennie que la próxima vez la haré salir de la ciudad.»

El señor Tutt asintió.

«Se lo susurraré. Ahora bien, aquí está Higgleby—»

«¿Higgle quién?» preguntó Peckham soñadoramente.

«Bee—by—Higgleby», explicó el señor Tutt. «Por bigamia. Quiero que desestime la acusación por mí.»

«¿Por qué?»

«Nunca lo va a condenar.»

«¿Por qué no?»

«¡Simplemente porque nunca lo hará!» le aseguró el señor Tutt con seriedad. «Y bien podría borrarlo de la lista.»

«¿Hay algún problema con la acusación?» preguntó el fiscal. «Caput Magnus la redactó. Es un buen hombre, ya sabe.»

El señor Tutt aspiró sentenciosamente su cigarro.

«Me gustaría contarle todos mis secretos», respondió tras una pausa, «pero no puedo permitírmelo. La acusación está en la forma habitual. Pero, entre usted y yo, nunca condenará a Higgleby mientras viva.»

«¿No se casó con dos damas conjunta y solidariamente?»

«Así fue.»

«¿Y con una de ellas aquí mismo en el condado de Nueva York?»

«Así fue.»

«Bueno, ¿cómo demonios puedo desestimar la acusación?»

—Oh, eso es fácil. Por ejemplo, la falta de pruebas sobre el primer matrimonio en Chicago. ¿Cómo vas a demostrar que no estaba divorciado?

—Eso es cuestión de la defensa —replicó Peckham.

—¿Y qué importa un poco de bigamia entre amigos, después de todo? —rumió el viejo abogado—. Es una especie de delito suntuario. La gente se casará. Y es buena política que lo hagan. Si llegan a excederse un poco...

—Bueno, si de verdad dejo pasar ese asunto, ¿qué me das a cambio? —preguntó Peckham—. Por supuesto, la bigamia no es mi delito favorito ni nada por el estilo. No soy un sabueso de los delitos matrimoniales. ¿Cómo hacemos el intercambio?

—Si dejas fuera a Higgleby, aceptaré que Angelo Ferrero se declare culpable de homicidio —anunció el señor Tutt con un aire grandilocuente, como si otorgara una dádiva a un destinatario indigno.

—¡Quiquiriquí! —carcajeó Peckham—. ¡Como si eso fuera mucho! ¡Angelo ya está a medio camino de la silla eléctrica!

—Es lo mejor que puedo ofrecer —respondió el señor Tutt, buscando su sombrero.

Peckham vaciló. El señor Tutt era un negociador justo. Y él quería deshacerse de Angelo.

—Te ofrezco asesinato en segundo grado —insistió.

—Homicidio.

—No hay trato —contestó el fiscal con firmeza—. Tu señor Higglebigamia tendrá que ir a juicio.

—¡Ah, muy bien! —replicó el señor Tutt, desarticulándose—. Estamos listos... cuando tú lo estés.

La figura enjuta del viejo abogado apenas había desaparecido de la oficina principal cuando Peckham llamó a Caput Magnus.

—Mira, Caput —le dijo con suspicacia al secretario de acusaciones—, ¿hay algo mal en esa acusación contra Higgledy?

—Supongo que quiere decir Higgleby —respondió el señor Magnus, mirando al fiscal por encima de sus gafas de montura de cuerno con aire superior—. No hay nada malo con la acusación. He seguido mi formato habitual. Ha pasado todas las pruebas una y otra vez. ¿Por qué lo pregunta?

El honorable Peckham se apartó impaciente.

—Oh, nada. Mira —añadió de pronto—, creo que haré que tú mismo lleves ese caso.

—¡¿Yo?! —exclamó Caput horrorizado—. ¡Pero nunca he llevado un caso en mi vida!

—¡Pues ya es hora de que empieces! —gruñó el fiscal.

—¡Yo... yo... no sabría qué hacer! —protestó el señor Magnus, angustiado solo de pensarlo.

—¿Dónde demonios estaríamos si todos pensaran así? —le increpó su jefe—. Se supone que eres abogado, ¿no?

—Pero yo... ¡no puedo! ¡No sé cómo!

—¡Por todos los diablos! —gritó Peckham furioso—. Haz lo que te digo. Tú acusaste a Higgledy; ahora puedes llevar el caso de Higgledy.

Era completamente irrazonable, pero su enojo era genuino, aunque infundado.

—Muy bien, señor —balbuceó el señor Magnus—. Por supuesto, yo... debo... hacer lo que usted diga.

—¡Más te vale! —gritó Peckham tras la figura que se alejaba—. ¡Pequeño charlatán!