Parte 11

Luego se dejó caer en su silla giratoria con un estrépito.

—¡Por todos los santos! —rugió al ficus de la oficina—. ¡Daría lo que fuera por una buena excusa para despedir a ese perfecto zoquete!

Mientras tanto, mientras el objeto de su ira se escabullía por el pasillo, la oscuridad descendía sobre el alma de Caput Magnus. Porque Caput era lo que se conoce como un abogado de oficina y nunca había ido a juicio salvo como espectador o—como él mismo lo habría expresado—un amicus curiae. Era un auténtico erudito—“un demonio en leyes”, según el Honorable Peckham—, un gallito pavoneándose en su propio corral, pero, despojado de sus gafas, libros, formularios y papeles, en cuanto a su ecuanimidad, daba igual su rostro, figura y general antipatía. Ya no se le oía gritar por su mecanógrafa. En cambio, aquellos colegas que se detenían sigilosamente fuera de su puerta camino a Pont’s para el “té de las cinco” oían dulces tonos flotar desde el ventiluz en fluctuaciones variables:

—¡Ejem! ¡Mmm! Señores del jurado—¡mmm! El acusado está procesado por el atroz crimen de bigamia… ¡No, eso no sirve! Señores del jurado, el acusado está procesado por el crimen de bigamia. ¡Mmm! El crimen de bigamia es uno de esos delitos atroces contra la ley moral...

—¡Oh! ¡Oh! —ahogaban los asistentes legales mientras se abrazaban con desenfreno—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Caput está practicando! ¡Escúchenlo! ¡Vaya cuco! ¡Apuesto a que está tomando clases de oratoria! ¡Pero el viejo Tutt se lo va a devorar vivo!

Y en las horas silenciosas del amanecer, quienes dormían en los edificios y anexos adyacentes a la habitación de Caput eran despertados por una voz temblorosa que intentaba en vano imitar la desenvoltura de la experiencia, declamando: “¡Señores del jurado, el acusado está procesado por el crimen de bigamia! ¡Este delito es repugnante a los instintos de la civilización y odioso a los principios de la religión!”. Y después de eso daban vueltas hasta la hora del desayuno, volviéndose la bigamia cada vez más odiosa para ellos a cada minuto.

Ninguna dieta, ningún ejercicio físico, ningún “reducicle” podría haber logrado la extraordinaria transformación en la apariencia del señor Magnus que de hecho fue inducida por su ansiedad ante la inminente acusación contra Higgleby. Si antes había sido engreído y condescendiente, complaciente, letárgico y pesado, ahora se volvió demacrado, nervioso, aprensivo y obsequioso. Además, estaba visiblemente más delgado. Obviamente, estaba en decadencia, causada por puro pánico. Si se le hablaba bruscamente, se sobresaltaba como un potrillo asustado. El Honorable Peckham estaba encantado, asegurando ahora tener un sistema para vengarse de la gente que superaba la invención de Torquemada. Cuando le dijeron que Caput podría morir, desaparecer por completo, en cuyo caso la oficina se quedaría sin secretario de acusaciones, el Honorable Peckham declaró profanamente que no le importaba un comino. ¡Caput Magnus iba a enjuiciar a Higgleby, y punto! Y por fin llegó el día.

Reunidos en la sala del juez Russell estaban tantos asistentes de la oficina como pudieron escapar de sus obligaciones, ansiosos por presenciar la muerte legal de Caput Magnus. Incluso el Honorable Peckham no pudo evitar tener “asuntos” allí en el llamado del calendario. Parecía una conferencia mensual regular del personal profesional del fiscal, a la que por alguna razón también se había invitado a Tutt y al señor Tutt. Sí, todos los espectadores estaban allí en el coliseo legal esperando ansiosos ver a Caput Magnus entrar en la arena para ser devorado por Tutt & Tutt. Sedientos de su sangre, tras años de aburrimiento por su intelecto. Preferirían ver a Caput Magnus hecho picadillo antes que a noventa y nueve criminales condenados, aunque fueran culpables de bigamia.

Pero aún Caput Magnus no estaba allí. Eran las diez veintinueve. El secretario estaba presente; el señor Higgleby, isósceles, fofo y tan descabezado como siempre, estaba allí; Tutt y el señor Tutt estaban allí; y Bonnie Doon, y la mecanógrafa y el jurado. Y en la primera banca, las dos esposas de Higgleby se sentaban, lado a lado, tan frías que si ese caballero hubiera tenido el don de la previsión jamás se habría casado con ninguna de ellas; la señora Tomascene Startup Higgleby y la señora—o señorita—Alvina Woodcock (Higgleby)—dependiendo de la decisión del jurado. Todo el elenco del eterno drama matrimonial triangular estaba allí, excepto el juez y el fiscal en la persona de Caput Magnus.

Y entonces, precediendo al juez por apenas medio minuto, su entrada calculada teatralmente al segundo, llegó, como Eudoxia, como una llama del oriente. Entró Caput Magnus con toda la dignidad y gracia de un Irving interpretando al cardenal Wolsey. Demacrado, sí; pálido, sí; tembloroso, tal vez; pero, sin embargo, glorioso en un nuevo chaqué, zapatos de charol, corbata verde, un capullo de rosa sonrojándose en su solapa, el cabello recién cortado y peinado en hermosos bucles con brillantina, la figura erguida, el mentón en alto, un libro bajo el brazo, la mano derecha saludando con un delicado gesto; porque Caput había tomado en serio la sugerencia de O’Leary y había adquirido esa obra tan conocida y autorizada a la que tantos eminentes abogados deben todo su éxito—“Cómo llevar un juicio”—y en ella había aprendido que para ganarse el corazón del jurado uno debía hacerse bello.

—¿Pero qué demonios se ha hecho? —jadeó O’Leary a O’Brien.

—¡Va a ser un cadáver maravilloso! —susurró este último en respuesta.

—¡Orden en la sala! ¡Su Señoría el Juez de lo Penal! —bramó un oficial en ese momento, y el juez entró.

Todos se pusieron de pie. Él hizo una reverencia. Todos hicieron una reverencia. Todos se sentaron de nuevo. Algunos, profundamente conmovidos, se sonaron la nariz. Entonces Su Señoría sonrió cordialmente y preguntó qué asuntos había ante el tribunal, y el secretario le dijo que estaban todos allí para juzgar a un tal Higgleby por bigamia, y el juez, asintiendo a Caput, le indicó que procediera a juzgarlo.

En el fondo de su peritoneo, el señor Magnus sentía que llevaba una piedra fría del tamaño de una toronja. Sus manos eran de hielo, sus labios, sin sangre. Y donde debía estar su oído había un Niágara. Pero se levantó, tal como el libro le indicaba, en toda su belleza, y pronunció con los tonos cristalinos que había aprendido en las últimas semanas en la escuela de actuación y elocución de Madame Winterbottom—en sílabas cinceladas de la piedra de la elocuencia por el lapidario de la cultura:

—Si a Su Señoría le place, promuevo la causa del Pueblo del estado de Nueva York contra Theophilus Higgleby, acusado de bigamia.

Peckham y los demás no podían creer lo que oían. ¡No era posible! Ese perfecto ejemplar de arte tonsorial y sastrería, trinando como un Caruso legal, comportándose tan natural, fácil y casualmente, ¡no podía ser el viejo Caput Magnus! Se pellizcaron.

—¡Oye! —exclamó Peckham—. ¿Qué le ha pasado? ¿Cuándo firmó Sir Henry con nosotros?

El señor Tutt, al otro lado del recinto frente al jurado, alzó sus tupidas cejas y miró con picardía al fiscal por encima de sus lentes.

—¿Está usted listo, señor Tutt? —preguntó el juez.

—Completamente, Su Señoría —respondió el abogado.

—Entonces, forme el jurado.

El jurado fue formado, y el señor Caput Magnus pasó por esa dura prueba con gran éxito.

—Puede proceder a exponer su caso —ordenó el juez.

El personal vio a un Caput Magnus muy pálido levantarse y hacer una reverencia en dirección al estrado. Luego se acercó al jurado y carraspeó. Sus colegas oficiales contuvieron la respiración expectantes. ¿Lo haría—o no lo haría? Hubo una pausa.

Entonces: —Señor presidente y señores del jurado —declamó Caput con tonos de flauta—: El acusado está procesado por el crimen de bigamia, delito igualmente repugnante para la religión, la civilización y la ley.

Las palabras fluían de él como un arroyo soleado y ondulante; lo rodeaban como un collar de joyas verbales, un rosario, cada palabra una perla o una cuenta o lo que fuera. Con perfecta articulación, pronunciación y gesticulación, el señor Caput Magnus pasó a informar a sus oyentes que el señor Higgleby era un bígamo de la peor calaña, que había contraído matrimonio de manera delictiva, voluntaria y consciente con dos mujeres distintas, y que por cualquier estándar de conducta era absolutamente y enteramente detestable.

El señor Higgleby, flanqueado por Tutt y el señor Tutt, escuchaba con calma. Caput se animó en su tarea.

El mencionado Higgleby, dijo él, había cometido según la acusación el acto de bigamia, es decir, de casarse cuando ya tenía una esposa legal, en la ciudad de Nueva York el diecisiete de diciembre pasado, al casarse en la capilla de Grace Church con la dama que veían sentada junto a la otra dama—se refería a la del penacho rojo en el sombrero—es decir, en su sombrero, mientras que la otra dama, como ya había dicho, había sido legal y debidamente casada con el acusado el mayo anterior, es decir, en Chicago, como ya se había mencionado—

—¡Perdón! —interrumpió el presidente del jurado, de manera irritable—. ¿A cuál dama se refiere usted que estaba casada con el acusado en Nueva York? Dijo que estaba sentada junto a la otra dama y que se refería a la del penacho rojo, pero no aclaró si la del penacho rojo era la otra dama o la que usted mencionaba.

Caput se atragantó y se sonrojó.

—Y-yo... —tartamudeó—. La dama del sombrero rojo es... la señora de Nueva York.

—¿Quiere decir que ella no es su esposa, aunque el acusado realizó la ceremonia de matrimonio con ella, porque ya estaba casado con otra? —sugirió Su Señoría—. Creo que podría expresarlo de manera un poco más sencilla. Sin embargo, hágalo a su manera.

—S-sí, Su Señoría.

—Continúe.

Pero Caput estaba perdido—irremediablemente. Todo vestigio de la compostura que con tanto esfuerzo había adquirido en el salón de Madame Winterbottom se había desvanecido. Se sentía como si estuviera colgando en el aire, atado a un avión que avanzaba a toda velocidad por una cuerda alrededor de su cintura. Las membranas mucosas de su garganta estaban tan secas y llenas de polvo como las entrañas de una aspiradora. Su visión era borrosa y no tenía control sobre sus músculos. Débilmente, se apoyó en la mesa frente al jurado, mientras la sala giraba a su alrededor. Los dolores del infierno se apoderaron de él. Estaba muriendo. Incluso el personal sentía compasión—todos menos el Honorable Peckham.

El juez Russell percibió rápidamente la situación. Era un hombre bondadoso, que había sacado a más de un tonto del atolladero de la confusión. Así que, con una mirada a Mr. Tutt, acudió en auxilio de Caput.

—Veamos, señor Magnus —comentó amablemente—; suponga que primero prueba el matrimonio en Illinois. ¿Está la señora Higgleby en la sala?

Ambas damas se levantaron de sus asientos.

—Señora Tomascene Higgleby —corrigió Su Señoría—. ¡Acérquese, por favor, señora!

La que antes fuera la señorita Startup se dirigió tímidamente al estrado de los testigos y, con voz apenas audible, respondió a las preguntas relativas a su matrimonio de la pasada primavera que le formuló el juez. Mr. Tutt la hizo a un lado con un gesto y Caput Magnus sintió que recuperaba las fuerzas. Había esperado y se había preparado para un asalto altamente técnico sobre la legalidad de la ceremonia celebrada en el condado de Cook. Había anticipado toda clase y forma de preguntas. Pero Mr. Tutt no hizo ninguna. Simplemente le sonrió de manera benigna y casi avuncular.

—¿No tiene ninguna pregunta, Mr. Tutt? —inquirió Su Señoría.

—Ninguna —respondió el abogado.

—Entonces pruebe el matrimonio bígamo —ordenó el juez Russell.

Entonces se levantó, en nombre de la justicia, de manera combativa y con un curioso aire de propiedad sobre el acusado excesivamente casado, la esposa o doncella que en otros tiempos respondía al nombre de Alvina Woodcock. Aunque era la parte perjudicada y aunque la culpa de su desafortunada situación recaía enteramente en Higgleby, su resentimiento parecía estar dirigido menos hacia el hombre infractor que hacia la dama de Chicago, quien era su legítima esposa. No cabía duda sobre las circunstancias a las que ella testificó de manera tan definida y agresiva. Nadie podía negar el lamentable hecho de que ella, según creía, había sido unida en legítimo matrimonio con el cliente isósceles de Mr. Tutt. Pero había en su actitud algo que sugería que sentía que, por ser la última, debía ser la primera, que quien encuentra, se queda, y que la posesión es nueve décimas partes de la ley matrimonial.

Y, como antes, Mr. Tutt no dijo nada. Ni él, ni Tutt, ni Bonnie Doon, ni siquiera Higgleby mostraron la menor señal de preocupación. La momentánea compostura recuperada de Caput lo abandonó de nuevo. ¿Qué significaba ese ominoso silencio? ¿Había cometido algún error horrible? ¿Había pasado por alto algún hecho jurisdiccional importante? ¿Iba ahora a ser víctima de su propia trampa por alguna razón desconocida? Así era, pobre inocente—¡así era!

—Eso es todo —anunció débilmente—. La fiscalía descansa.

El juez Russell miró curioso a Mr. Tutt.

—Bien —comentó—, ¿qué tiene que decir al respecto, Mr. Tutt?

Pero el viejo abogado solo sonrió.

—Venga aquí un momento —ordenó Su Señoría.

Y cuando Mr. Tutt llegó al estrado, el juez le dijo: —¿Tiene alguna defensa en este caso? Si no es así, ¿por qué no se declara culpable y me deja resolver el asunto?

—Pero, Su Señoría —protestó Mr. Tutt—, ¡por supuesto que tengo una defensa, y una excelente!

—¿De veras?

—Por supuesto.

El juez elevó la frente.

—Muy bien —comentó—; si realmente la tiene, será mejor que la exponga. Y —añadió en voz baja, pero en un tono claramente audible para el secretario—, ¡que el Señor tenga piedad de su alma!

Los asistentes vieron a Caput desplomarse en su silla y, al mismo tiempo, a Mr. Tutt levantarse lentamente, estirando su delgada figura hacia el techo.

—Señores del jurado —dijo benignamente—: Mi cliente, el señor Higgleby, está acusado en esta acusación del delito de bigamia cometido aquí en Nueva York, al casarse con Alvina Woodcock—la dama de fuerte carácter en la primera fila de bancos—cuando ya tenía una esposa legítima viviendo en Chicago. La acusación no alega ningún otro delito y el fiscal no ha intentado probar otro, ya que mi ilustrado y elocuente adversario, el señor Magnus, tiene el debido respeto por los derechos constitucionales de todo desafortunado que lleva ante la justicia. Por lo tanto, si puedo probarles que el señor Higgleby nunca estuvo legalmente casado con Tomascene Startup en Chicago el pasado once de mayo ni en ningún otro momento, la acusación de bigamia se viene abajo; al menos en lo que respecta a esta acusación. Porque, a menos que la acusación exponga un matrimonio previo válido, es obvio que el matrimonio posterior no puede ser bígamo. ¿Me explico? Percibo por sus muy inteligentes expresiones faciales que así es. Bien, amigos míos, el señor Higgleby nunca estuvo legalmente casado con Tomascene Startup el pasado mayo en Chicago, ¡y por lo tanto deberán absolverlo! Venga aquí, señor Smithers.

Caput Magnus experimentó de pronto los estertores de la disolución. ¿Quién era Smithers? ¿A qué se refería el viejo Tutt? Pero Smithers—evidentemente el reverendo Sanctimonious Smithers—ya estaba sentado plácidamente en el estrado de los testigos, con las manos flácidas cruzadas sobre el estómago y su fina nariz mirando interrogativamente a Mr. Tutt.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó el abogado dramáticamente.

—Mi nombre es Oswald Garrison Smithers —respondió el reverendo caballero con acento de franela—, y resido en Pantuck, Iowa, donde soy pastor de la Iglesia Luterana Reformada.

—¿Conoce usted al acusado?

—Por supuesto que sí —suspiró el reverendo Smithers—. Lo recuerdo muy bien. Solemnicé su matrimonio con una viuda de mi congregación el 4 de julio de 1917; de hecho, con la viuda de nuestro difunto diácono mayor, Pellatiah Higgins. El nombre de la dama era Sarah María Higgins, y actualmente está viva y goza de buena salud.

Miró al jurado con aire de disculpa. Si la mansedumbre tuviera eficacia, habría heredado la tierra.

—¿Qué? —exclamó el presidente del jurado—. ¿Dice usted que este hombre está casado con tres mujeres?

—¡Trigamia, no bigamia! —murmuró el secretario en voz baja.

—¡Ha dado usted en el punto exacto, señor presidente! —exclamó Mr. Tutt admirado—. Si el señor Higgleby ya estaba legalmente casado con una dama en Iowa cuando se casó con la señorita—o señora—Startup en Chicago el pasado mayo, su matrimonio con esta última no fue un matrimonio legal; de hecho, no fue ningún matrimonio. No se puede acusar a un hombre de bigamia a menos que se relate un matrimonio legal seguido de uno ilegal. Por lo tanto, dado que la acusación no expone un matrimonio legal en ninguna parte seguido de otro matrimonio, legal o no, en el condado de Nueva York, no describe ningún delito, y mi cliente debe ser absuelto. ¿No es esa la ley, Su Señoría?

El juez Russell ocultó rápidamente una sonrisa y se volvió hacia el moribundo Caput.

—Señor Magnus, ¿tiene algo que decir en respuesta al argumento de Mr. Tutt? —preguntó—. Si no es así...

Pero no hubo respuesta de Caput Magnus. Ya no oía, ni entendía, ni podía responder. Estaba listo para que lo sacaran y lo enterraran.

—Bueno, lo único que tengo que decir es... —empezó el presidente del jurado, disgustado.

—¡No tiene que decir nada! —amonestó el juez severamente—. Yo haré todo el comentario necesario. Un poco más de cuidado en la redacción de la acusación podría haber hecho imposible esta situación tan absurda. Tal como está, debo ordenar la absolución. El acusado queda exonerado de esta acusación. Pero lo retendré bajo fianza para la acción de otro gran jurado.

—En tal caso, tendremos otra defensa igualmente buena, Su Señoría —le aseguró Mr. Tutt.

—No lo dudo, Mr. Tutt —respondió el juez con buen humor—. Su cliente parece haber amado no con prudencia, sino en exceso. Y todos salieron felices al pasillo—es decir, todos menos Caput y las dos damas, que permanecieron sentadas en su banco, mirándose feroz y desdeñosamente como dos gatas sobre una cerca.

—¡Así que tú tampoco estás casada con él! —se burló la señorita Woodcock.

—¡Pues estoy tan casada con él como tú! —replicó la señorita Startup con la nariz en alto.

Entonces, instintivamente, ambos se volvieron y, al unísono, miraron con malevolencia a Caput, quien, al percibir en sus miradas algo que no le agradaba, se deslizó sigilosamente fuera de su silla y salió del cuarto, dejando ignominiosamente tras de sí, tirado en el suelo, su precioso volumen titulado "Cómo juzgar un caso".

"Ese tipo de mujer"

"No juzguéis según las apariencias."—Juan VII: 24.

"Tutt", dijo el señor Tutt, entrando en las oficinas de Tutt & Tutt y colgando su antediluviano sombrero de copa en el perchero de la esquina, "veo en el periódico matutino que Payson Clifford ha partido de este mundo."

"¡No me digas!" respondió el joven Tutt, levantando la vista de la carta que estaba escribiendo. "¿Cuál de ellos, Payson padre o Payson hijo?"

"Payson padre", contestó el señor Tutt mientras cortaba la punta de un puro con la tijera de uñas que siempre llevaba en el bolsillo del chaleco.

"En ese caso, es una lástima", comentó Tutt con pesar.

"¿Por qué 'en ese caso'?" preguntó su socio.

"Oh, el hijo no es gran cosa", replicó el pequeño Tutt. "Tampoco digo que el padre lo fuera. Payson Clifford era un buen tipo—aunque no fuera nuestro Primer Ciudadano—ni tuviera muchas probabilidades de ser candidato a ese puesto en el Más Allá. Pero ese muchacho..."

"¡Shh!" reprendió el señor Tutt, moviendo lentamente la cabeza de modo que el humo de su cigarro de cola de rata dibujó un rollo gris en el aire frente a su rostro. "Recuerda que hay algo peor que hablar mal de los muertos, y es hablar mal de un cliente."

El señor Payson Clifford, el cliente en cuestión, era un joven común y corriente que había sido cuidadosamente preparado para los cambios y azares de esta vida mortal, primero en una escuela diurna de la Quinta Avenida en la ciudad de Nueva York, luego en un selecto internado entre las colinas rocosas del Estado del Granito, y finalmente en Cambridge, Massachusetts, en la atmósfera culta de la Universidad de Harvard, por cuyos recintos, en el pasado lejano y casi olvidado, se nos invita a creer que los buenos y los grandes pasearon meditativos en su hermosa juventud. Salió de allí con un quizá casi puritano desagrado por lo feo, lo vulgar y lo impuro—y con claras ilusiones de grandeza. Seguía aún en ese estado que tan bien describe el viejo refrán: "Siempre puedes reconocer a un hombre de Harvard, pero no puedes decirle mucho."

Su madre había muerto cuando él era todavía un niño y conservaba su recuerdo como el tesoro más sagrado de su santuario interior. Apenas podía evocarla como una presencia dulce y digna, en contraste con la cual su corpulento y ruidoso padre siempre le había parecido tosco y ordinario. Y aunque fue ese mismo padre quien, desde que tenía memoria, le había proporcionado un generoso cheque el primer día de cada mes y así le permitió alcanzar ese elevado estado de superioridad intelectual y espiritual que de hecho había logrado, sin embargo, hablando francamente en el lenguaje común, Payson más bien miraba por encima del hombro al viejo, quien evidentemente carecía de las ventajas que él mismo le había proporcionado a su hijo.