Parte 12

El señor Payson nunca se había tomado demasiadas molestias en cambiar la opinión que su hijo tenía de sí mismo. En general, se sentía más bien orgulloso de él, reconociendo que, aunque obviamente sufría de un exceso de ego y una fastidiosa meticulosidad en el vestir, en el fondo era, claramente, un buen muchacho y de buena índole. Sin embargo, debía confesar que no había mucho en común entre ellos. Su hijo expresaba el mismo pensamiento lamentando que su padre "no hablara su idioma".

Así, durante las vacaciones de invierno, cuando el señor Payson, agotado tras su largo día en la oficina, buscaba los "Frolics" o los "Folies", el joven Payson podía verse en un concierto de clavecín y viola, o en una velada de Palestrina o de los primeros Cantos Gregorianos. Si hubiera sido menos altanero al respecto, esta historia nunca se habría escrito—y sin duda no se habría perdido gran cosa. Pero es prerrogativa de la juventud ser arrogante y despiadada en su juicio sobre los mayores. Su brillante léxico no conoce veredictos "con circunstancias atenuantes". La juventud es justa cuando tiene razón; es cruel cuando está equivocada; e implacable en cualquier caso. Si alguna vez hemos de ser juzgados por nuestros crímenes, que sean jurados de viejos de barba blanca que disfruten del tabaco, la carne de cangrejo, los vinos ligeros y la comedia musical.

Todo lo cual nos lleva a la triste admisión de que el joven Payson era un pedante. Y justo en medio de la pedantería de su hijo, el señor Payson murió repentinamente, y Tutt y el señor Tutt fueron llamados para administrar su patrimonio.

Quizá existan, ocultos en algún lugar, unos pocos seres humanos excepcionales que puedan mirar atrás y sentirse honestamente satisfechos con el trato que dieron a sus padres. Yo nunca he conocido a ninguno. Es el destino de quienes traen otros al mundo ser reprendidos por sus modales, criticados por sus errores y ridiculizados por sus defectos. Veinte años de diferencia convierten muchas elegancias en barbaridades; muchas virtudes en lo contrario. Yo no hago exhibiciones en el desayuno para edificar a mis hijos con la taza de bigote, pero mastico las semillas de fresa, lo cual, según ellos, es peor. Mis abuelos solían verter el café de la taza al plato y beberlo de allí, y aun así—sin embargo—eran considerados de primera en el Blue Book de Back Bay en Boston. Y ahora mis hijas, que fuman cigarrillos, protestan ruidosamente contra el humo de mi pipa. Otros tiempos, otras costumbres. Y ningún hombre es un héroe para sus hijos. Tiene muchas más posibilidades con su ayuda de cámara—si es que hoy en día puede permitirse tener una.

La muerte de su padre fue un golpe para el joven Payson, porque no suponía que personas activas en los negocios como él realmente murieran,—más bien "se retiraban" y, tras un discreto período de semi-reclusión, se desintegraban gradualmente por etapas apropiadas. Pero el señor Payson simplemente murió en medio de todo—sin oportunidad de un entendimiento espiritual—"reconciliación" sería inexacto—con su hijo. Así que el joven Payson, protestando, adquirió con parte en efectivo y el resto a crédito un traje completo de lo que describió mordazmente como "la bárbara panoplia de la muerte" y, convirtiéndose en lo que igualmente llamó un "catafalco humano", acompañó al señor Payson hasta la tumba.

Quizá, después de todo, hemos sido algo duros con el joven Payson. En el fondo, como había percibido su padre, era buena madera y quería hacer lo correcto. Pero, ¿qué es lo correcto? En realidad, no es ni la mitad de difícil ser bueno como saber cómo serlo.

Mientras el huérfano Payson, instalado en solitaria dignidad en uno de los coches fúnebres, era llevado a trote rápido por Broadway hacia las oficinas de Tutt & Tutt, se consolaba de su pérdida pensando que, probablemente, sería la última vez que tendría que ver a alguno de sus parientes. Nunca en su corta vida había estado cara a cara con una reunión de seres humanos tan poco atractivos. No había imaginado que existieran personas así. No deberían existir. La tierra debería ser un lugar hermoso, habitado solo por personas cultas y encantadoras. Estas consideraciones estéticas le recordaron, con un sobresalto, que, así como él había sido un completo extraño para ellos, también lo había sido para su padre—su pobre, viejo y viudo padre. ¿Qué sabía realmente de él?—¡ni una sola cosa! Y nunca había intentado averiguar nada sobre él,—sobre sus amigos, sus pensamientos, su modo de vida,—contentándose simplemente con cobrar sus cheques, bajo la inconsciente suposición de que el hombre que los firmaba debía estar igualmente satisfecho de ser el padre de un joven como él. ¡Pero esos parientes oxidados! ¡Debían ser de su padre! Ciertamente los de su madre no serían así,—y estaba seguro de parecerse a su madre. Aun así, ¡esos parientes lo inquietaban! En Harvard se había apoyado con cierto orgullo en su nombre—"Payson Clifford, Jr."—sin que nadie preguntara por el "Senior" ni por nadie más. Ahora comprendía que iba a ser arrojado al mundo real, donde quién y qué había sido su padre podría significar mucho. Con cierta ansiedad esperaba que el viejo resultara haber sido una buena persona;—y que hubiera dejado suficiente herencia para seguir cobrando cheques el primer día de cada mes.

Era una de las leyes no escritas de la oficina de Tutt & Tutt que no se debía molestar al señor Tutt con los detalles de un asunto testamentario, y es más que dudoso que, aunque lo hubiera intentado, hubiera podido hacer correctamente el inventario de una herencia para presentarlo en el Tribunal de Sucesiones. Porque debe saberse que, aunque el socio mayor del bufete era experto en la filosofía del derecho y las sutilezas de las "restricciones a la enajenación", "poderes", "perpetuidades" y los misterios del "siguiente estado eventual", era francamente poco paciente para sumar y restar. Así que, mientras el señor Tutt redactaba los testamentos de sus clientes, era Tutt quien intentaba legalizarlos y ejecutarlos. Luego, si por casualidad surgía algún problema o algún pariente desagradecido pensaba que no había recibido lo suficiente, era el señor Tutt quien, a regañadientes, dejaba su cigarro, se acercaba al tribunal y defendía el testamento que él mismo había redactado,—por lo general con éxito.

Así que fue el menor de los Tutt quien estrechó la mano de Payson Clifford y le ofreció el sillón de cuero junto a la ventana.

"¡Y ahora, sobre el testamento!" exclamó Tutt, quien, tras un laborioso elogio de las virtudes del difunto señor Payson, se permitió encender un cigarrillo antes de comenzar a leer el documento que yacía en un sobre marrón sobre el escritorio frente a él. "¡Y ahora, sobre el testamento! Supongo que ya sabe que su padre lo nombró albacea y, tras algunos legados menores, heredero residual de toda su herencia?"

Payson negó con la cabeza en silencio. Le parecía más apropiado fingir ignorancia de estos asuntos dadas las circunstancias.

"Sí," continuó Tutt alegremente, tomando el sobre, "el señor Tutt redactó el testamento—hace casi quince años—y su padre nunca consideró necesario cambiarlo. Ha estado ahí, en nuestra 'Caja de Testamentos', sin ser molestado más que una vez,—y eso fue hace siete u ocho años, cuando vino un día y pidió verlo,—creo que puso un sobre con una carta junto a él. Encontré uno allí el otro día."

Payson tomó el testamento con desgano.

"¿De qué tamaño es la herencia que dejó?" preguntó.

"Según mis cálculos, unos setenta mil dólares," respondió Tutt. "Pero el impuesto de transferencia no será alto, y los legados no suman más de diez mil."

El documento era breve,—redactado con toda la capacidad de síntesis del señor Tutt—y ocupaba solo una hoja. El padre de Payson había legado siete mil seiscientos dólares a sus tres primos y sus hijos, y todo lo demás se lo había dejado a su hijo. Payson calculó rápidamente que, tras pagar las deudas de la herencia, incluida la de Tutt & Tutt, probablemente recibiría al menos sesenta mil. Al ritmo actual, seguiría estando bastante cómodo,—más aún que antes. Sin embargo, era menos de lo que esperaba. Quizá su padre tenía hábitos costosos.

"Aquí está la carta," continuó Tutt, entregándosela a Payson, quien sacó su cortaplumas para abrirla con mayor pulcritud. "Probablemente una sugerencia sobre la disposición de efectos personales—recuerdos o algo por el estilo. Es algo habitual."

El sobre era barato, adornado en la esquina superior izquierda con un grabado en madera que mostraba a una diosa robusta en camisón, evidentemente destinada a ser Proserpina—vertiendo una catarata de grano de un cuerno de la abundancia sobre tierras de cultivo repletas de manzanas, maíz y calabazas, e iluminadas por los rayos de un sol naciente con rostro humano. Debajo estaban las palabras:

"Si no se entrega en cinco días, devolver a

Clifford, Cobb & Weng, Comerciantes de Granos y Productos 597 Water Street, Ciudad de Nueva York, N.Y."

Incluso mientras sus ojos caían sobre ella, Payson era consciente de su grosera vulgaridad. ¡Y "Weng"! ¿Quién había oído jamás un nombre así? Ciertamente él no—ni siquiera sabía que su padre tenía un socio con un apellido tan absurdo. "—& Weng!" Había algo terriblemente plebeyo en ello. Así como en el evidente deseo de simetría que había llevado a añadir ese superfluo "N.Y." debajo del ya suficiente "N.Y. City." Pero, por supuesto, estaría encantado de hacer cualquier cosa que su padre le pidiera en una carta.

Forzó el filo de la navaja a través de la resistente fibra del sobre, sacó la hoja que contenía y la desplegó. En el centro de la parte superior había una réplica del grabado en madera del exterior, solo que sin el "Si no se entrega en cinco días, devolver a." Entonces Payson leyó, en la habitual letra audaz de su padre, la simple inscripción, destinada a perseguirlo dormido y despierto durante muchas lunas:

"En caso de mi muerte repentina deseo que mi albacea entregue veinticinco mil dólares a mi muy querida amiga Sadie Burch, de Hoboken, N.J.

"PAYSON CLIFFORD."

Por un breve—muy breve—momento, una neblina se posó sobre la carta en la mano del hijo. "¡Mi querida amiga Sadie Burch!" Reprimió la exclamación de sorpresa que surgió inconscientemente de sus labios y trató de contener cualquier evidencia facial de sus sentimientos internos. "¡Veinticinco mil!" Luego extendió la carta, más o menos casualmente, hacia Tutt.

"¡Vaya!" silbó suavemente el abogado, con una rápida mirada por debajo de sus cejas.

"Oh, no es por el dinero", comentó Payson con un tono enfermizo—aunque, por supuesto, mentía. Era por el dinero.

La idea de entregar casi la mitad de la herencia de su padre a una desconocida lo dejó atónito; sin embargo, para su eterno crédito, en ese primer instante de aturdido dolor, no se le pasó por la mente desobedecer los deseos de su padre. Era un golpe duro, pero tenía que soportarlo.

"¡Oh, eso no es nada!" comentó Tutt. "No es vinculante. No tienes por qué prestarle atención."

"¿De verdad quiere decir que ese papel no tiene ningún efecto legal?" exclamó el joven con tal reacción de alivio que, por el momento, el aspecto ético del caso quedó completamente oscurecido por el legal.

"¡Ninguno en absoluto!" respondió Tutt con firmeza.

"¡Pero es parte del testamento!" protestó Payson. "Está escrito de puño y letra por mi padre."

"Eso no hace ninguna diferencia", declaró el abogado. "Al no estar atestiguado de la manera que exige la ley, no tiene la menor importancia."

"¿Ni siquiera si se coloca junto con el testamento?"

"Ni un ápice."

"Pero he oído hablar muchas veces de cartas que se ponen junto con los testamentos."

"Sin duda. Pero te apuesto a que nunca oíste de alguna que haya sido legalizada."

La experiencia legal de Payson, en realidad, no alcanzaba a este punto técnico.

"¡Mira!" replicó tercamente. "Que me cuelguen si entiendo. Usted dice que este papel no tiene valor legal y, sin embargo, está escrito de puño y letra por mi padre y prácticamente adjunto a su testamento. Ahora, dejando de lado cualquier—eh—cuestión moral involucrada, ¿por qué exactamente esta carta no me obliga?"

Tutt sonrió indulgente.

"¿Quiere un cigarrillo?" preguntó, y cuando Payson tomó uno, añadió con simpatía mientras le acercaba un fósforo: "Su actitud, mi estimado señor, le honra. Es completamente correcto y natural que usted instintivamente desee cumplir lo que a simple vista parece ser un deseo de su padre. Pero, aun así, esa carta no vale ni el papel en que está escrita—en cuanto a la ley se refiere."

"¿Pero por qué no?" exigió Payson. "¿Qué mejor prueba podrían desear los tribunales sobre los deseos de un testador que una carta así?"

"¡La razón es bastante simple!" replicó Tutt, acomodándose en una posición confortable. "A los ojos de la ley, ninguna propiedad está jamás sin dueño. Siempre pertenece a alguien, aunque la propiedad esté en disputa. Cuando un hombre muere, sus bienes raíces pasan instantáneamente a sus herederos y sus bienes personales se distribuyen conforme a la ley local de sucesiones o, si no la hay, a sus parientes más cercanos; pero si deja testamento, en la medida en que sea válido, desvía la propiedad de su destino legal natural. Así, en efecto, el verdadero propósito de un testamento es evitar que las leyes actúen sobre la herencia de uno después de la muerte. Si su padre hubiera muerto intestado, usted se habría convertido instantáneamente, en contemplación de la ley, en dueño de toda su propiedad. Su testamento—su testamento legal—le priva de una pequeña parte de ella en beneficio de otros. Pero la ley es sumamente cuidadosa al reconocer tal intención del testador de evitar la aplicación de los estatutos y le exige demostrar la sinceridad y firmeza de esa intención cumpliendo con varias formalidades establecidas, como plasmar su intención debidamente en un instrumento escrito que debe firmar y declarar como su última voluntad ante cierto número de testigos competentes a quienes solicita que firmen como tales y que efectivamente firman en su presencia y en la de los demás. Su padre, evidentemente, no hizo nada de esto cuando colocó esta carta junto con su testamento."

"¿Pero nunca es suficiente una carta—bajo alguna circunstancia?" preguntó Payson.

"Bueno", dijo Tutt. "Es cierto que bajo ciertas circunstancias excepcionales un hombre puede hacer lo que se conoce como un testamento nuncupativo."

"¿Qué es un—un—testamento nuncupativo?" preguntó su cliente.

"Técnicamente es un testamento oral, que solo afecta a bienes personales, hecho in extremis—es decir, realmente bajo temor de muerte—y bajo nuestras leyes limitado a soldados en servicio activo o marineros en el mar. Según el antiguo common law, era tan efectivo para transmitir bienes personales como un instrumento escrito."

"Pero papá no era ni soldado ni marinero", comentó Payson, "y de todos modos una carta no es un testamento oral; si es algo, es uno escrito, ¿no es así?"

"Esa es la postura que adopta la ley", asintió Tutt. "Por supuesto, se podría argumentar que no hay diferencia entre que un hombre exprese sus deseos oralmente ante testigos o los plasme por escrito y los firme, pero la ley es muy técnica en estos asuntos y se ha establecido que un testamento redactado por escrito y firmado por el testador, o un memorando de instrucciones para hacer un testamento, no puede considerarse un testamento nuncupativo; ni un testamento escrito, redactado por un abogado pero no firmado debido a la enfermedad del testador, debe tratarse como un testamento nuncupativo; pero, con la prueba necesaria—en un caso adecuado—un documento que no cumple los requisitos de un testamento escrito puede establecerse como testamento nuncupativo cuando su finalización se ve impedida por un acto de Dios, o cualquier otra causa que no sea la intención de abandonar o posponer su consumación. La presunción de la ley es en contra de la validez de un documento testamentario no completado. Debe existir en el testador el animus testandi, que a veces se presume por las circunstancias en tales casos y en los lugares donde se reconocen los testamentos nuncupativos. Ahora bien, como usted señala, su padre, al no ser ni soldado ni marinero, no podría haber hecho un testamento nuncupativo bajo ninguna circunstancia, incluso si una carta pudiera ser considerada legalmente como tal testamento en lugar de un intento ineficaz de hacer uno escrito—sobre lo cual confieso mi ignorancia. Por lo tanto"—y arrojó la colilla de su cigarrillo con aire de conclusión—"esta carta legando veinticinco mil dólares a Sadie Burch—sea quien sea y lo que sea—es o un intento de hacer un testamento o un codicilo a un testamento de una manera no reconocida por la ley, o es un intento de añadir, modificar o variar un testamento ya debidamente ejecutado y atestiguado mediante la simple anexión o inclusión de un papel escrito ajeno."

"Bueno", comentó Payson, "entiendo lo que ha dicho sobre los testamentos nun—nuncupativos, está bien,—eso creo. Pero dejando eso de lado, todavía no veo por qué esta carta no puede considerarse parte del testamento original."

"Por la razón de que cuando su padre ejecutó el documento original cumplió con todas las formalidades que exige la ley para hacer un testamento. Si no lo hubiera hecho, no sería un testamento en absoluto. Si este papel, que nunca fue atestiguado por una sola persona, pudiera ser tratado como suplemento o adición al testamento, tampoco habría sido necesario que el testamento original fuera atestiguado."

"Eso parece lógico", convino Payson. "Pero, ¿no es frecuente que se incorporen otros documentos mediante referencia en un testamento?"

"A veces se hace, y por lo general solo resulta en litigios. Usted mismo ve lo absurdo que sería tratar un documento redactado o ejecutado después de hecho el testamento como parte de él, pues eso haría inútiles los requisitos legales."

"Pero suponga que la carta ya existía o fue escrita al mismo tiempo que el testamento, ¿no haría eso alguna diferencia?" dudó Payson.

"¡Ni un poco! ¡Ni un poco!" exclamó Tutt. "La ley establece que tal documento solo puede tener efecto bajo ciertas condiciones muy especiales y solo en medida limitada. De todos modos, esa cuestión no se plantea aquí."

—¿Por qué no? —preguntó el legatario residual—. ¿Cómo sabe que esta carta no fue escrita y colocada dentro del testamento cuando se redactó? ¿Y que mi padre supuso que, por supuesto, se le daría efecto?

—En ese caso, ¿por qué no incorporó el legado en el testamento? —replicó Tutt con firmeza.

—Él... eh... puede que no quisiera que el señor Tutt lo supiera —murmuró Payson, bajando la mirada.

—Oh, difícilmente —protestó Tutt—. Podemos estar moralmente seguros de que esta carta fue escrita y colocada junto al testamento aquella vez que su padre vino aquí y pidió verlo, hace siete años. El señor Tutt lo habría notado si su padre la hubiera puesto con el testamento desde un principio y le habría advertido que nada de ese tipo podría tener efecto alguno.

—Pero —insistió Payson—, suponiendo, por el bien del argumento, que esta carta fue realmente escrita en el momento en que se ejecutó el testamento original, ¿por qué la ley no la reconoce como un legado válido?

Tutt sonrió y rebuscó en una caja abierta otro cigarrillo.

—Mi estimado señor —respondió—, ningún documento podría ser considerado parte de un testamento —incluso si existía en el momento en que se ejecutó el testamento— a menos que sea mencionado expresamente en el propio testamento. En pocas palabras, debe haber una intención clara e inequívoca por parte del testador de intentar incorporar el documento externo por referencia. Ahora bien, aquí no hay ninguna referencia al documento en el testamento.

—¡Eso es cierto! —admitió Payson—. Pero...

—Pero incluso si la hubiera —continuó Tutt, con entusiasmo—, la ley está establecida en este estado en el sentido de que, cuando un testador —ya sea por descuido o por querer ahorrar espacio o esfuerzo— ha hecho referencia en su testamento a documentos o memorandos externos, ya sea para fijar los nombres de los beneficiarios de ciertos legados o para determinar la cantidad o la manera en que se debe calcular dicha cantidad, tal documento no debe contener ninguna disposición testamentaria de bienes. En pocas palabras, el testador, habiendo legado algo, puede identificarlo mediante un documento externo si está debidamente designado, pero no puede legar algo a través de un documento externo, sin importar cómo se haga referencia a él. Por ejemplo, si A lega a B 'todas las acciones cubiertas por mi acuerdo del 1 de mayo con X', simplemente describe e identifica lo legado, y eso está bien. La ley dará efecto al acuerdo identificador, aunque esté separado del testamento y no esté atestiguado. Pero si el testamento de A dijera 'y otorgo los legados adicionales que aparecen en un documento presentado junto con este' y el documento contuviera un legado a B de 'todas las acciones cubiertas por mi acuerdo del 1 de mayo con X', sería un intento de legado fuera del testamento y, por lo tanto, no tendría efecto legal alguno.