Parte 13

—Gracias —dijo Payson—. Entiendo. Entonces, en ningún caso esta carta podría tener efecto legal alguno, ¿verdad?

—¡Absolutamente ninguno! ¡Estás completamente a salvo! —Y Tutt se recostó con una sonrisa de satisfacción.

Pero Payson no le devolvió la sonrisa. Tampoco se sentía cómodo. Hay que decir en su favor que, por más tipos de tonto que pudiera ser, aunque momentáneamente se sintió aliviado al saber que no tenía obligación legal de cumplir los deseos de su padre en lo que respecta a Sadie Burch, su conciencia no estaba tranquila y no le había gustado en absoluto el tono en que el rechoncho abogadito había usado la frase “estás completamente a salvo”.

—¿Qué quiere decir con ‘completamente a salvo’? —preguntó con cierta frialdad.

—Pues, que Sadie Burch nunca podría obligarte a pagarle el legado, porque no es un legado legal. Puedes conservarlo sin problema. Es tuyo, legal y moralmente.

—Bueno, ¿lo es? —preguntó Payson despacio—. Moralmente, ¿no es mi deber entregar el dinero, sin importar quién sea ella?

Tutt, que se había reclinado hacia atrás en su silla giratoria, apoyó ambos pies en el suelo con estrépito.

—¡Por supuesto que no! —exclamó—. Sería una locura que prestaras la menor atención a un garabato tan vago e inexplicable. Escucha, joven: en primer lugar, no tienes idea de cuándo escribió tu padre ese papel, salvo que fue al menos hace siete años. Puede que haya cambiado de opinión una docena de veces desde entonces. Puede haber sido solo un capricho pasajero, hecho en un momento de debilidad, emoción o irracionalidad temporal. Incluso pudo haberlo hecho bajo coacción. Nadie, salvo un abogado con el conocimiento más íntimo de la vida y asuntos diarios de sus clientes, tiene la más remota sospecha de... Bueno, no entraremos en eso. Pero, la primera cuestión es que, en ningún caso, puedes afirmar que la petición de esa carta era el verdadero deseo de tu padre al momento de su muerte. Lo único que puedes decir es que en algún momento pudo haber sido su deseo.

—¡Ya veo! —asintió Payson—. ¿Y qué otros puntos hay?

—En segundo lugar —continuó Tutt—, debe presumirse que si tu padre se tomó la molestia de contratar a un abogado para que redactara y ejecutara debidamente su testamento, primero, sabía que era necesario hacerlo para que se cumplieran sus deseos, y segundo, que ningún deseo que no estuviera debidamente incorporado en el testamento podría tener efecto legal. En otras palabras, por inferencia, sabía que ese papel no tenía validez y, por lo tanto, debe asumirse que, si lo hizo así, era porque no quería que tuviera efecto legal ni que se cumpliera. ¿Me sigues?

—Pues sí, creo que sí. Su punto es que, si un hombre conoce la ley y hace algo sin efecto legal, debe suponerse que es porque así lo quiso.

—Exactamente —asintió Tutt, satisfecho—. La ley es sabia, basada en generaciones de experiencia. Reconoce las incertidumbres, caprichos y vacilaciones de la mente humana, y las oportunidades que tienen personas malintencionadas para aprovecharse de las debilidades momentáneas de otros, y por eso, para prevenir fraudes y asegurar que solo se cumplan los verdaderos deseos finales de una persona, exige que esos deseos se expresen de una manera particular, definida y formal: por escrito, firmado y publicado ante testigos.

—¡Realmente lo explica usted muy claro! —asintió Payson—. ¿Qué suelen hacer los albaceas en estos casos?

—Si tienen sentido común, dejan las cosas como están y dejan que la ley siga su curso —respondió Tutt con convicción—. ¡He visto más problemas por eso! Varios casos aquí mismo en la oficina. Una viuda encontró un papel junto al testamento de su esposo en el que expresaba el deseo de que cierta suma de dinero se entregara a una mujer casada que vivía en Duluth. No había nada que indicara cuándo se había escrito el papel, aunque el testamento se había ejecutado solo un mes antes de su muerte. Al parecer, el difunto no veía a esa mujer desde hacía años. Le dije que lo olvidara, pero no hubo manera de convencerla: insistió en enviarle un giro por el monto completo, diez mil dólares. ¡Y la mujer se lo quedó, claro! Bueno, la viuda descubrió después que su esposo había escrito ese papel treinta años antes, cuando estaba comprometido con esa mujer, que luego ambos cambiaron de opinión y se casaron felizmente por separado, y que el papel, junto con algunas cartas de amor antiguas, como suele ocurrir, se había mezclado con el testamento en vez de ser destruido como correspondía. ¡Es sorprendente la cantidad de cosas inútiles que la gente guarda en sus cajas de seguridad! Apostaría a que noventa y nueve de cada cien están medio llenas de objetos sin valor, como relojes viejos, gemelos de azabache del abuelo, cartas del tío Guillermo desde Tierra Santa, pólizas de seguro vencidas y correspondencia que nadie leerá jamás; todo se mezcla, y sin embargo, cada papel que una persona deja tras su muerte es una posible fuente de confusión o problemas. Y nunca se sabe cómo ni por qué alguien puede llegar a expresar un deseo por escrito en determinado momento. Sería muy peligroso hacerle caso. Supón que no estuviera escrito. Moralmente, un deseo es tan vinculante si se expresa de palabra como si se incorpora en una carta. ¿Perderías el tiempo con Sadie Burch si viniera aquí a decirte que tu padre expresó el deseo de que ella recibiera veinticinco mil dólares? ¡Ni pensarlo!

—¡Supongo que no! —admitió Payson.

—¡Otra cosa! —dijo Tutt—. Recuerda esto: la ley no te permitiría, como albacea del testamento de tu padre, entregar ese dinero si el legatario residual fuera alguien distinto de ti. ¡No tendrías derecho a sacar veinticinco mil dólares de la herencia y dárselos a la señorita Burch a costa de otra persona!

—¿Entonces dice usted que la ley no me permite pagar ese dinero a Sadie Burch, esté yo dispuesto o no? —preguntó Payson.

—No como albacea. Como albacea estás absolutamente obligado a cumplir los términos del testamento y desestimar cualquier otra cosa. ¡Debes preservar la herencia intacta y entregarla sin menoscabo al legatario residual! —repitió Tutt.

—¡Pero yo soy el legatario residual! —dijo Payson.

—¡Como albacea tienes que entregártela íntegra a ti mismo como legatario residual! —repitió Tutt tercamente, eludiendo el asunto.

—Bueno, ¿dónde me deja eso? —preguntó su cliente.

—Te saca de tu dificultad, ¿no es así? —preguntó Tutt—. ¡No busques problemas! No seas—si me permites decirlo—¡un idiota!

Hubo silencio durante varios minutos, que finalmente rompió el abogado, quien volvió a la carga con renovado ímpetu.

—Mira, este tipo de cosas pasa todo el tiempo. Toma este caso, por ejemplo. La ley solo permite que una persona deje en herencia cierta proporción de sus bienes a la caridad; dice que no es justo hacerlo si deja familia. Ahora, supón que tu padre hubiera donado toda su fortuna a la caridad, ¿te sentirías obligado a empobrecerte en beneficio de un Hogar para Marineros Ancianos?

—La verdad —respondió el desconcertado Payson—, no lo sé. Pero de todos modos, estoy convencido de que tiene razón y le estoy sumamente agradecido. Sin embargo —añadió pensativo—, me gustaría saber quién es esa Sadie Burch.

—Si yo fuera tú, joven —aconsejó el abogado con sabiduría—, ¡no trataría de averiguarlo!

El señor Payson Clifford salió de las oficinas de Tutt & Tutt más rebelde ante el destino e irritado con su familia que cuando había entrado. Descubrió que estaba mucho menos bien provisto de lo que esperaba, y la desagradable impresión causada por los supuestos parientes paternos en el funeral de su padre se había visto agravada por la carta referente a Sadie Burch. Había algo aún más vulgarmente plebeyo en ellos que en el ordinario Weng. Ya habría sido bastante malo tener que considerar la conveniencia de entregar una suma considerable a una dama que se hiciera llamar con un nombre elegante o al menos distinguido, como Claire Desmond o Lillian Lamar, ¡pero Sadie! ¡Y Burch! ¡Dioses! Era indigno, sórdido. ¡Vaya descubrimiento sobre el propio padre!

Mientras caminaba lentamente por la Quinta Avenida hacia su hotel, hay que confesar que sus reflexiones sobre la memoria de su padre distaban mucho de ser filiales. Se decía a sí mismo que siempre había sospechado algo furtivo en el viejo, quien debía de haber estado bajo obligaciones muy inusuales y extraordinarias con una mujer a la que deseaba que su hijo entregara veinticinco mil dólares. ¡Era casi la mitad de toda su fortuna! ¡Reduciría sus ingresos de unos cuatro mil a casi dos mil! Cuanto más meditaba sobre el asunto, más convincentes le parecían los argumentos del abogado. Los abogados sabían más que los demás sobre esas cosas, después de todo. Se les pagaba por su consejo, y sin duda tendría que pagarle a Tutt por el suyo sobre este mismo asunto, lo cual, de algún modo, le parecía una buena razón para seguirlo. No, descartaría para siempre de su mente a Sadie Burch y la carta. Seguramente ella ya estaría muerta, fuera quien fuese. ¡Cuatro mil al año! No era un mal ingreso para un soltero.

Y mientras nuestro inocente joven Launcelot, caminando hacia el norte de la ciudad, endurecía su corazón contra Sadie Burch, por casualidad esa dama figuraba en una breve pero conmovedora conversación entre el señor Ephraim Tutt y la señorita Minerva Wiggin en el umbral de la sala de la que él acababa de salir.

La señorita Wiggin nunca confiaba a nadie más que a sí misma el cierre de las oficinas, ni siquiera al señor Tutt, y en esa tarde en particular había usado esto como excusa para quedarse después de que los demás se hubieran ido a casa y así interceptarlo. Tales encuentros no eran en absoluto infrecuentes y usualmente tenían relación con algún aspecto ético de un curso de acción legal propuesto por parte de la firma.

La señorita Minerva consideraba a Samuel Tutt como una criatura moralmente abandonada y sin esperanza. Al señor Ephraim Tutt lo amaba con una devoción rara entre un sexo en el que, afortunadamente, la devoción es una característica común, pero había una cualidad maternal en su afecto explicada por el hecho de que, aunque el señor Tutt era, sin duda, un hombre mayor en años, a veces mostraba una perversidad traviesa y duendecilla que resultaba singularmente juvenil, momentos en los que ella sentía la obligación, por respeto a sí misma, de llamarle la atención. Así, siempre que Tutt parecía estar gestando alguna evasión de la ley que resultara más sutilmente plausible de lo habitual, ella se encargaba de hacérselo notar al señor Tutt. Además, siempre que, como en el caso presente, sentía que al seguir el consejo dado por el socio menor de la firma un cliente estaba a punto de embarcarse en alguna empresa dudosa o conducta cuestionable, intentaba contrarrestar su influencia apelando al jefe de la firma.

Durante la entrevista entre Tutt y Payson Clifford la puerta había estado abierta y ella había escuchado todo; además, después de que Payson se marchara, Tutt la llamó y repasó la situación con ella. Y consideraba el consejo de Tutt a su cliente —no el aspecto puramente legal, sino la parte personal y persuasiva— como una interferencia en la libertad de conciencia de ese joven caballero.

—¡Vaya! ¡No sabía que aún estabas aquí, Minerva! —exclamó su jefe al encontrársela en la oficina exterior—. ¿Te preocupa algo?

—¡Nada grave! —respondió ella con una sonrisa—. Y quizá no sea asunto mío...

—¡Mi negocio es tu negocio, querida! —contestó él—. Sin ti, Tutt & Tutt no sería Tutt & Tutt. Mi socio menor puede ser los ojos y las piernas de la firma y yo quizá sea otra parte de su anatomía, pero tú eres su corazón y su conciencia. ¡Vamos, dilo! ¿Qué fechoría se avecina? ¿Qué ave de mal agüero sobrevuela las oficinas de Tutt & Tutt? ¡No tengas piedad de un anciano agobiado por las penas de este mundo! ¿Ha aconsejado mi astuto asociado el robo de un banco o el secuestro de un niño huérfano a su madre viuda?

—¡Nada tan grave! —replicó ella—. Es solo que el señor Samuel Tutt usó su influencia esta tarde para intentar persuadir a un joven de no cumplir los deseos de su padre —expresados de una manera legalmente ineficaz— y creo que tuvo éxito, aunque no estoy del todo segura.

—Ese debe haber sido Payson Clifford —respondió el señor Tutt—. ¿Cuáles eran los deseos paternos?

—El señor Tutt encontró una carta junto al testamento en la que el padre pedía al hijo que entregara veinticinco mil dólares a una tal señorita Sadie Burch.

—¡Señorita Sadie Burch! —repitió el señor Tutt—. ¿Y quién es ella?

—Nadie lo sabe —dijo la señorita Wiggin—. Pero sea quien sea, nuestra responsabilidad termina con aconsejar al señor Payson Clifford que la carta no tiene efecto legal. El señor Tutt fue más allá e intentó inducir al señor Clifford a no respetar la petición contenida en ella. Eso, me parece, es ir demasiado lejos. ¿No lo crees así?

—¿Estás segura de que nunca has oído hablar de esa señorita Burch? —preguntó de pronto el señor Tutt, mirándola agudamente desde debajo de sus pobladas cejas.

—Nunca —respondió ella.

—¡Hum! —exclamó el señor Tutt—. ¡Una mujer en el caso!

—¿Qué clase de joven es ese Payson Clifford? —inquirió la señorita Wiggin tras un momento.

—¡Oh, nada del otro mundo! —respondió el señor Tutt con humor.

—¿Y cómo era el padre? —continuó ella con la curiosidad propia de una mujer.

—Tampoco era nada del otro mundo, evidentemente —respondió el señor Tutt.

Ya hemos tenido ocasión de comentar el hecho de que ningún cliente, hombre o mujer, consulta a un abogado respecto a lo que debe hacer. Las mujeres, a menudo habiendo decidido hacer aquello que no deberían, intentan conseguir la aprobación del abogado para el pecado contemplado; pero aunque a veces se le pide a un abogado que refuerce una conciencia culpable, rara vez se le invita sinceramente a actuar como consejero espiritual. La mayoría de los hombres, siendo peores que sus abogados, prefieren que estos no los descubran. Si han decidido hacer algo ruin, no desean correr el riesgo de que su abogado los avergüence y los haga desistir. Eso es asunto suyo. ¡Y así debe ser! La ley ya presenta suficientes problemas desconcertantes para el abogado como para que este busque problemas en las dudosas complejidades de la moral de su cliente. De todos modos, esa es la manera en que un abogado suele verlo y así es como se conservan los clientes. Haz lo que te indiquen —siempre que no sea demasiado descarado—. Si cuestionas la corrección de su proceder, aunque tu cliente siga tu consejo en esa ocasión, probablemente no volverá.

El aspecto paradójico del asunto con el señor Tutt era que, aunque era conocido como abogado penalista, siempre que le pedían consejo se preocupaba tanto por el deber moral de su cliente como por el legal. La razón, bastante sutil, probablemente radicaba en el hecho de que, dado que encontraba tan fácil burlar la ley, prefería ignorarla por completo como sanción de conducta y simplemente preguntarse: "¿Ahora bien, esto es lo que haría un caballero y un hombre de honor?" El hecho de que un hombre fuera un criminal técnico no significaba nada para él; lo que le interesaba era si el hombre era o no una persona ruin. Si lo era, ¡al diablo con él! En pocas palabras, aplicaba a cualquier situación la ley como debería ser y no la ley como era. ¡Una prueba muy fácil y flexible!, dirán ustedes, sarcásticamente. ¿De verdad lo creen? Puede haber cuarenta leyes diferentes sobre el mismo tema en igual número de estados de nuestra unión política, pero ¿cuántos puntos de vista morales distintos encontrarían entre igual número de ciudadanos sobre una sola cuestión moral? El código moral de la gente decente es prácticamente el mismo en todo el globo terráqueo, y fundamentalmente no ha cambiado desde los días de Hammurabi. Las ideas de los caballeros y los hombres de honor sobre lo que "se hace" y "no se hace" no han cambiado desde que Fabio Tulio cazaba becadas en las marismas Pontinas.

El señor Tutt era un fanático en este tema general y llevaba su entusiasmo tan lejos que siempre andaba, como Don Quijote, arremetiendo contra algún molino de viento imaginario, arrastrando tras de sí a un muy poco dispuesto Sancho Panza en la forma de su renuente socio. Además, sentía una profunda simpatía por todo tipo de marginados, considerando a la mayoría de ellos víctimas de los pecados propios o ajenos de sus padres. Así que, cuando supo por la señorita Wiggin que Tutt se había atrevido a interferir en las perspectivas financieras de la desconocida señorita Sadie Burch, se sintió claramente disgustado, más por su cliente, a quien consideraba en cierto modo bajo su protección, que por ella misma. Y, como suele suceder, el objeto de su disgusto, habiendo olvidado algo, en ese momento regresó inesperadamente a la oficina para recuperarlo.

—¡Hola, señor Tutt! —exclamó—. ¡Todavía no se ha ido!

Su socio principal lo miró agudamente, mientras la señorita Wiggin se apartaba apresuradamente hacia el pasillo.

—¡Mira, Tutt! —dijo el señor Tutt—. No sé exactamente qué le has estado diciendo al joven Clifford, ni cómo has estado interfiriendo en sus asuntos privados, pero si has estado persuadiéndolo para que ignore algún deseo de su padre claramente expresado de su puño y letra e incorporado a su testamento, has ido más allá de lo que te corresponde.

—Pero —protestó Tutt—, sabes lo peligroso que es meterse en cosas así. Nuestra experiencia demuestra que es mucho más prudente dejar que la ley resuelva todas las cuestiones dudosas que tratar de adivinar cuál fue la verdadera intención testamentaria de un difunto. ¿No recuerdas el caso Dodworth? ¡Una conciencia hipersensible le costó a nuestra clienta viuda diez mil dólares! Yo digo: deja las cosas como están.

—¡“Como están”! ¡“Como están”! —gruñó el señor Tutt—. ¿Vas a erigirte en juez de lo que es suficiente para el alma de un joven? Te advierto, Tutt: él ya ha escuchado tu versión, pero antes de que esto termine, también va a escuchar la mía.

Samuel Tutt se sonrojó levemente en la zona del cuello.

—Por supuesto, señor Tutt —balbuceó—. ¡Hágalo, por favor!

—¡Puedes apostar a que lo haré! —respondió el señor Tutt, encasquetándose su sombrero de copa.

Sin embargo, pasaron varios días sin que se volviera a mencionar el tema, mientras se tomaban las medidas habituales para legalizar el testamento. El dilema de Payson Clifford no tuvo repercusiones legales. Él ya había tomado una decisión y pensaba mantenerla. Había consultado la opinión de un abogado y estaba completamente satisfecho con lo que había hecho. De todos modos, nadie iba a enterarse de nada. Cuando llegara el momento adecuado, quemaría la carta de Sadie Burch y se olvidaría de Sadie Burch. Es decir, creía que iba a hacerlo y que podía hacerlo. Pero—como dice Plauto: "Nihil est miserius quam animus hominis conscius."

Verán, Payson Clifford, habiendo sido enviado a una escuela decente y a una universidad respetable, sin importar si su padre era un canalla o no, había adquirido cierto sentido del honor. Por más que luchara contra ello, la sombra de Sadie Burch seguía cruzándose en su mente. ¡Había tantas posibilidades! ¿Y si ella estaba en una situación desesperada? ¿No debería buscarla, de todos modos? No, definitivamente no quería saber nada de ella. ¿Y si realmente había prestado algún servicio a su padre por el que debía ser recompensada, como él había intentado hacer? Estos pensamientos se imponían a la atención de Payson cuando menos lo deseaba, pero no le hacían cambiar su intención de quedarse con toda la herencia residual de su padre. Como pueden ver, tenía conciencia, pero no podía resistirse a veinticinco mil dólares respaldados por argumentos legales perfectamente sólidos.

No, tenía una buena excusa para no ser un caballero ni un deportista y no pensaba buscar razones para actuar de otra manera. Entonces, de manera inesperada, fue invitado a cenar por el señor Ephraim Tutt en una vieja y curiosa casa destartalada en la calle Veintitrés Oeste, con barandales de hierro ornamentados en la terraza, cubiertos de los tallos marchitos de glicinas muertas hace mucho tiempo, y algo le sucedió. "La cena de veinticinco mil dólares de Payson Clifford." Por supuesto, no sospechaba en absoluto lo que le esperaba cuando fue allí; fue simplemente porque el señor Tutt era uno de los pocos amigos de su padre que conocía. Y sentía hacia el viejo abogado la misma actitud condescendiente que había tenido hacia su propio padre. Probablemente sería una cena pésima, seguida de una velada mortalmente aburrida con un viejo fósil polvoriento que le contaría anécdotas interminables y divagantes sobre cómo era Nueva York cuando todavía había cabras salvajes en Central Park.