Parte 14

Sin embargo, el viejo fósil polvoriento no hizo ninguna referencia ni a la vieja Nueva York ni a las cabras salvajes; lo más cercano que estuvo fue a las "locuras de juventud". En cambio, comenzó la tediosa velada abriendo un armario en la pared de su biblioteca y mostrando tres largas botellas, de las cuales llenó parcialmente un brillante recipiente de plata que contenía hielo picado. Lo agitó con asombrosa destreza y vigor, mientras lanzaba fuertes exclamaciones de "¡Miranda! ¡Trae la menta!" Entonces apareció una robusta dama de color, vestida con batik, con una sonrisa tan amplia como la que hizo famosa a la tía Sallie, jadeando, con dos grandes copas y un manojo de hierbas verdes sobre una bandeja de plata. El viejo fósil sirvió una hirviente decocción—de la cual solo queda el recuerdo—realizó un sortilegio sobre cada copa con las fragantes hierbas, sonrió con cariño ante la obra de sus manos y comentó con amable hospitalidad: "¡Bueno, hijo! ¡Me alegra verte! ¡Salud!"

Casi de inmediato, un benévolo magnetismo animal invadió el pecho de Payson Clifford, y desde su pecho se extendió a través de sus arterias y venas, sus arteriolas y vénulas, hasta los confines de su ser. Percibió en un instante que el señor Tutt no era un hombre común y que su casa no era una casa cualquiera; y esta impresión se intensificó cuando, sentado a la reluciente mesa de caoba de su anfitrión, con su pesado cristal tallado y su extraña y antigua plata, descubrió que Miranda no era una cocinera ordinaria. Empezó a sentirse orgulloso de haber descubierto a ese señor Tutt, quien le ofrecía suculentas ostras y estofado de tortuga, acompañados de una espumosa botella de Krug del 98. Se encontró poseído de un apetito asombroso y una sed prodigiosa. Las luces de gas en la vieja lámpara de bronce brillaban como una galaxia de soles radiantes sobre su cabeza y lo calentaban por completo. Y después del estofado de tortuga, Miranda trajo un pavo salvaje humeante con dos codornices asadas dentro, servido con jalea de grosella, tortitas de arroz y batatas fritas en azúcar derretida. Luego, como en un sueño, escuchó un satisfactorio estallido y Miranda colocó una alta copa ámbar a su lado y la llenó con el espumoso vino rojo de la antigua Borgoña. Se oyó a sí mismo contándole al señor Tutt todo sobre su vida—los secretos más íntimos de su corazón—y vio al señor Tutt escuchando atentamente, casi con reverencia. Percibió que estaba causando una impresión asombrosa en el señor Tutt, quien obviamente lo consideraba un gran hombre; y después de mantenerlo en duda razonable por un tiempo, admitió modestamente al señor Tutt que así era. Luego bebió varias copas más de Borgoña y comió una enorme pila de waffles cubiertos con jarabe de maple. "¡Ya estoy en la ciudad, cariño!" El señor Tutt había crecido varios tamaños—toda la habitación estaba llena de él. Por último, tomó café negro y algo de oporto. Era una ocasión, afirmó,—eh—siempre buen clima,—o algo así—cuando buenos amigos se reunían. Declaró con un énfasis que era bastante innecesario, pero que, sin embargo, no le molestaba, que había muy pocos hombres como ellos en el mundo,—hombres con la ventaja de la educación,—hombres de ideales. Le dijo al señor Tutt que lo amaba. Ya no tenía padre y, evidentemente contando con futuras reuniones similares, quería que el señor Tutt fuera uno para él. El señor Tutt accedió generosamente a asumir ese papel y, como primer paso, ayudó a su invitado a subir a la biblioteca, donde abrió la ventana unos centímetros.

Al poco tiempo, Payson no supo exactamente cómo, comenzaron a hablar sobre la vida,—y el señor Tutt dijo, reflexivo, que después de todo lo único que realmente importaba era la lealtad, el valor y la bondad,—y que un poco de simpatía humana, incluso dirigida a lo que a primera vista parecía el camino equivocado, a menudo hacía más bien—contribuía más a la verdadera felicidad—que la caridad organizada más eficiente. Habló de la soledad de la vejez—la inevitable soledad del alma humana,—la sed de afecto diario. Y luego derivaron hacia la universidad, y el señor Tutt preguntó casualmente si Payson había visto mucho a su padre, de quien, aprovechó para decir, había sido un buen ejemplo de hombre de negocios recto, honesto y trabajador.

Payson, fumando su tercer cigarro y tomando de vez en cuando un trago de coñac, empezó a pensar mejor de su viejo papá. Realmente no le había prestado la atención debida. Se lo admitió al señor Tutt—con las primeras lágrimas genuinas en los ojos desde que dejó Cambridge;—quizás, si él hubiera sido más para él—. Pero el señor Tutt cambió de tema nuevamente—esta vez hacia la educación universitaria; la invaluable función de la universidad, dijo, era preservar intactos y sin mancha, en una época materialista, los ideales espirituales heredados del pasado.

En este sentimiento bastante común, Payson estuvo de acuerdo con él apasionadamente. Además, coincidió con igual entusiasmo cuando su anfitrión expuso la doctrina de que, después de todo, mantener el honor intachable era lo único que realmente importaba. ¡Absolutamente! declaró Payson, mientras permitía que el señor Tutt le ofreciera otra copa de oporto.

Payson, a pesar del leve sudor en la frente y el leve desenfoque de las luces de gas, empezó a sentirse muy hombre de mundo,—quizá no un "hombre de seis botellas", pero—y se rió complacido—un "hombre de dos botellas". Si hubiera vivido en los buenos viejos tiempos deportivos, probablemente podría haber hecho más. Pero, ¿no se había hecho cargo de dos botellas enteras? El señor Tutt respondió que las había manejado muy bien, en efecto. Y con esta apertura, el viejo abogado se lanzó a su tema favorito,—a saber, que solo había dos tipos de hombres en el mundo—caballeros y los que no lo eran. Lo que hacía a un hombre caballero era la gallardía y la lealtad,—la disposición a sacrificarlo todo—incluso la vida—por un ideal. El héroe era el tipo que nunca contaba el costo para sí mismo. Por eso la gente veneraba a los santos, aclamaba al caballero y admiraba al jugador de gran corazón que estaba dispuesto a apostar su fortuna en una carta. Incluso había, aseguraba, un elemento de espiritualidad en la despreocupación del jugador por el dinero.

Esta teoría interesó mucho a Payson, quien estaba muy de acuerdo con ella, pues siempre había sentido una secreta y furtiva simpatía por los jugadores. A raíz de esto, mencionó a Charles James Fox—¡ese sí era un verdadero caballero y deportista! No un enclenque, sino un tipo ruidoso, de seis botellas—con una gran inteligencia y un escrupuloso sentido del honor. ¡Sí, señor! Charley Fox era de los buenos. Logró insinuar con éxito que Charley y él eran de la misma raza. En ese momento, el señor Tutt, habiendo comprometido cuidadosamente a su invitado con un estándar ético tan alejado como fuera posible de uno basado en el interés propio, abrió la ventana unos centímetros más, se acercó a la repisa de la chimenea, encendió un nuevo cigarro y extendió sus largas piernas frente al fuego de carbón marino como un alargado Coloso de Rodas. Comenzó su pérfida labor de contrarrestar el consejo de su socio elogiando a Payson por ser un hombre cuyas palabras, modales y apariencia lo proclamaban ante el mundo como un verdadero deportista y un tipo cabal. De ese prólogo halagador pasó naturalmente a hablar de las perspectivas y aspiraciones de dicho tipo cabal en la vida. Esperaba que Payson Clifford, padre, hubiera dejado una herencia suficiente para que Payson, hijo, pudiera terminar sus estudios en Harvard. Confesó que había olvidado exactamente a cuánto ascendía el remanente. Luego se volvió hacia el fuego, lo avivó, sacudió la ceniza de su cigarro y esperó—para darle a su invitado la oportunidad de recapacitar,—pues el señor Payson Clifford de repente había adquirido un color curioso, debido al hecho de que se encontraba inesperadamente ante la necesidad de decidir en ese mismo momento si iba a alinearse con los tipos cabales o con los de segunda, con los caballeros o los patanes, con los C.J. Fox o los Benedict Arnold de la humanidad. No era del todo auténtico, un joven engreído, si se quiere, pero por otro lado, tampoco era mala persona. En resumen, era muy parecido a todos nosotros. Y no estaba listo para comprometerse aún. Se dio cuenta de que se había puesto en desventaja, pero no iba a comprometerse hasta haber tenido la oportunidad de pensarlo bien. En treinta segundos estaba sobrio como un juez—y un juez sobrio, además.

—Señor Tutt —dijo, con un tono de voz completamente diferente—. Supongo que he estado hablando bastante en grande, tal vez más de lo que realmente soy. La verdad es que tengo un problema propio que me preocupa mucho.

El señor Tutt asintió comprensivamente.

—Te refieres a Sadie Burch.

—Sí.

—Bueno, ¿cuál es el problema? Tu padre quería que le dieras el dinero, ¿no es así?

Payson vaciló. Lo que estaba a punto de decir le parecía tan poco sincero, aunque en realidad había surgido de Tutt & Tutt.

—¿Cómo sé yo realmente lo que él quería? Puede que haya cambiado de opinión una docena de veces desde que lo incluyó en su testamento.

—Si lo hubiera hecho, no lo habría dejado ahí, ¿verdad? —preguntó el señor Tutt con una sonrisa.

—Pero quizá se le olvidó por completo, no recordaba que estaba ahí —insistió el joven, aferrándose desesperadamente al menor de los Tutt—. Y, si no, lo habría roto.

—Eso podría ser igualmente cierto respecto a las disposiciones de su testamento, ¿no es así? —replicó el abogado.

—Pero —se retorció Payson, esforzándose por recordar los argumentos de Tutt, antes tan convincentes—, él sabía cómo debía ejecutarse un testamento y, como deliberadamente descuidó ejecutar el documento de forma legal, ¿no es razonable suponer que no tenía intención de que tuviera fuerza legal?

—Sí —respondió el señor Tutt con total ecuanimidad—, estoy de acuerdo en que es razonable suponer que no tenía intención de que tuviera efecto legal.

—¡Entonces! —exclamó Payson, exultante.

—Pero —continuó el abogado—, eso no prueba que no quisiera que tuviera un efecto moral, y que esperara que usted honrara y respetara sus deseos, como si se los hubiera susurrado al oído con su último aliento.

Había algo en su actitud que, aunque cortés, tenía un matiz de severidad que hizo que Payson se sintiera avergonzado. Percibió que no podía permitirse que el señor Tutt lo considerara un patán, cuando en realidad era un C.J. Fox. Y, en su confusión mental, su cerebro tropezó con la única idea lógica de toda la controversia.

—¡Ah! —dijo, con un aire de sinceridad—. En ese caso, debería saber con certeza que en verdad eran los deseos de mi padre.

—¡Exactamente! —respondió el señor Tutt—. Y los cumpliría sin dudarlo un instante.

—¡Por supuesto! —cedió Payson.

—Entonces, toda la cuestión es si este documento expresa o no un deseo suyo. Ese problema es un verdadero problema, y solo usted puede resolverlo, y, por supuesto, tiene la desventaja de tener un interés financiero en el resultado, lo que lo hace doblemente difícil.

—De todos modos —sostuvo el muchacho—, quiero ser justo conmigo mismo.

—Y con él —añadió solemnemente el señor Tutt—. El hecho de que este deseo no esté expresado de manera que sea legalmente obligatorio lo hace aún más vinculante. En cierto modo, supongo que esa es su mala suerte. Quizá podría impugnar una disposición en el testamento. Esto no puede impugnarlo, ni tampoco ignorarlo.

—No veo exactamente por qué esto es más vinculante que una disposición en el propio testamento —protestó Payson.

El señor Tutt arrojó su puro al fuego y buscó otro en la larga caja sobre la mesa de la biblioteca.

—Quizá no lo sea —concedió—, pero siempre me ha gustado esa falaz anécdota atribuida a Sheridan, quien pagaba sus deudas de juego y hacía esperar a su sastre. ¿La recuerda, por supuesto? Cuando el sastre le reclamó el motivo, Sheridan le dijo que una deuda de juego era una deuda de honor y una factura de sastre no, ya que su afortunado adversario en la mesa de cartas solo tenía su promesa de pago, mientras que el sastre poseía una acción por cuenta que podía reclamar en los tribunales.

—'¡En ese caso!' —declaró el sastre—, '¡romperé mi factura!'—y así lo hizo, y Sheridan entonces le pagó de inmediato. ¿Quiere otro trago de brandy?

—No, gracias —respondió Payson—. Ya es tarde y debo irme. He tenido una noche... eh... estupenda.

—¡Debe volver pronto! —dijo calurosamente el señor Tutt, desde lo alto de los escalones exteriores.

Al llegar Payson a la acera, miró hacia atrás algo avergonzado y preguntó:

—¿Cree que importa qué clase de persona sea esa Sadie Burch?

A la luz amarilla de la farola, al colegial le pareció que el rostro del anciano mostraba por un instante una fugaz semejanza con el de su padre.

—¡Ni un ápice! —respondió—. ¡Buenas noches, muchacho!

Pero Payson Clifford no tuvo, de ninguna manera, una buena noche. En vez de regresar a su hotel, deambuló sin rumbo y miserablemente por la ribera. Ya no tenía dudas sobre su deber. El señor Tutt había demolido a Tutt de un plumazo y había dejado todo claro. Tutt había dado, por así decirlo, y el señor Tutt había quitado. Sin embargo, se repetía, eso no era todo; el dinero era suyo por derecho y nadie podía quitárselo. ¿Por qué no mantenerse firme y dejar que el señor Tutt se fuera al diablo? ¡Nunca tendría que volver a verlo! ¡Y nadie más lo sabría jamás! ¿Veinticinco mil dólares? ¡Le llevaría años ganar una suma tan enorme! Además, había dos lados distintos en la cuestión. ¿Acaso Tutt no era tan buen abogado como el señor Tutt? ¿No podía decidir correctamente a su favor cuando el tribunal estaba dividido? Y Tutt había dicho enfáticamente que sería un tonto si entregaba el dinero. Mientras Payson Clifford caminaba entre las sombras de los muelles, se obsesionó con la extraña sensación de que Tutt y el señor Tutt estaban allí delante de él; el señor Tutt, una figura alta y benévola que portaba una antorcha en forma de un enorme y negro puro encendido que lo guiaba en la oscuridad; y detrás de él, Tutt, un pequeño diablillo barrigón, rojo, con cuernos y cola, que lo tironeaba del saco y le susurraba: "¡No desperdicies veinticinco mil dólares! Lo mejor es dejar las cosas como están y dejar que la ley lo resuelva todo. ¡Así no corres riesgos!"

Pero al final—alrededor de las siete menos cuarto de la mañana—ganó el señor Tutt. Exhausto, pero en paz consigo mismo, Payson Clifford entró tambaleándose en el Harvard Club de la calle Cuarenta y Cuatro, pidió tres huevos fritos de un lado, dos porciones de tocino y una jarra de café, y luego escribió una carta que envió por mensajero a Tutt & Tutt.

Decía así: "Señores: ¿Tendrían la amabilidad de tomar medidas inmediatas para localizar a la señorita Sarah Burch y entregarle veinticinco mil dólares del remanente de la herencia de mi padre? Estoy completamente convencido de que ese era su deseo. Hoy regreso a Cambridge. Si es necesario pueden comunicarse conmigo allí.

"Atentamente,

"PAYSON CLIFFORD."

Uno podría suponer que sería fácil encontrar a un legatario de veinticinco mil dólares; pero la señorita Sadie Burch resultó ser una persona sumamente esquiva. No había Burch en Hoboken—según el directorio telefónico ni el comercial—y los repetidos anuncios del señor Tutt en los periódicos de esa ciudad no obtuvieron respuesta. Pasaron tres meses y parecía que la dama había muerto o se había ausentado definitivamente—y que Payson Clifford podría quedarse con sus veinticinco mil con la conciencia tranquila. Entonces, un día de mayo, llegó una carta desde un pequeño pueblo en el centro de Nueva Jersey, de Sadie Burch. Decía que solo por casualidad acababa de enterarse de que era objeto de interés para los señores Tutt & Tutt. Lamentablemente, no le era posible ir a la ciudad de Nueva York, pero si podía serles útil, estaría complacida, etcétera.

—Creo que voy a echarle un vistazo a la dama —comentó el señor Tutt, mientras contemplaba la bahía reluciente y las colinas sombrías de Nueva Jersey—. Es un día maravilloso y aquí no hay mucho que hacer...

—¿Sadie Burch? ¿Sadie Burch? ¡Claro que la conozco! —respondió el hombre larguirucho que conducía el tractor cerca, mientras inspeccionaba el motor que transportaba al señor Tutt—. Vive en la segunda casa después del gran olmo—, y volvió a arar con gran estrépito.

El camino resplandecía blanco bajo el sol de la tarde. A ambos lados se extendían millas de campos cuidadosamente cultivados, el campo dormitaba, el aire era caluroso, pero perfumado de magnolia, lilas y flores de manzano. La señorita Burch, evidentemente, había decidido que, al retirarse del mundo de los hombres, lo haría a conciencia y no se expondría a la tentación de regresar: a ocho millas del ferrocarril más cercano. Justo después de los olmos, redujeron la velocidad junto a una cerca blanca que rodeaba un jardín antiguo de donde llegaba al señor Tutt el zumbido laborioso de las abejas. Luego llegaron a una verja que daba a un sendero de losas rojas, bordeado de boj y cubierto de musgo, que conducía a una pequeña casa blanca con toldos a rayas azules y blancas. Un lagarto verde y dorado asomó la cabeza entre el seto y miró al señor Tutt más con curiosidad que con hostilidad.

—¿Vive aquí la señorita Sadie Burch? —preguntó el señor Tutt al lagarto.

—¡Sí! —respondió una voz femenina y alegre desde la veranda—. ¿No quiere subir a la terraza?

La voz no era el tipo de voz que el señor Tutt había imaginado para Sadie Burch. Pero tampoco la dama en la terraza era ese tipo de dama. A la sombra del toldo, sentada en una mecedora cómoda, estaba una mujer de cabello blanco y rostro bondadoso, tejiendo una chaqueta de bebé. Lo miró con una sonrisa amistosa.

—Soy la señorita Burch —dijo—. Supongo que usted es el abogado al que escribí. ¿No quiere subir y sentarse?

—Gracias —respondió él, acercándose con una sonrisa de respuesta—. Solo puedo quedarme unos minutos y he estado sentado en el auto casi todo el día. Iré al grano de inmediato. Sin duda ha oído hablar de la muerte del señor Payson Clifford, padre.

La señorita Burch dejó la chaqueta de bebé y sus labios temblaron. Entonces las lágrimas brotaron en sus descoloridos ojos azules y buscó apresuradamente su pañuelo en el pecho.

"¡Debe disculparme!" dijo ella con voz ahogada. "—Sí, lo leí. Era el mejor amigo que tenía en el mundo, salvo mi hermano John. ¡El amigo más bondadoso y leal que jamás haya existido!"

Ella miró hacia el pequeño jardín y volvió a secarse los ojos.

El señor Tutt se sentó junto a ella en el escalón cubierto de musgo de la puerta.

"Siempre pensé que era un buen hombre," respondió él en voz baja. "Era un viejo cliente mío, aunque no lo conocía muy bien."

"Le debo esta casa a él," continuó la señorita Burch con ternura. "Si no hubiera sido por el señor Clifford, no sé qué habría sido de mí. Ahora que John ha muerto y estoy completamente sola en el mundo, este pequeño lugar—con las flores y las abejas—es todo lo que tengo."

Guardaron silencio durante varios momentos. Entonces el señor Tutt dijo:

"No, no es todo. El señor Clifford dejó una carta junto con su testamento en la que instruía a su hijo a pagarte veinticinco mil dólares. Estoy aquí para entregártelos."

Una expresión de desconcierto apareció en su rostro, luego volvió a sonreír y negó con la cabeza.

"¡Eso era tan propio de él!" comentó. "Pero es todo un error. Me devolvió ese dinero hace cinco años. Verá, convenció a John de entrar con él en un tipo de negocio y perdieron todo lo que invirtieron—veinticinco mil cada uno. Era todo lo que teníamos. No fue culpa suya, pero después de que John murió, el señor Clifford me obligó—simplemente me obligó—a dejar que me devolviera el dinero. ¡Debió haber escrito la carta antes de eso y luego se olvidó por completo!"

¡Tú también!

"Tenemos estrictos estatutos y las leyes más severas." Medida por medida, Acto I, Escena 4.

"Además, opino que sería mejor para nosotros no tener [leyes] en absoluto que tenerlas en tan prodigioso número como las tenemos."

Montaigne. De la experiencia, Capítulo XIII.

La señora Pierpont Pumpelly, legítima esposa del vicepresidente Pumpelly, de Cuban Crucible, antes de Athens, Ohio, era plenamente consciente de que, aunque ella no fuera lo más inteligente de la Quinta Avenida, su pequeño y elegante automóvil sí lo era. Era, como ella decía, una "¡verdadera joyita!" Solo las dos capas de zorro plateado habían costado ocho mil quinientos dólares, pero eso no era nada; la señora Pumpelly—solo en medias—le costaba a Pierpont al menos diez veces eso cada año. Pero él podía permitírselo con Cruce a 791. Así que, habiéndose mudado de Athens a la metrópoli, lo pasaban de maravilla. En casa, el Pierpont había sido simplemente una P. y nadie preguntaba qué significaba; P. Pumpelly. Pero, fuera cual fuera su pasado, la P. ahora había florecido definitivamente en Pierpont.