Parte 15

Aunque el mencionado Pierpont aportaba los fondos, era su esposa, Edna, quien se encargaba de administrarlos. Amaba a su marido, pero lo consideraba socialmente algo así como un lastre, y la Sociedad era ahora, como informaba a todos, su "modus vivendi".

Había atravesado de principio a fin ese modus vivendi: palco en la ópera, banco en San Simeón el Estilita, Salón de Cristal, musicales, Carusales, eventos benéficos en hospitales, Malteadas para la Francia Helada, Posadas para Italianos Indigentes, Galletas para Belgas Desamparados, cenas, almuerzos, fiestas nocturnas, todo el paquete; y además, mucha gente adecuada había asistido.

La mosca en el ungüento de su felicidad social —y por desgracia resultaba ser una mariposa sumamente vistosa— era su vecina de al lado, la señora Rutherford Wells, quien se negaba obstinadamente a reconocer su existencia.

En casa, en Athens, Edna habría recurrido al sencillo expediente de enviar a la sirvienta a pedir prestado algo. Pero aquí eso no era posible. Probablemente la señora Rutherford jamás había visto a su propio chef y la señora Pumpelly le tenía miedo al suyo. Además, incluso Edna reconocía el lamentable hecho de que le correspondía a la señora Wells hacer la primera visita, cosa que no hacía. Una vez, cuando ambas damas salieron simultáneamente de sus domicilios, la señora Pumpelly avanzó sonriente unos pasos con una reverencia conciliadora, pero la señora Wells miró por encima de su cabeza y no la vio.

Entonces el hierro entró en el alma de la señora Pumpelly y su vida se volvió ajenjo y hiel, cenizas en la boca y todo lo demás. Se propuso desquitarse con esa gata en la primera oportunidad, pero de algún modo la oportunidad nunca llegaba. Odiaba vivir en la misma calle que una persona tan desagradable. ¿Y quién era esa tal Wells? ¡Su esposo no hacía nada más que jugar croquet o algo así en un club! Probablemente era un borracho—y un ruin. La señora Pumpelly pronto se convenció de que la señora Wells también debía ser una mujer muy indeseable, si no irremediablemente inmoral. De todos modos, decidió que no aceptaría nada más de ella. Incluso si la señora Wells cambiaba de opinión y decidía visitarla, ¡simplemente no le devolvería la visita! Así que cuando llegó en su diminuto auto y encontró la enorme limusina de la señora Wells bloqueando la entrada, se enfureció.

—¡Haz que ese hombre se mueva! —ordenó, y Jules tocó y tocó la bocina, pero la limusina no se movió.

Entonces la señora Pumpelly dio rienda suelta a un ataque de indignación que la habría hecho enorgullecerse incluso en Athens, Ohio. Llameante de furia, descendió de su auto y, acercándose a la limusina, le dijo al imperturbable chófer que, aunque trabajara para la señora Rutherford Wells, la señora Rutherford Wells no era mejor que nadie, y eso no le daba derecho a bloquear toda la calle. Habló en voz alta, enfáticamente, con enojo, y justo en medio de su discurso, el chófer, que no se había dignado mirarla, presionó astutamente el botón eléctrico de su bocina, que emitió un gruñido bajo y desdeñoso. Entonces un lacayo abrió la puerta de la mansión de los Wells y la propia señora Rutherford Wells bajó los escalones, y la señora Pumpelly le dijo en la cara exactamente lo que pensaba de ella y le ordenó mover su auto para que el suyo pudiera llegar hasta el vestíbulo.

La señora Wells la ignoró. Deliberadamente—y como si no existiera tal persona como la señora Pumpelly en la acera—subió a su automóvil y, después de que el chófer le acomodó la manta, comentó de manera casual, casi indiferente, pero que sin embargo hizo retorcerse a la señora Pumpelly: —Ve a casa del señor Hepplewhite, William. No prestes atención a esa mujer. Si causa más disturbios, llama a un policía.

Y la limusina se alejó con un bufido de desprecio hacia la señora Pumpelly desde el escape. ¡A más de un rey lo han destronado por mucho menos!

—Llame al señor Edgerton —casi chilló a Simmons, el mayordomo—, que venga aquí lo más rápido que pueda. ¡Tengo que verlo de inmediato!

—Muy bien, señora —respondió Simmons obsequiosamente.

Y sin más demora, en menos de cuarenta minutos, el distinguido señor Wilfred Edgerton, de Edgerton & Edgerton, abogados de Cuban Crucible y por lo tanto atento a obedecer los mandatos de las esposas de sus directivos, había depositado su alto sombrero de copa en la mesa renacentista de mármol del vestíbulo y entraba en el salón Luis XV de la señora Pumpelly con el aire de un Sir Walter Raleigh acercándose a su reina Isabel.

—¡Siéntese, señor Edgerton! —ordenó la dama con énfasis—. No, encontrará más cómoda esa otra silla; en la que está tiene una protuberancia en el asiento. Como le decía al mayordomo antes de que llegara, he sido insultada y pienso enseñarle a esa mujer que no puede menospreciarme, cueste lo que cueste—y Pierpont dice que usted es un abogado de primera en eso.

—¡Mi estimada señora! —tartamudeó el avergonzado abogado—. Por supuesto, hay abogados y abogados. Pero si desea lo mejor, estoy seguro de que mi firma no cobra más que otras de igual categoría. En cualquier caso, puede estar segura de nuestra dedicación a sus intereses. Ahora bien, ¿puedo preguntar cuáles son las circunstancias del caso?

—Señor Edgerton —comenzó ella—, solo quiero que escuche con atención lo que tengo que decir. Esta mujer, mi vecina de al lado, ha—

En este punto, como el papel es valioso y la dama locuaz, bajaremos el telón sobre el primer acto de nuestra comedia legal.

—¡Supongo que tendremos que hacerlo por ella! —gruñó el señor Wilfred Edgerton a su hermano al regresar a la oficina—. ¡Es una loca y me temo mucho que todos nos veremos envueltos en una buena dosis de publicidad indeseable! Aun así, ¡es la esposa del vicepresidente de nuestro mejor cliente!

—¿Qué quiere que hagamos? —preguntó el señor Winfred, el otro Edgerton—. No podemos permitirnos hacer el ridículo—por nadie.

Esto era muy cierto, ya que la dignidad era el fuerte de Edgerton & Edgerton, siendo del tipo de abogados de Wall Street de los que se dice que duermen con sombrero de copa y chaqué.

—Si puedes imaginarlo —respondió su hermano, irritado—, insiste en que hagamos arrestar a la señora Wells por obstruir la calle frente a su casa. Me preguntó si eso no era ilegal, y me arriesgué a decirle que sí. Luego quiso ir de inmediato al tribunal de policía, pero como nunca había estado en uno, le dije que tendríamos que preparar los papeles; no sabía qué papeles.

—¡Pero no podemos arrestar a la señora Wells! —protestó el señor Winfred Edgerton—. Socialmente es una de nuestras personas más destacadas. ¡Cené con ella la semana pasada!

—¡Por eso la señora Pumpelly quiere que la arresten, me imagino! —respondió el señor Wilfred con pesadumbre—. La señora Wells la ha ignorado. Es inútil; traté de disuadir a la vieja, pero no pude. Sabe lo que quiere y piensa conseguirlo cueste lo que cueste.

—¡Te deseo suerte con ella! —replicó con tristeza el menor de los Edgerton—. Pero es tu problema. No puedo ayudarte. Nunca he hecho arrestar a nadie y no tengo la menor idea de cómo se hace.

—Yo tampoco —admitió su hermano—. Por suerte, mi práctica no ha sido de ese tipo. Sin embargo, no puede ser tan difícil. Lo principal es saber exactamente por qué queremos arrestar a la señora Wells.

—¿Por qué no contratas a Tutt & Tutt para que lo hagan por nosotros? —sugirió Winfred—. Los abogados penalistas están acostumbrados a ese tipo de asuntos desagradables.

—Oh, no convendría que Pumpelly sospechara que no podemos manejarlo nosotros mismos. Además, la señora quiere que la represente un abogado distinguido. No, por una vez tendremos que dejar la dignidad de lado. Creo que enviaré a Maddox al Palacio de Justicia Penal para que averigüe exactamente qué hacer.

Puede parecer sorprendente que ninguno de los miembros de un bufete de abogados de alto nivel en la ciudad de Nueva York haya estado jamás en un tribunal de policía, pero tal situación no es en absoluto infrecuente. El fiscal de condado o de pueblo pequeño conoce su oficio desde abajo. Comienza con casos de agresión y lesiones, pequeños hurtos y cobranzas y poco a poco va ascendiendo, por así decirlo, hasta homicidios y reorganizaciones corporativas. Pero en Wall Street, el joven estudiante cuyo objetivo es presentarse ante la Corte Suprema de los Estados Unidos en algún asunto constitucional lo antes posible, suele pasar sus primeros años redactando escritos y luego se especializa en bienes raíces, derecho corporativo, marítimo o sucesorio y tal vez nunca vea el interior de un tribunal de primera instancia, mucho menos de un tribunal de policía, que, al menos para los pobres y los ignorantes, es el tribunal más importante de todos, ya que es aquí donde el ciudadano debe acudir para hacer valer sus derechos cotidianos.

El señor Wilfred Edgerton sospechaba que un tribunal de magistrados era una especie de antro sucio, lleno de abogados pendencieros y sin escrúpulos, y no quería saber más de esos lugares de lo estrictamente necesario. Teóricamente, sabía que, ante una denuncia adecuada jurada por una persona que se considerara agraviada penalmente, el juez emitiría una orden para que un agente la ejecutara sobre la persona del criminal y lo llevara a la cárcel. La idea de que la señora Wells fuera arrastrada gritando por la Quinta Avenida o sacada de su casa en una furgoneta policial lo llenaba de consternación.

Sin embargo, eso era precisamente lo que la señora Pumpelly proponía hacer, y, lamentablemente, él tenía que hacer exactamente lo que la señora Pumpelly decía; y rápido, además.

—Maddox —llamó a un joven tímido con visera verde que estaba sentado en solitaria grandeza en la espaciosa biblioteca—, suba al... eh... tribunal de magistrados de la calle Blank y averigüe el procedimiento adecuado para castigar a una persona por obstruir la vía pública. Si encuentra un estatuto u ordenanza apropiados, puede presentar una denuncia contra la señora Rutherford Wells por haberlo violado esta tarde frente a la residencia contigua a la suya; y asegúrese de que se emita el proceso correspondiente de la manera regular.

Al escucharlo, cualquiera habría pensado que hacía cosas así todos los días antes del desayuno; tal es el efecto del lenguaje legal.

—Sí, señor —respondió Maddox respetuosamente, tomando nota—. ¿Desea que la orden se retenga o se ejecute?

El señor Wilfred Edgerton se mordió el bigote, dudoso.

—Bueeeno —respondió al fin, dándose cuenta de que estaba al borde de un Rubicón legal—, haga lo que le parezca más conveniente dadas todas las circunstancias.

En su estado de nerviosismo no recordó lo que, de haberse detenido a considerar el asunto con calma, debía saber muy bien: a saber, que ninguna orden podría emitirse a menos que la señora Pumpelly, como denunciante, firmara y jurara la denuncia ella misma.

—Muy bien, señor —contestó Maddox, con el mismo tono y manera que habría usado si fuera el segundo lacayo de la señora Pumpelly.

A partir de entonces, ambos Edgerton, pero especialmente Wilfred, pasaron una hora miserable. Se dieron cuenta de que habían iniciado algo y no tenían idea de dónde, cómo o cuándo terminaría lo que habían comenzado. De hecho, tenían visiones aterradoras de la señora Wells siendo golpeada hasta quedar inconsciente, si no hecha un guiñapo, por una cohorte de brutales agentes de policía, y de que ellos serían considerados personalmente responsables. Pero antes de que algo así ocurriera realmente, Maddox regresó.

—Bueno —inquirió Wilfred, aparentando indiferencia—, ¿qué averiguó?

—El magistrado dijo que tendríamos que presentarnos en el tribunal del distrito donde ocurrió la infracción y que la señora Pumpelly tendría que comparecer allí en persona. Obstruir la vía pública es una violación de la Sección Dos del Artículo Dos del Reglamento del Departamento de Policía para el Tráfico en las Calles, que dice: 'Un vehículo detenido en la acera deberá ceder el paso de inmediato a un vehículo que llegue para recoger o dejar pasajeros.' No es habitual emitir una orden en tales casos, sino simplemente una citación.

—¡Ah! —suspiraron ambos Edgerton, aliviados.

—A la cual el acusado debe comparecer, bajo pena de multa o prisión en caso de incumplimiento —continuó Maddox.

Los dos abogados se miraron interrogantes.

—¿Lo trataron... eh... con cortesía? —preguntó Wilfred, curioso.

—Oh, bastante bien —respondió el secretario—. No puedo decir que sea un lugar donde me entusiasme tener mucho que ver. No es como una fiesta de té. Pero está bien. ¿Desea que haga algo más?

—¡Sí! —replicó Wilfred con énfasis—. Quiero que vaya directamente a la casa de la señora Pumpelly, conduzca a esa dama al tribunal de policía más cercano y haga que ella misma presente la denuncia contra la señora Wells. Yo le telefonearé para avisarle que usted va.

Lo cual fue una decisión sabia, considerando que Edna Pumpelly, de soltera Haskins, estaba mucho mejor equipada por naturaleza para encargarse del señor Wilfred Edgerton en los agitados alrededores de un tribunal de policía que él para encargarse de ella. Y así fue que, justo cuando la señora Rutherford Wells estaba a punto de sentarse a tomar el té con varias amigas de la alta sociedad, su mayordomo entró portando en una bandeja un impreso, que le presentó, en la siguiente forma y manera:

TRIBUNAL DE MAGISTRADOS DE LA CIUDAD, CIUDAD DE NUEVA YORK

En nombre del pueblo del Estado de Nueva York A "Jane" Wells, siendo "Jane" un nombre ficticio:

Por la presente se le cita a comparecer ante el Tribunal de Magistrados del Distrito —, Barrio de Manhattan, Ciudad de Nueva York, el día ocho de mayo de 1920, a las diez de la mañana, para responder al cargo presentado contra usted por Edna Pumpelly por violar la Sección Dos, Artículo Dos del Reglamento de Tránsito, que establece que un vehículo detenido en la acera deberá ceder el paso de inmediato a un vehículo que llegue para recoger o dejar pasajeros, y en caso de no comparecer en el lugar y hora aquí mencionados, será pasible de una multa no mayor a cincuenta dólares o de una pena de prisión no mayor a diez días, o ambas.

Fechado el 6 de mayo de 1920.

JAMES CUDDAHEY, Agente de Policía,

Comisaría de Policía —, Ciudad de Nueva York.

Atestigua: JOHN J. JONES, Magistrado Jefe de la Ciudad.

—¡Cielos! —exclamó la señora Wells al leer ese formidable documento—. ¡Qué mujer tan horrible! ¿Qué voy a hacer?

El señor John De Puyster Hepplewhite, uno de los hombres más agradables de Nueva York, quien en una ocasión había tenido una experiencia algo interesante en los tribunales penales en relación con el arresto de un vagabundo que se había dormido en una cama de seda rosa en la mansión Hepplewhite de la Quinta Avenida, sonrió con modestia, dejó su taza de porcelana de Dresde y se secó el bigote decorosamente con una servilleta de filigrana.

—Querida señora —dijo con convicción—, en circunstancias tan penosas no tengo la menor duda en aconsejarle que consulte al señor Ephraim Tutt.

—He estado pensando en lo que dijo el otro día sobre la relación entre el crimen y el progreso, señor Tutt, y más bien opino que es una tontería —anunció Tutt mientras cruzaba desde su propia oficina a la de su socio principal para tomar una taza de té, prácticamente en el mismo momento en que el señor Hepplewhite aconsejaba a la señora Wells—. En el lenguaje popular: patrañas.

—¿Qué dijo? —preguntó la señorita Wiggin, enjuagando con agua caliente la taza especial de porcelana azul de Tutt, en cuyo fondo se había acumulado algo de polvo marrón rojizo de los Informes de Almirantazgo y Divorcios de Mason & Welsby del estante adyacente.

—Sostuvo —respondió Tutt, sirviéndose un trozo de pan tostado— que el crimen era—si se me permite la expresión—parte del impulso progresivo de la humanidad hacia un nuevo y quizá mejor orden social; un impulso natural a rebelarse contra los abusos existentes; y afirmó que, aunque un revolucionario fracasado era considerado, por supuesto, un criminal, por otro lado, si tenía éxito, de inmediato se convertía en patriota, héroe, estadista o santo.

—Una doctrina general muy peligrosa, diría yo —comentó la señorita Wiggin—. Creo que todo depende de contra qué tipo de leyes se rebele uno. No veo cómo un asesino podría considerarse jamás como alguien que contribuye al avance hacia la dulzura y la luz, exactamente.

—¿No dependería un poco de a quién se asesinara? —inquirió el señor Tutt, logrando finalmente que su cigarro húmedo siguiera encendido—. Si uno asesinara a un tirano, ¿no estaría contribuyendo al progreso?

—No —replicó la señorita Wiggin—, no lo estaría; y usted lo sabe. En ciertos casos en que las leyes son manifiestamente injustas, anticuadas o quizá no representan realmente el sentido moral de la comunidad, su violación puede ocasionalmente llamar la atención sobre su absurdo, como las famosas leyes azules de Connecticut, por ejemplo; pero como las leyes en general cristalizan la opinión común de lo que es correcto y deseable en cuestiones de conducta, el avance hacia el progreso se manifestaría no rompiendo leyes, sino haciéndolas.

—Pero —argumentó el señor Tutt, dejando su cigarro—, ¿acaso hacer una nueva ley no es lo mismo que cambiar una ley antigua? ¿Y no es cambiar una ley esencialmente lo mismo que romperla?

—No lo es —respondió la señorita Wiggin con aspereza—. Por la simple y obvia razón de que los legisladores que cambian las leyes tienen derecho a hacerlo, mientras que quien las infringe no lo tiene.

—De todos modos —admitió Tutt, vacilando un poco—, entiendo lo que quiere decir el señor Tutt.

—¡Oh, entiendo lo que quiere decir! —resopló la señorita Wiggin—. ¡Solo estaba combatiendo lo que dijo!

—Pero la creación de leyes no demuestra progreso —insistió tercamente el señor Tutt—. Cuantos más estatutos se aprueban, más indica que se necesitan. Una comunidad ideal no tendría leyes en absoluto.

—¡Vaya idea! —intervino Tutt—. ¡Y tampoco habría abogados!

—Como dijo el rey Hal: 'Lo primero que hay que hacer es matar a todos los abogados' —comentó el señor Tutt.

—¡Qué visión espantosa! —exclamó la señorita Wiggin—. Por suerte para nosotros, ese día aún no ha llegado. Sin embargo, el argumento del señor Tutt es flagrantemente falaz. Por supuesto, la creación de nuevas leyes indica un impulso hacia el mejoramiento social y, por lo tanto, hacia el progreso.

—Me parece —se atrevió a decir Tutt— que esta conversación es más teórica de lo habitual, por no decir engañosa. La verdad es que la ley forma parte de nuestra civilización y el estado de la ley marca el nivel de nuestro desarrollo, más o menos.

El señor Tutt sonrió con sarcasmo.

—Has enunciado dos grandes verdades —dijo él—. Primero, que es una 'parte'; y segundo, 'más o menos'. La ley es una parte muy pequeña de nuestra protección contra lo que nos perjudica. Es solo una de nuestras sanciones de conducta, y una muy rudimentaria, además. ¿Alguna vez te has detenido a pensar que, comparada con la religión, la eficacia de la ley es casi nula? La ley se ocupa de la conducta, pero solo hasta cierto punto. Tendemos a criticarla porque establece distinciones que nos parecen arbitrarias e irrazonables. Eso, en gran medida, se debe a que la ley es solo complementaria.

—¿Cómo dices, complementaria? —preguntó Tutt.

—Pues —respondió su socio—, como señaló James C. Carter, el noventa y nueve por ciento de toda la ley no está escrita. Lo que mantiene a la mayoría de las personas en el buen camino no son los estatutos penales, sino su propio sentido de decencia, conciencia o como prefieras llamarlo. Sin duda recuerdas la famosa frase de Diógenes Laercio: 'Hay una ley escrita y una ley no escrita. Aquella por la que regulamos nuestras constituciones en nuestras ciudades es la ley escrita; la que surge de la costumbre es la ley no escrita.' Veo que, por supuesto, lo entiendes. Como decía el otro día, las infracciones del buen gusto y de los modales, los agravios civiles, los pecados, los crímenes, en esencia son lo mismo, solo difieren en grado. Así, el hombre que sale a cenar sin cuello viola las leyes del uso social; si se quita toda la ropa y camina por la calle, comete un delito. En cierta medida, simplemente depende de cuánta ropa lleve puesta el grado de la ofensa que comete. Desde ese punto de vista, el hombre que no es un caballero es, en cierto sentido, un criminal. Pero la ley no puede convertir a un hombre en caballero.

—¡Por supuesto que no! —murmuró la señorita Wiggin.

—Bien —continuó el señor Tutt—, tenemos varias formas de tratar con estos fuera de la ley. Al hombre que viola nuestras ideas de buen gusto o buenos modales lo enviamos al ostracismo; al que te causa un daño, se le condena a pagar una indemnización; al pecador se le pone bajo la bomba del pueblo y se le expulsa sobre un riel, o la iglesia interviene y lo amenaza con el más allá; pero si cruza cierta línea, lo arrestamos y lo encerramos, ya sea por espíritu público o por intereses personales.