Parte 16

«¡Bravo! ¡Bravo!», exclamó Tutt con admiración.

«Fundamentalmente, solo existe una distinción arbitraria entre agravios, pecados y delitos. El más ruin y detestable de los hombres, al lado de quien un ladrón honesto resulta un ser humano simpático, puede, sin embargo, no violar jamás una ley penal.»

«¡Así es!», dijo Tutt. «Tome a Badger, por ejemplo.»

«Cuántas veces defendemos casos», reflexionó su socio, «en los que el denunciante es tan malo como el acusado—si no peor.»

«Y por supuesto», añadió Tutt, «debes admitir que hay muchos criminales que lo son por motivos perfectamente válidos. Tome al hombre, por ejemplo, que golpea a un espectador que insulta a su esposa—la esposa del hombre, quiero decir, naturalmente.»

«Solo que, en esos casos en que decidimos tomar la justicia por nuestra propia mano, deberíamos estar dispuestos a aceptar las consecuencias como caballeros y deportistas», comentó el socio mayor.

«Todo esto es muy interesante, sin duda», observó la señorita Wiggin, «pero como información general me gustaría saber por qué la ley penal no castiga a los pecadores—además de a los criminales.»

«Supongo que una razón», respondió Tutt, «es que la gente no desea que se le impida pecar.»

«¡Has hablado!», coincidió el señor Tutt. «Y otra razón es que la ley penal no fue ideada originalmente con el propósito de erradicar el pecado—que, después de todo, es el estado en el que se dice que nació el hombre—sino que solo pretendía prevenir ciertos tipos de violencia física y anarquía—asesinato, robo en caminos, asalto, y así sucesivamente. Se suponía que la iglesia se encargaba del pecado, y existía un elaborado sistema de tribunales eclesiásticos. De hecho, aunque hay mucha confusión sobre el tema, la ley penal no trata el pecado como tal, ni siquiera los agravios solo como agravios. Tiene un propósito preciso y limitado—es decir, prevenir ciertos tipos de actos y obligar a la realización de otros actos.»

«El Estado confía en el buen gusto y el sentido de decencia, deber y justicia del ciudadano individual para mantenerlo en orden la mayor parte del tiempo. No intenta, o al menos no debería intentar, ocuparse de pequeñas faltas; generalmente no podría. Simplemente dice que si la conciencia de un hombre y su sentido de la equidad no son suficientes para que se comporte, entonces, cuando se vuelva demasiado revoltoso, lo encerraremos. Y diferentes generaciones han tenido ideas completamente distintas sobre qué era demasiado revoltoso para ser pasado por alto. En los primeros tiempos, la ley solo castigaba el derramamiento de sangre y la violencia. Más adelante, su alcance se amplió, hasta que ahora miles de actos y omisiones se consideran delitos por ley. Pero eso explica por qué el hecho de que algo sea un pecado no significa necesariamente que sea un delito. La ley es artificial y no se basa en un intento general de prohibir lo que es antiético, sino simplemente en prevenir lo que es inmediatamente peligroso para la vida, la integridad física y la propiedad.»

«Lo cual, después de todo, es algo bueno—pues nos deja en libertad de hacer lo que queramos mientras no dañemos a nadie más», dijo la señorita Wiggin.

«Sin embargo», continuó su empleador, «desafortunadamente—o quizá afortunadamente desde nuestro punto de vista profesional—nuestros legisladores de vez en cuando se ponen bastante histéricos y aprueban tal multiplicidad de estatutos que nadie sabe si está cometiendo un delito o no.»

«En este estado tan ilustrado», interrumpió Tutt, «es un delito anunciarse como abogado de divorcios; embargar un cadáver para el pago de una deuda; abordar un tren mientras está en movimiento; sembrar ostras sin permiso; o usar sin autorización la insignia de los Patronos de la Agricultura.»

«Realmente, uno tendría que ser un estudiante para evitar convertirse en criminal», comentó la señorita Wiggin.

El señor Tutt se levantó y, mirando a lo largo de una de las estanterías, tomó un volumen que abrió en un punto marcado por un fósforo quemado entre las hojas.

«Mi viejo amigo Joseph H. Choate», comentó, «en su memorial de su socio, Charles H. Southmayde, quien era considerado generalmente como uno de los más grandes abogados de nuestra generación o de cualquier otra, dice: 'La lista siempre creciente de delitos menores, creados por estatuto, lo perturbaba, e incluso contrató abogados para vigilar tales leyes introducidas en la legislatura—trampas, como él las llamaba—no fuera que, sin saberlo, cometiera delitos que pudieran implicar la pena de prisión.'»

«Sin duda nos regodeamos en la palabra impresa», dijo la señorita Wiggin. «¿Sabe que solo el año pasado, para interpretar todas esas leyes y decidir los respectivos derechos de nuestros ciudadanos, la Corte Suprema de este estado escribió cinco mil ochocientas páginas de opiniones?»

«¡Dios mío!», exclamó Tutt. «¿De verdad es así?»

«¡Por supuesto que sí!», respondió ella.

«¿Pero quién lee esas cosas?», preguntó el socio menor. «¡Yo no!»

«Los verdaderos abogados», replicó inocentemente la señorita Wiggin.

«Los jueces que las escriben probablemente las leen», declaró el señor Tutt. «Y los litigantes derrotados; los exitosos solo leen los párrafos finales.»

«Pero volviendo al tema del delito por un momento», dijo la señorita Wiggin, sirviéndose una segunda taza de té; «casi había olvidado que la ley penal fue originalmente creada solo para contener la violencia. Eso explica muchas cosas. Confieso que soy de las que inconscientemente asumían que la ley es una especie de señora Grundy oficial.»

«¡En absoluto! ¡En absoluto!», corrigió el señor Tutt. «La ley no pretende ser un árbitro de la moral. Incluso donde la justicia está involucrada, espera que el mero sentimiento de la comunidad sea capaz de lidiar con faltas menores. Las reglas de etiqueta y buenos modales, ideadas para 'mantener a los tontos a distancia', están razonablemente adaptadas para hacer cumplir los dictados del buen gusto y para tratar con ofensas menores contra nuestras ideas de la decencia.»

«Me pregunto», aventuró la señorita Wiggin pensativa, «si no habrá alguna ley sociológica sobre los delitos, como la ley de los rendimientos decrecientes en física.»

«¿La ley de qué?»

«Pues, la ley de que cuanto mayor es la fuerza o el esfuerzo aplicado a algo», explicó ella un poco vagamente, «mayor se vuelve la resistencia, hasta que el esfuerzo ya no logra nada; como el aumento de velocidad en un buque de guerra, por ejemplo.»

«¿Y eso qué tiene que ver con el delito?»

«Pues, que cuantos más estatutos se aprueban y más delitos nuevos se crean, más difícil se vuelve hacer que se obedezcan, hasta que finalmente ya no se pueden hacer cumplir.»

«Esa es una analogía bastante profunda», observó el señor Tutt. «Bien podría merecer un estudio.»

«La señorita Wiggin no tiene el monopolio de las analogías», intervino Tutt. «Aprobar leyes que crean nuevos delitos es como imprimir billetes de papel sin respaldo; en un caso no hay realmente más dinero que antes y en el otro tampoco hay realmente más delito.»

«Solo que nos da más trabajo a nosotros.»

«Tengo otra idea», continuó Tutt despreocupadamente, «y es que el delito es algo bueno. No porque signifique progreso o alguna tontería así, sino porque, a menos que hubiera cierta cantidad de delitos, y también abogados penalistas que desafíen la ley, el Estado nunca descubriría las debilidades de sus estatutos. Por lo tanto, cuanto más delito haya, más se fortalece el poder protector del Estado, así como la fiebre provocada por la vacuna vuelve inmune al cuerpo humano contra la viruela. ¿Eh, qué tal?»

«¡Nunca oí semejante disparate!», exclamó la señorita Wiggin. «¡Déjeme servirle más té! ¿Eh, qué tal?»

Pero en ese momento Willie anunció que el señor Rutherford Wells venía a ver al señor Tutt y el té se suspendió apresuradamente. Media hora después, el viejo abogado llamó a Bonnie Doon.

«Bonnie», dijo, «una de nuestras clientas ha sido denunciada por su vecina, una señora que se ha hecho rica rápidamente, por obstruir la calle con su automóvil. Es obviamente un caso de envidia social, odio y mala fe. Ve mañana por la mañana, échale un vistazo a la señora Pierpont Pumpelly y a su propiedad y avísame de cualquier infracción que observes. No me importa lo técnicas que sean.»

«Está bien, señor Tutt», respondió Bonnie. «Entiendo. ¿No hay una nueva ordenanza sobre el llenado de los botes de basura?»

«Creo que sí», asintió el señor Tutt. «Y mientras tanto creo que pasaré a ver al juez O'Hare.»

«¡Yo le voy a arreglar las cuentas, a esa descarada!», declaró la señora Pumpelly a su esposo durante la cena de la noche siguiente. «Le voy a enseñar a insultar a la gente decente y a violar la ley. Solo porque su esposo pertenece a un club elegante cree que puede hacer lo que le da la gana. ¡Pero ya verá! ¡Espere a que la lleve a la corte mañana!»

«Bueno, por supuesto, Edna, yo te apoyaré en todo eso», le aseguró Pierpont. «No, gracias, Simmons, no quiero más 'voly vong'. Pero no me gustaría verte metida en un lío en un tribunal de policía.»

«¿Yo—metida en un lío?», exclamó ella altivamente. «Creo que puedo arreglármelas en cualquier parte—¡y de sobra!»

«¡Por supuesto que sí, querida!», protestó él en tono conciliador. «Pero esos abogados de poca monta que rondan esos lugares—¿recuerdas a Jim O'Leary allá en Athens? Bueno, no reconocen a una dama cuando la ven, y aunque lo hicieran no les importaría; y tratarán de indagar sobre tu vida pasada—»

—¡No tengo ningún pasado, y tú lo sabes también, Pierpont Pumpelly! —replicó ella acaloradamente—. Soy una mujer respetable y cumplidora de la ley, eso soy. Jamás he quebrantado una ley en toda mi vida—

—Disculpe, señora —intervino Simmons, con quien el segundo lacayo acababa de mantener una conversación en susurros detrás del biombo—, pero James me informa que hay un agente de policía esperando para verla en el vestíbulo principal.

—¿Para verme a mí? —exclamó la señora Pumpelly.

—Sí, señora.

—Supongo que es por lo de mañana. Dígale que pase por aquí como a las nueve de la mañana.

—Dice que debe verla esta noche, señora —anotó James, excitado—. ¡Y se portó de lo más desagradable conmigo!

—¿Ah, sí? ¿Se portó desagradable, dices? —comentó la señora Pumpelly con ligereza—. ¿Y por qué fue desagradable?

—Tiene un papel que dice que quiere entregarle en persona —respondió James, agitado—. Dice que si le permite pasar al comedor no le tomará ni un minuto.

—Quizá sea mejor dejarlo pasar —sugirió suavemente Pierpont—. Siempre es mejor estar en buenos términos con la policía.

—Pero yo no he quebrantado ninguna ley —repitió la señora Pumpelly, desconcertada.

—Quizá lo hiciste sin saberlo —comentó su esposo.

—¡Pero, Pierpont Pumpelly, tú sabes que jamás haría tal cosa! —replicó ella.

—Bueno, de todos modos, dejémoslo entrar —insistió él—. No puedo digerir la comida con él sentado allá afuera en el vestíbulo.

La señora Pumpelly tomó el control de la situación.

—¡Haz pasar al hombre, Simmons! —ordenó con grandilocuencia.

Y entonces entró el agente Patrick Roony. Amablemente, el agente Roony se quitó la gorra, amablemente desabrochó varios metros de abrigo azul y rebuscó en las cavernas debajo. Finalmente, sacó una hoja cuadrada de papel—tenía cierto aspecto familiar para la señora Pumpelly—y se la entregó.

—Lamento molestarla, señora —se disculpó—, pero me ordenaron asegurarme de entregárselo en persona.

—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo Pierpont, esforzándose en mostrarse cordial—. El... mayordomo le dará un trago si así lo desea.

—¡Oh, amigo, llévame a ello! —murmuró Roony al más puro estilo de la Calle Catorce Este—. ¿Por dónde es?

—¡Sígame! —entonó Simmons con el gesto exaltado de un arzobispo conduciendo una ceremonia eclesiástica.

—¿Qué dice? —preguntó apresuradamente su esposo mientras el mayordomo guiaba al policía.

—¡Shh! —advirtió la señora Pumpelly—. James, por favor, retírate.

James se retiró, y la dama examinó el papel a la luz templada de los candelabros que rodeaban lo que quedaba del "voly vong".

—¿Quién ha oído cosa semejante? —exclamó—. ¡Escucha esto, Pierpont!

—TRIBUNAL DEL MAGISTRADO MUNICIPAL, CIUDAD DE NUEVA YORK

—En nombre del pueblo del Estado de Nueva York

—A 'Maggie' Pumpelly, siendo 'Maggie' un nombre ficticio:

—Por la presente se le cita a comparecer ante el Tribunal del Distrito —, Distrito de Manhattan, Ciudad de Nueva York, el día diez de mayo de 1920, a las diez de la mañana, para responder a la acusación presentada contra usted por William Mulcahy por violar la Sección Uno, Artículo Dos, del Reglamento de Tránsito de la Policía, en que el 7 de mayo de 1920 permitió que un vehículo de su propiedad o bajo su control se detuviera con el lado izquierdo junto a la acera en una calle que no es de sentido único; y también por violar la Sección Diecisiete, Artículo Dos del Capítulo Veinticuatro del Código de Ordenanzas de la Ciudad de Nueva York, en que en la fecha mencionada, siendo usted propietaria de un vehículo sujeto a la Subdivisión Uno de dicha sección y viajando en él, permitió que el mismo avanzara a una velocidad superior a cuatro millas por hora al girar en la esquina de vías que se cruzan, a saber, Park Avenue y la Calle Setenta y Tres; y en caso de no comparecer en el tiempo y lugar mencionados, podrá ser sancionada con una multa de hasta cincuenta dólares o con prisión de hasta diez días, o ambas.

—Fechado el 7 de mayo de 1920.

—PATRICK ROONY, Agente de Policía,

—Comisaría —,

—Ciudad de Nueva York.

—Certifica: JOHN J. JONES,

—Magistrado Principal de la Ciudad.

—¡Esto sí que nunca! —explotó ella—. ¡Qué tontería! ¡Cuatro millas por hora! Y 'Maggie', como si todo el mundo no supiera que me llamo Edna.

—¡Todo esto me parece un poco falso! —murmuró Pierpont, preocupado ante la posibilidad de haber desperdiciado un buen trago en un policía falso—. ¡Quizá ese sujeto ni siquiera era policía!

—¿Y quién es William Mul-kay-hay? —continuó ella—. ¡No conozco a nadie con ese nombre! Será mejor que llames de inmediato al señor Edgerton y averigües qué dice la ley.

—¡Espero que él lo sepa! —replicó el señor Pumpelly—. Cuatro millas por hora, eso es una broma. Un cochecito de bebé va más rápido que eso. ¡No arrestarían a un bebé!

—¡Pues llámalo! —ordenó la señora Pumpelly—. Dile que venga aquí de inmediato.

La llamada de su clienta interrumpió al señor Edgerton en medio de una costosa cena en su club y la dejó de mal humor. No le gustaba que lo mandaran como a un sirviente, como hacía la señora Pumpelly. No era digno. Además, un abogado fuera de su oficina era como un caracol fuera de su concha: estaba en clara desventaja. No podía simplemente inventar una excusa para pasar a la oficina de al lado y preguntar a alguien qué decía la ley. Los Edgerton siempre tenían a alguien en una oficina contigua que conocía la ley—como hacen muchos abogados.

En la escalinata de los Pumpelly, el abogado encontró de pie a un sujeto de aspecto malicioso y muy desaliñado, que sostenía un papel en la mano, pero lo ignoró hasta que la puerta de hierro forjado estilo Cinquecento se abrió, revelando a James, el siempre digno segundo criado.

Entonces, antes de que pudiera entrar, el sujeto desaliñado se adelantó y preguntó en voz alta y vulgar: —¿Aquí vive Edna Pumpelly?

James se irguió con la dignidad propia de los vertebrados erguidos.

—Esta es la residencia de Madame Pierpont Pumpelly —respondió con altivez.

—Sea madame o no, entréguele esto —dijo el desaliñado—. ¡Feliz día!

El señor Wilfred Edgerton, bajo el tapiz medieval del vestíbulo de mármol de los Pumpelly, echó un vistazo a la hoja sucia en la mano de James y, aunque no estaba familiarizado con el formato del documento, percibió que era una citación emitida a solicitud de un tal Henry J. Goldsmith y con fecha de comparecencia para el día siguiente, por violar la Sección Doscientos Quince del Artículo Doce del Capítulo Veinte de las Ordenanzas Municipales por tener y mantener cierto pájaro, a saber, un cacatúa, que por su ruido perturbaba la tranquilidad y el reposo de cierta persona en las cercanías, en detrimento de la salud de dicha persona, a saber, Henry J. Goldsmith, y en caso de no comparecer, y así sucesivamente.

Wilfred tenía una vaga idea de alguna ley sobre tener aves, pero no podía recordar exactamente cuál era. Había algo incongruente en que la señora Pierpont Pumpelly tuviera un cacatúa. ¿Para qué querría alguien un cacatúa? Concluyó que debía ser una herencia ancestral de Athens, Ohio. Nervioso, subió las escaleras hacia lo que Edna llamaba el salón.

—¡Por fin llegaste! —exclamó ella—. Bueno, ¿qué tienes que decir sobre esto? ¿Es ilegal doblar una esquina a más de cuatro millas por hora?

Ahora bien, aunque el señor Wilfred Edgerton podía haberle explicado a la señora Pumpelly la "regla en el caso de Shelly" o el principio del cy pres, jamás había leído el código de edificación ni las ordenanzas de salud ni los reglamentos de tránsito, y en este caso, estos últimos eran los relevantes y los primeros no. Así que se vio ante la desagradable alternativa de admitir su ignorancia o fingir que sabía. Eligió lo segundo, imprudentemente.

—¡Por supuesto que no! ¡Pura tontería! —respondió alegremente—. El límite legal de velocidad es de al menos quince millas por hora.

—Disculpe, señora —dijo James, apareciendo de nuevo en la puerta—. Un hombre acaba de dejar este... papel en la entrada del área.

La señora Pumpelly se lo arrebató de la mano.

—¡Esto sí que es el colmo! —jadeó.

—A 'Bridget' Pumpelly —comenzaba—, siendo 'Bridget' un nombre ficticio:

—Por la presente se le cita a comparecer... por violar la Sección Doscientos Cuarenta y Ocho del Artículo Doce del Capítulo Veinte de las Ordenanzas de Salud, en que el día siete de mayo de 1920 no mantuvo cierto recipiente de hojalata usado para desperdicios o basura, en forma de barril, dentro del edificio que ocupa y posee hasta el momento adecuado para su retiro y no ató, embaló ni empacó debidamente los periódicos y otros residuos y basura ligera contenidos en él, y, además, permitió que ciertos recipientes de hojalata, en forma de barril, que contenían tales desperdicios o basura, fueran llenados a una altura mayor que una línea dentro de dicho recipiente a cuatro pulgadas de la parte superior.

—¿Y ahora qué te parece esto? —comentó el vicepresidente de Cuban Crucible al socio principal de Edgerton & Edgerton.

—¡No sé nada al respecto! —respondió miserablemente el elegante Wilfred—. No conozco la ley de la basura, y no tiene sentido fingir que la conozco. Será mejor que contraten a un abogado de basura.

—¡Pensé que todos los abogados debían conocer la ley! —resopló la señora Pumpelly—. ¿Qué es eso que tienes en la mano?

—Es otra citación, por tener un ave —respondió el abogado.

—¿Un ave? ¿No supondrás que es Moisés? —exclamó ella indignada.

—No se menciona el nombre del ave —dijo Wilfred—. Pero muy probablemente se trate de Moisés, si Moisés es tuyo.

—¡Pero tengo a Moisés desde que era niña! —protestó ella—. Y nadie se había quejado de él antes.

—Disculpe, señora —intervino Simmons, apartando el tapiz flamenco en el que se representaba el hundimiento de la Armada Invencible—. El oficial Roony ha vuelto con dos papeles más. Dice que no es necesario que la vea de nuevo, ya que una vez es suficiente, pero se preguntaba si, dado que hacía algo de frío...

—¡Déjalo pasar! —ordenó apresuradamente Pierpont, que empezaba a encontrar cierta diversión en la situación—. Pero dile que no hace falta que vuelva a llamar.

—¡Dámelos! —espetó la señora Pumpelly, tomando los documentos—. ¡Esto ya es demasiado! Esta vez es “Lulú”. Ficticio, como siempre. ¿Quién es Julius Aberthaw? Dice que provoqué que una alfombra fuera sacudida en tal lugar y de tal manera que ciertas partículas de polvo pasaron de ella a la vía pública, es decir, la calle East Seventy-third, en contra de la Sección Doscientos Cincuenta y Tres del Artículo Doce del Capítulo Veinte de las Ordenanzas Municipales. ¡Bah!

—¿Y el otro? —preguntó su esposo, aparentando simpatía.

—Por violar la Sección Quince del Artículo Dos del Capítulo Veinte, en que el 7 de mayo de 1920 permití que cierto perro sin bozal, a saber, un perro spaniel pequinés color marrón, estuviera en la vía pública, es decir, la calle East Seventy-third en la ciudad de Nueva York. ¡Pero ese era Randolph!

—¿Randolph llevaba bozal? —preguntó maliciosamente el señor Edgerton.

—¡Por supuesto que no! ¡Solo pesa dos libras y cuarto! —protestó la señora Pumpelly.

—¡Igual puede morder! —intervino Pierpont.

—¿Pero qué voy a hacer? —se lamentó la señora Pumpelly, ya completamente alterada.

—Supongo que tendrás que aceptar las consecuencias, igual que los demás infractores de la ley —comentó su esposo.

—¡Nunca había oído leyes tan ridículas!

—¡La ignorancia de la ley no excusa a nadie! —murmuró Wilfred.

—¡Eso no excusa a un abogado! —bufó ella—. Tengo la impresión de que no sabes mucho más de leyes—al menos de este tipo de leyes—que yo. Apuesto a que también es ilegal doblar una esquina a más de cuatro millas por hora. ¿Quieres apostar?