Parte 17

¡No, no quiero! —espetó Edgerton—. Lo que necesitas es un abogado de tribunal de policía, si vas a dedicarte a este tipo de cosas.

¡Dios mío! ¿Y ahora qué es esto, Simmons? —exclamó ella furiosa, mientras el mayordomo aparecía de nuevo con otro papel, en actitud apaciguadora.

Creo, señora —respondió él en tono tranquilizador—, que es una citación por permitir que el encargado de la casa use la manguera en la acera después de las ocho de la mañana. Roony acaba de traerla.

¡Ajá! —comentó el señor Pumpelly—. ¡No lo lleve de nuevo a eso!

Pero no la habría molestado si no fuera por un joven caballero que ha venido con otro respecto a las jardineras de las ventanas.

¿Qué pasa con las jardineras? —gimió la señora Pumpelly.

Dice —explicó Simmons— que tiene una citación para usted respecto a las jardineras, pero que si quisiera hablar con él tal vez se podría arreglar el asunto...

¡Veamos la citación! —exclamó Wilfred, volviendo en sí.

A Edna Pumpelly —leyó.

Se están volviendo más educados —comentó ella irónicamente.

Por violar la Sección Doscientos Cincuenta del Artículo Dieciocho del Capítulo Veintitrés, en cuanto que usted colocó, mantuvo y conservó en un determinado alféizar de la vivienda que actualmente ocupa en la Ciudad de Nueva York una jardinera para el cultivo o retención de flores, arbustos, enredaderas u otros artículos o cosas, sin que la misma estuviera debidamente protegida por barandillas de hierro...

Cielos —exclamó el señor Pumpelly—, en cualquier momento vendrá alguien a quejarse de que no uso la longitud adecuada de la barra de afeitar.

Tengo entendido —comentó el señor Edgerton— que en cierto estado del Oeste regulan la longitud de las sábanas.

¿Y eso para qué? —preguntó Edna, de repente interesada.

¿Sobre ver a este sujeto? —continuó apresuradamente el señor Pumpelly—. Me parece que te han atrapado, Edna.

¿Pero de qué sirve verlo? —preguntó ella—. Ya me han citado, ¿no?

¿Por qué no ver al hombre? —aconsejó el señor Edgerton, aprovechando gustoso la posibilidad de una distracción—. No puede hacer ningún daño.

¿Cómo se llama?

El señor Bonright Doon —respondió Simmons animadamente—. Y es un joven muy agradable al hablar.

Muy bien —cedió la señora Pumpelly.

Dos minutos después, ¡el señor Doon! —anunció Simmons.

Aunque los amigos de Tutt & Tutt solo han conocido a Bonnie Doon de manera casual, han visto lo suficiente de él para darse cuenta de que es un joven prometedor, de conciencia flexible y sonrisa cautivadora. De hecho, los Pumpelly quedaron bastante impresionados con su animado "¡Bueno, aquí estamos todos de nuevo!", así como por el hecho de que vestía un impecable traje de etiqueta.

Represento al señor Ephraim Tutt, quien ha sido contratado por su vecina, la señora Rutherford Wells, en relación con la citación que usted hizo emitir contra ella ayer —anunció amablemente a modo de presentación—. Verá, la señora Wells se molestó un poco al ser mencionada en los periódicos como Jane cuando su verdadero nombre es Beatrix. Además, consideró que la infracción de la que se le acusa era, por así decirlo, bastante trivial. Sin embargo, sea como fuere, ella y sus amistades en la cuadra no están dispuestas a ser severas con usted si está dispuesta a dejar el asunto.

¡Dispuestas a ser severas conmigo! —exclamó la señora Pumpelly, erizándose.

¡Edna! —advirtió su esposo—. El señor Doon no es responsable.

Exactamente. Tras una investigación algo superficial, he descubierto que usted ha estado violando de manera constante un gran número de ordenanzas municipales: tener loros, sacudir alfombras, permitir que perros sin bozal anden sueltos, llenar en exceso los botes de basura, ignorar las leyes de velocidad y regulaciones de tránsito, usar jardineras mal aseguradas...

¿Algo más? —preguntó Pierpont en tono jocoso—. No se preocupe por nosotros.

Bonnie sacó despreocupadamente del bolsillo de su chaqueta de etiqueta un fajo de papeles.

Una por no exigir que su chofer exhiba su placa metálica en el exterior de su abrigo —Sección Noventa y Cuatro del Artículo Ocho del Capítulo Catorce.

Una por permitir que sus toldos cuelguen a más de seis pies de la línea de la casa —Sección Cuarenta y Dos del Artículo Cinco del Capítulo Veintidós.

Una por no mantener el borde de la acera a un nivel adecuado —Sección Ciento Sesenta y Cuatro del Artículo Catorce del Capítulo Veintitrés.

Una por mantener una proyección ornamental en su casa —una estatua, creo, de la diosa Venus— que sobresale más de cinco pies de la línea del edificio —Sección Ciento Ochenta y Uno del Artículo Quince del Capítulo Veintitrés.

Una por tener la puerta del área abriéndose hacia afuera en vez de hacia adentro —Sección Ciento Sesenta y Cuatro del Artículo Catorce del Capítulo Veintitrés.

Y una por no colocar en el tragaluz o la puerta el número de la calle de su casa —Sección Ciento Diez del Artículo Diez del Capítulo Veintitrés.

Supongo que hay más.

¡Confiaría en que usted las encontrara! —asintió el señor Pumpelly—. ¿Y cuál es su propuesta? ¿Cuánto cuesta?

¡No cuesta nada! Si usted retira su denuncia, nosotros retiraremos las nuestras —respondió Bonnie cordialmente.

¿Qué opinas, Edgerton? —dijo Pumpelly, dirigiéndose al malhumorado Wilfred y, por primera vez en años, asumiendo el control de sus propios asuntos domésticos.

Diría que es un excelente compromiso —respondió el abogado con fervor—. Hay algo en la Biblia, ¿no?, sobre sacar la paja del propio ojo antes de intentar quitar la viga del ojo ajeno.

Creo que sí —asintió Bonnie cortésmente—. "Tú también" ciertamente no es una defensa legal establecida, pero como defensa práctica...

¡Ojo por ojo! —dijo el señor Edgerton en tono juguetón—. ¡Ja, ja! ¡Ja!

¡Ja, ja! ¡Ja! —se burló la señora Pumpelly, con la nariz en alto—. ¡De mucho me sirvió tu ayuda!

Por cierto, joven —preguntó el señor Pumpelly—, ¿a quién dice usted que representa?

Tutt & Tutt —canturreó Bonnie, mostrando al instante una de las tarjetas del bufete.

Gracias —dijo Pumpelly, guardándola cuidadosamente en el bolsillo—. Puede que lo necesite alguna vez, quizás incluso pronto. Ahora, si por casualidad le apetece un whisky con soda...

¡Lléveme directo a eso! —suspiró Bonnie extasiado.

¡A mí también! —secundó Wilfred, para gran asombro de los presentes.

Más allá de toda duda razonable

Porque doce hombres honestos han decidido la causa, Quienes son jueces tanto del hecho como de las leyes. —El Jurado Honesto.

Por último —dice Stevenson en su Carta a un joven que se propone abrazar la carrera del arte—, llegamos a aquellas vocaciones que son a la vez decisivas y precisas; a los hombres que nacen con el amor por los pigmentos, la pasión por el dibujo, el don de la música o el impulso de crear con palabras, así como otros, y tal vez los mismos, nacen con el amor por la caza, el mar, los caballos o el torno. Estos están predestinados; si un hombre ama el trabajo de cualquier oficio, al margen del éxito o la fama, los dioses lo han llamado.

Si alguien le hubiera dicho a Danny Lowry que los dioses lo habían llamado, habría tachado a su informante de mentiroso; pero así había sido. Porque, sin importar el éxito o la fama, amaba a los caballos desde el día en que, siendo un bebé, se revolcó por primera vez en la paja del establo de alquiler y enganche de su tío Mike Aherne en la ciudad de Dublín. Creció entre el roce y el silbido del cepillo de crines, respirando amoníaco, agrietándose los nudillos infantiles con jabón de arnés. De ese amor por los bellos animales mudos surgió una comprensión que con el tiempo se volvió casi sobrenatural. Todos los jinetes y mozos de cuadra decían que había magia en las manos del chico. Podía montar cualquier cosa con pezuñas con las riendas flojas; y el peor mordedor del establo le aceptaba el bocado como si fuera una manzana.

A menudo, ahora, lo oigo hablarles, sí que sí —solía decir Mike Aherne entre escupitajos—. Y ellos entienden lo que les dice, se lo aseguro. Es un encantador, eso es lo que es; como el Herrero Susurrante. ¿Ha oído hablar de él, tal vez? Pues Danny puede hablarles sin siquiera un susurro, ¡así de cierto!

Eso fue hace casi setenta años, y ahora Danny era un pequeño anciano encorvado, de cabello blanco, que rondaba el establo de Mulqueen en la Calle Veinticuatro cerca de la Avenida Décima, desapareciendo y apareciendo en el sótano, el altillo y los establos como un duende en un árbol hueco. Nadie sabía de dónde venía ni dónde vivía, salvo que siempre podía encontrarse donde hubiera un animal sufriendo, fuera perro, gato o ardilla, y el resto del tiempo en el establo de Mulqueen, con quien tenía un acuerdo respecto al teléfono. Era bajo, nervudo, sin afeitar, con piernas de jinete; y cuando podía, bebía. Sin embargo, esa no era la razón por la que había dejado Irlanda, lo cual tenía que ver con Phoenix Park; ni tampoco era la causa de la decadencia de su fortuna, que había sido la llegada del automóvil.

Algún día deberá escribirse una historia llamada El Poste de Enganche, sobre esos miles de pequeños niños negros de hierro fundido que esperan tan pacientemente en las franjas de césped a lo largo de las calles de los pueblos, listos para sostener riendas de bridas hace mucho olvidadas. Perdieron su utilidad hace una década o más, y así, por la misma razón y al mismo tiempo, también la perdió todo ese ejército de personas que vivían y se movían y existían sirviendo a las necesidades del caballo. El motor de gasolina fue para ellos lo que la bobina mecánica fue para los hiladores de Liverpool y Belfast. Con la llegada del automóvil, la raza de cocheros, mozos de cuadra y veterinarios comenzó a desaparecer de la faz de la tierra. Entre los últimos estaba Danny Lowry, en el apogeo de su fortuna veterinario no oficial de la mayoría de los elegantes establos de la gente de carruajes de la Quinta Avenida. Uno a uno, estos establos habían sido convertidos en garajes, y los broughams y victorias de ballesta, los landós y faetones de mimbre habían sido arrastrados a la sala de subastas o empujados a rincones oscuros para dar lugar a relucientes automóviles; y los caballos que Danny conocía y amaba tanto habían sido vendidos o enviados a pastar.

Pero no había nadie que enviara a Danny a pastar. Él tenía que seguir adelante. Así que fue descendiendo cada vez más, pasando del establo privado al establo de transporte, y de ahí a las últimas y decadentes caballerizas de pensión y alquiler del remoto West Side. La tragedia del caballo es la tragedia de todos los que los amaron. Danny era una de esas tragedias, pero aún se ganaba la vida de manera precaria haciendo trabajos ocasionales en el establo de Mulqueen y actuando como veterinario cuando lo llamaban, y por lo general se le podía encontrar holgazaneando en la pequeña y maloliente oficina o fumando su pipa T D en los escalones de afuera.

Él y el señor Ephraim Tutt, el abogado, que vivía en la vieja y destartalada casa con las altas ventanas y galerías protegidas por barandillas de hierro forjado alrededor de las cuales se enroscaban los tallos de extintas glicinas, eran amigos desde hacía mucho tiempo. Muchas tardes de verano los dos ancianos se sentaban juntos y conversaban sobre famosos jinetes y caballos aún más famosos, de Epsom y Ascot, hasta que la bodega del señor Tutt quedaba vacía y no quedaba ni un solo puro en la caja. Probablemente nadie, salvo el extraño y larguirucho abogado, que él mismo parecía pertenecer a una época pasada, conocía la historia del glorioso pasado de Danny: cómo había ascendido desde la caballeriza de su tío Aherne en Dublín primero a mozo de paddock de Lord Ashburnham y luego a jinete, llegando finalmente a correr el Derby bajo los colores oro y carmesí de Farringdon, y a llevarse a Katherine Brady, la segunda doncella, como señora Lowry cuando regresó a Dublín con una buena suma de dinero para hacerse cargo del negocio de su tío; y cómo después vinieron los hijos, la fiebre, la epizootia y los tiempos difíciles; y Danny, un hombre con el corazón roto, huyó de la aflicción y la pobreza y posiblemente de la cárcel para buscar fortuna en América. ¡Y luego el automóvil! Por último, ahora, una vejez precaria, furtiva e ignorante, una lucha por la mera existencia y por mantener el pequeño departamento para su nieta de diecisiete años, Katie, que se encargaba de la casa y cuya existencia pocos, incluso de los amigos de Danny, conocían, salvo el señor Tutt.

Había, en realidad, un notable paralelismo entre estos dos ancianos, uno tan ignorante, el otro esencialmente un hombre de cultura, en que ambos eran humanitarios en el más alto sentido. Es improbable que Ephraim Tutt fuera consciente de lo que lo atraía hacia Danny Lowry, pero lo cierto es que se sentía atraído; y la razón era que el resorte fundamental de la vida de cada uno era el amor: en el caso del hombre de leyes, por sus semejantes que sufrían por necedad, pobreza, debilidades o infortunio; y en el de su más humilde contraparte, cuyas limitaciones le impedían comprender a los seres humanos más dotados, por los animales mudos, que deben sufrir en silencio por la necedad, pobreza, debilidad o infortunio de sus dueños y amos.

Danny había pasado la noche en vela, cubierto solo con una manta de caballo sobre las piernas, cuidando de una yegua alazana con crup. El pobre animal yacía de costado en la paja, luchando por respirar, y Danny, con el corazón desgarrado de compasión, se había sentado en el establo junto a ella, dándole vapor cada hora y vertiendo suavemente su propia mezcla secreta por la garganta. A nadie más que a Danny le importaba lo que fuera de la yegua, dejada allí dos semanas antes por un desconocido que no había regresado por ella; probablemente robada. Entumecido, rígido por el reumatismo, medio muerto de fatiga y sufriendo él mismo de una fuerte tos, salió del establo a las ocho de la mañana siguiente, esperanzado de que la miserable bestia sobreviviera, y se dirigió al carrito de almuerzos de Salvatore por un tazón de café y un hot dog. Estaba encendiendo su pipa, preparándose para volver al establo, cuando un desconocido se detuvo en la acera con un coche de estación salpicado de barro.

—Buenos días —comentó amablemente—. ¿Puede decirme si el establo de Mulqueen queda por aquí cerca?

Danny retiró su pipa y escupió educadamente.

—Claro —respondió, observando al caballo, que además de estar cojo y tener una evidente esparaván en la pata trasera derecha, no era más que un saco de huesos digno solo para la fábrica de jabón—. Está justo en la esquina. Yo mismo voy para allá.

El desconocido, un hombre de rostro ancho y cuello grueso, asintió.

—Muy bien. Usted vaya adelante y yo lo sigo.

Mulqueen aún no había llegado al establo y Danny ayudó a desenganchar al animal, que, apenas liberado de los arneses, bajó la cabeza entre las patas, evidentemente agotado. El desconocido le entregó a Danny un cigarro.

—Estoy buscando un veterinario —dijo—. Mi caballo necesita que le hagan algo.

—¡Eso lo puedo ver bien! —asintió Danny—. Necesita una cataplasma y vendas calientes. Un poco de descanso tampoco le vendría mal.

—Bueno, no soy veterinario —replicó el desconocido con una sonrisa de disculpa—, pero no hace falta mucho para saber que es un caballo enfermo. Yo soy médico, pero no de caballos. ¿Tienen uno aquí?

—Algunos me llaman médico de caballos —respondió Danny con modestia—. Sé tratar una esparaván y poner una venda tan bien como cualquiera. ¿Cuánto tiempo lo va a dejar?

—Oh, un día o dos, supongo. Bien, si usted es veterinario, lo dejo a su cuidado. Mi nombre es Simon: doctor Joseph R. Simon, de Hempstead, Long Island.

Danny trabajó toda la mañana con el caballo, haciendo lo posible por aliviarlo. De hecho, antes de terminar su tratamiento, el animal probablemente estaba más cómodo que él, pues la noche en el establo frío le había provocado un resfriado y cuando salió del establo para ir a casa a almorzar tenía fiebre alta. El doctor Simon estaba afuera en la acera hablando con Mulqueen.

—Bueno, doctor —dijo—, ¿qué encontró que tenía mi caballo?

—Esparaván, cojo de tres patas, ojos irritados, desnutrido —respondió Danny, temblando—. Seguro que es un animal enfermo.

—¿Cuánto le debo? —preguntó el doctor Simon.

Danny estaba a punto de responder que un par de dólares estaría bien cuando se le ocurrió que aquí tenía una oportunidad de conseguir tratamiento médico para él mismo.

—Si me da algo para quitarme la fiebre, quedamos a mano —sugirió.

—¡Eso es fácil! —respondió el doctor Simon cordialmente—. Pase a la oficina y le tomaré la temperatura y le haré una receta.

Así que se sentaron junto a la estufa y el doctor le tomó el pulso a Danny y le puso un termómetro bajo la lengua, conversando amigablemente mientras tanto, y cuando terminó su examen escribió algo en un papel.

—¿Cuánto tiempo lleva practicando la medicina veterinaria? —preguntó.

—Toda mi vida —respondió Danny con sinceridad—. Pero ya no tengo ni la mitad de trabajo que antes. Son tiempos difíciles para los que tratamos con caballos.

Se levantó con dificultad.

—Bueno, mire —dijo el doctor Simon—, me sentiría mejor si le pagara por atender a mi caballo. Guarde este billete de cinco dólares. Creo que lo necesita más que yo.

Danny negó con la cabeza. —¡Está bien! —dijo débilmente, pues se sentía muy mal—. Estamos a mano.

—¡Vamos, acéptelo! —insistió el doctor Simon, metiéndole el billete en el bolsillo del abrigo—. Por cierto, ¿tiene su tarjeta? Tal vez pueda mandarle algún trabajo.

Cuando su habilidad mágica con los caballos era bien conocida entre el círculo selecto de mozos y cocheros de Long Island, Danny había mandado imprimir unas tarjetas con un impresor amigo. Un par de ejemplares descoloridos aún quedaban en el cajón del escritorio de Mulqueen. Danny buscó hasta encontrar una:

DANIEL LOWRY VETERINARIO 212 WEST 53D STREET NUEVA YORK

—Aquí tiene, señor —dijo, con la cabeza dando vueltas—, ese es mi nombre, pero la dirección está mal.

El doctor Simon la guardó en su billetera.

—Gracias —comentó—. Muy agradecido por atender a mi caballo. —Luego, de manera profesional, se abrió el abrigo y mostró una reluciente placa—. Ahora —añadió bruscamente—, debo arrestarlo por ejercer la medicina veterinaria sin licencia. Acompáñeme a la comisaría más cercana.

Cuando el señor Tutt regresó a casa esa noche, después de asistir a una de las sesiones semanales del Club Colophon, donde había contribuido de mala gana con la suma de cincuenta y siete dólares para aliviar las necesidades inmediatas de ciertas personas sin recursos reunidas alrededor de una mesa cubierta de paño verde en un rincón apartado de la sala de cartas, percibió, a la luz de una farola cercana, que alguien estaba sentado en lo alto de los escalones que conducían a la puerta principal de su casa.

—¿Es usted el señor Tutt? —preguntó Katie Lowry, levantándose y haciendo una tímida reverencia—. ¿El gran abogado?

—Ese es mi nombre, niña —respondió él—. ¿Qué deseas de mí?

No era más que una chiquilla menuda y sus ojos brillaban como los de un gato bajo un chal gris que cubría unos hombros estrechos y encogidos.

—Se han llevado a mi abuelo a la cárcel —contestó ella con un nudo en la garganta—. No vino a almorzar ni a cenar, y cuando fui al establo el señor Mulqueen dijo que un detective había arrestado a mi abuelo por curar caballos sin licencia y que él se había declarado culpable y lo habían encerrado. Fui a la comisaría, pero dijeron que ya no estaba allí, sino que lo habían llevado a la Cárcel de las Tumbas.

—¿Quién es tu abuelo? —preguntó el señor Tutt mientras abría la puerta.

—Danny Lowry —respondió ella—. ¡Oh, señor, ¿no intentará hacer algo por él, señor?! ¡Él lo estima tanto! Muchas veces me ha contado qué gran hombre es usted y tan bondadoso, además de ser un abogado tan inteligente y que todos los jueces le temen!

—¡Danny Lowry en las Tumbas! —exclamó el señor Tutt—. ¡Qué atropello! Por supuesto que haré lo que pueda por él. Pero primero entra y caliéntate. ¡Miranda! —gritó a la sirvienta de color que hacía todos los oficios—. Prepáranos unas tostadas calientes y té y tráelos a la biblioteca. Ahora, querida, quítate el chal, siéntate y cuéntame todo.

Así, con sus desgastados zapatitos de charol apoyados en la rejilla de la chimenea, la pequeña Katie Lowry, segura de haber encontrado un amigo todopoderoso en aquel extraño hombre alto que fumaba cigarros tan largos y extraños, sorbía su té solo cuando debía tomar aliento, y relató la historia de la lucha de su abuelo contra la pobreza y la desgracia, mientras el rostro arrugado de su oyente se suavizaba y endurecía alternativamente al observarla a través de las grises nubes de su cigarro. Una hora después, él la dejó en la puerta de su departamento, feliz y animada, con un billete de veinte dólares arrugado en la mano.

—¿Pero qué esperas que haga al respecto? —replicó el fiscal Peckham en su oficina a la mañana siguiente, cuando el señor Tutt le hubo explicado la perversión de la justicia para la que se había invocado la ley—. ¡Lo siento! Sin duda es un buen tipo. Pero es culpable, ¿no? Lo admitió en el tribunal de policía, ¿verdad?