Parte 18

—Espero que sepa usted templar la justicia con misericordia —respondió el señor Tutt con sinceridad—. Toda la vida de este anciano se ha dedicado a aliviar el sufrimiento de los animales. Es un verdadero samaritano.

—Eso es como decir que un ladrón ha hecho el bien con su botín, ¿no? —comentó Peckham—. Mire, Tutt, por supuesto espero que logre sacar a su hombre y todo eso, pero si yo personalmente desestimara el caso, tendría a todos los veterinarios de la ciudad encima. Verá, los automóviles prácticamente los han dejado sin trabajo. No hay suficientes caballos enfermos para todos, así que han estado llevando a cabo una especie de cruzada. Mala suerte, pero la ley es la ley. Y tengo que hacerla cumplir—al menos en apariencia.

—Muy bien —respondió el viejo abogado amablemente, pero con desafío—. Entonces, si usted debe hacer cumplir la ley contra un hombre tan honorable como ese, yo tengo que hacer todo lo posible por destrozar esa ley en mil pedazos. Y le diré algo, Peckham: el corazón humano es muchísimo más grande que la conciencia humana.

Danny Lowry había vivido durante años temiendo el golpe que tan repentinamente lo había derribado, pues nunca había ignorado el hecho evidente de que, al actuar como veterinario sin licencia, estaba violando descaradamente la ley. Por otro lado, al no saber leer ni escribir, y carecer de conocimientos técnicos de medicina, toda su experiencia, toda su habilidad, todo su amor por los animales no le servían de nada a la hora de obtener una licencia. No podía leer un examen, pero sí interpretar los síntomas que veía en un cuello tembloroso y una mirada apagada. Danny no tenía más opción que infringir la ley o abandonar la única carrera para la que tenía aptitud, o con la que podía esperar ganarse la vida a su edad. Su delito era malum prohibitum, no malum in se, pero aun así, era una violación de una ley sumamente necesaria. Ciertamente, ninguno de nosotros desea ser atendido por novatos o charlatanes, ni que nuestros animales sean tratados por ellos. Solo que Danny no era ni un novato ni un charlatán, y de no haber sido un infractor, el mundo habría perdido algo valioso.

Sin embargo, según todos los cánones de la ética y la justicia, era sumamente impropio que el señor Tutt se apresurara a ir a la cárcel y pagara la fianza del viejo Danny Lowry, un confeso infractor, poniendo como garantía su propia fianza y la casa de la calle Veintitrés. Más aún, era aún más descarado y ostentoso llevarse al acusado a Pont's y ofrecerle la mejor cena que el señor Faccini, propietario de ese célebre establecimiento, pudiera servir.

Se dice que los casos difíciles hacen malas leyes; me pregunto si también hacen malas personas. Si "la conciencia nos hace cobardes a todos", ¿acaso la simpatía humana juega malas pasadas a la conciencia? ¿Ciega el ojo de la razón? Más bien, ¿no ilumina y expone las falacias de la lógica y las falsedades del silogismo? ¿Acaso dos más dos son cuatro en la política humana como en las matemáticas? A veces, no lo parece.

Ciertamente, usted habría elegido al señor Bently Gibson, de The Gibson Woolen Mills, como un jurado modelo. Con solo verlo como posible miembro del jurado en un caso de asesinato, habría murmurado sin dudar: "¡La defensa lo recusa perentoriamente!" Su amplia frente, su nariz grande y bien formada, su mentón firme y su mirada clara y serena evidenciaban su sentido común, su conciencia y su inquebrantable adhesión a los principios. Sus declaraciones de aduana eran completas hasta el más mínimo detalle, sus declaraciones de impuestos modelos de autosacrificio, era patriótico y cívico, pertenecía a la Liga del Bienestar y a la Unión de Ciudadanos y—me cuesta admitirlo—contribuía al déficit anual de la Sociedad para la Supresión del Pecado. A simple vista, era el tipo de hombre que el fiscal intenta seleccionar como presidente del jurado cuando debe enjuiciar a una mujer que ha secuestrado a su propio hijo de un orfanato.

Los aduladores y seguidores de los tribunales penales lo habrían descrito como un intelectual y un santurrón; tal vez él mismo, en un momento de broma, se habría descrito así—pues tenía su lado humano—quizá debería decir, su lado más débil. Sin duda parecía lo bastante humano cuando besó a Eleanor al despedirse en la puerta de su casa de campo en el Sound la mañana en que fue citado para servir como jurado en la Sección Cinco de las Sesiones Generales. Había planeado tomarse una semana de vacaciones esa primavera, y se había esforzado mucho para organizar sus asuntos y poder hacerlo, pues se habían comprometido once años antes, justo cuando los manzanos y los cornejos estaban en plena floración, como lo estaban ahora.

Sin embargo, cuando encontró la citación marrón en su oficina ordenándole presentarse para el servicio el lunes siguiente, simplemente dejó escapar un suspiro, mitad resignación, mitad disgusto, y dejó pasar las ansiadas vacaciones; pues una de sus teorías favoritas era que el sistema de jurados era el principal baluarte de la Constitución, la piedra angular de la libertad. Si hubiera sido lo bastante deshonesto, nunca habría tenido que servir en ningún jurado, pues ningún abogado defensor que lo oyera explayarse sobre lo que consideraba los deberes de un jurado lo habría dejado sentarse en la banca. Pero cuando otros miembros del panel presentaban sus excusas al juez y lograban convencerlo de las imperiosas necesidades familiares o laborales, y salían—sonriendo discretamente—de la sala, él simplemente los llamaba para sí mismos tramposos y cobardes. No, él consideraba el servicio de jurado como un deber y un privilegio, algo que no debía evitarse a la ligera—la única función gubernamental común en la que el Tío Sam esperaba que cada ciudadano cumpliera con su deber.

—¡No dejaré que ningún bribón se me escape! —gritó alegremente a su esposa por encima del respaldo del automóvil—. Y de todos modos, no me encerrarán toda la noche. No hay casos de asesinato en el calendario. Saldré en el tren de las cinco y cuarto como siempre.

¡Ay, pobre Bently! ¡Ay de la fragilidad humana y de todas esas espléndidas visiones en las que se imaginaba a sí mismo como el ancla de la nave de la justicia, el sostén y apoyo de la estructura de la democracia!

Su tren llegó un poco tarde y la lista del jurado ya había sido llamada, y las excusas de siempre escuchadas, cuando entró en la sala; pero el secretario, que lo conocía, le hizo un gesto de bienvenida, lo marcó como presente y dejó caer su tarjeta en la rueda giratoria. Era una escena bien conocida para Bently, veterano de quince años de servicio. Incluso los actores le eran viejos conocidos: el juez de rostro sonrosado y barba blanca como la nieve, que a veces le recordaba a Bently un ángel octogenario y, en otras ocasiones, a cierto babuino anciano que una vez vio en la jaula de primates del zoológico del Bronx; el pequeño secretario afanado y ansioso, con su paradójica entonación grandilocuente; el asistente del fiscal, cómico, con su voz ronca que salía de un cuerpo falstaffiano, que sufría de una dolencia soporífera y solía abrir un caso y luego dejar que se resolviera solo mientras él dormía audiblemente bajo el estrado; incluso Ephraim Tutt, el abogado alto y de aspecto benignamente irónico, con su levita negra gastada y su corbata suelta; su socio rechoncho, cuya vivacidad de pájaro y panza prominente inevitablemente recordaban a un petirrojo obeso con anteojos; y el despreocupado Bonnie Doon, con su traje a cuadros entallado en la cintura—los conocía a todos desde hacía tiempo.

—¡Bien, llame su primer caso, señor fiscal! —ordenó el juez, asintiendo con ánimo a Bently, sabiendo bien que en él tenía un firme defensor de la ley tal como es, en quien podía confiar para reforzar a sus compañeros de jurado más débiles o sentimentales y llevarlos a la actitud mental adecuada para condenar.

Entonces—según el programa vigente desde al menos una época—el bonachón y barrigón Tom Hingman, el asistente más antiguo del fiscal, se levantó pesadamente, hurgó con sus dedos rechonchos entre las carpetas azules sobre la mesa, sacó una, jadeó un par de veces, exclamó "El pueblo contra Daniel Lowry" y miró a su alrededor con un aire de fingida indefensión, como si no supiera exactamente qué hacer.

Hubo un leve murmullo, y desde el fondo de la sala avanzó un hombrecito gracioso, de piernas arqueadas, que llevaba en ambas manos un pequeño y curioso sombrero hongo de copa plana, y se sentó tímidamente en el banquillo de los acusados junto al señor Tutt, quien le sonrió con afecto y le pasó el brazo por los hombros raídos como para protegerlo de los males del mundo. Formaban una imagen pintoresca y nada desagradable, pensó Bently Gibson, el jurado ideal, y se preguntó de qué podría estar acusado ese pobre viejo diablo.

Se formó un jurado, entre ellos Bently; el resto del panel fue excusado hasta las dos de la tarde; la sala fue despejada de ociosos; el juez examinó la acusación con ojo experto; Tom Hingman se levantó de nuevo, resopló y sonrió al jurado formado; y el molino de la justicia comenzó a girar.

Ahora bien, la rueda de la justicia, al menos en la Corte de Sesiones Generales del Condado de Nueva York, muele extremadamente fino, al menos en lo que respecta al número de condenas. De los que son llevados al banquillo para ser juzgados, pocos escapan; pues los jurados modernos, siendo hombres de mente práctica, consideran todo el asunto como una cuestión de negocios y tratan de terminarlo tan rápido y eficientemente como sea posible. El orador fanfarrón y patriotero, el charlatán grandilocuente, el demagogo altisonante obtienen pocos veredictos y cosechan escaso aplauso, salvo el de sus clientes. Y los fiscales que imitan al sabueso en su actitud y tácticas reciben poca aprobación y menos aún la aquiescencia de los caballeros aburridos que se ven obligados a escucharlos. Hoy en día—sea cual haya sido el caso dos generaciones atrás—cada parte expone brevemente sus argumentos y trata de ganar por méritos.

La gente solía preguntarse por qué cada administración sucesiva inevitablemente retenía al viejo y apretado Tom Hingman, con un sueldo de siete mil quinientos dólares al año, para manejar el calendario en la Sección Cinco. Sin embargo, quienes estaban al tanto sabían muy bien la razón. Era porque Tom, hace mucho tiempo, en su juventud prehistórica, había aprendido que la manera de conseguir veredictos era aparentar no importarle un comino si el jurado encontraba culpable o no al acusado. Fingía no saber nada de ningún caso de antemano, desconocer por completo quiénes serían los testigos ni sobre qué iban a declarar, y lamentar profundamente tener que procesar al desdichado en el banquillo, aunque él no tenía más culpa de eso que el jurado de tener que declararlo culpable si se probaba que lo era, lo cual, a su parecer, había quedado claramente demostrado. Digo que Tom fingía todo esto, pero era más de la mitad cierto, pues Tom era un viejo de buen corazón. Pero el punto era que, fuera cierto o no, eso conseguía condenas. El jurado, absorbiéndolo todo, sentía más lástima por el bonachón y simplón de Tom, que creían que era, que por el acusado, a quien concluían que era mucho más astuto que el asistente del fiscal.

En una palabra, eso los ponía en su honor como funcionarios públicos para no dejar que la administración de justicia sufriera solo porque el fiscal asistente era demasiado viejo, bonachón y generalmente desmañado para estar realmente en su trabajo. Así, ellos mismos se convertían en fiscales—en total, trece contra uno. Así que Tom, habiendo delegado sus funciones al jurado, tranquilamente les dejaba todo y se dormía, lo cual era lo mejor que hacía. ¿Valía siete mil quinientos al año? ¡Más bien, setenta y cinco mil!

—Señores del jurado —comenzó vacilante—, este acusado parece haber sido acusado del delito de ejercer la medicina sin licencia—un delito menor. No veo exactamente cómo llega a este tribunal, que se supone que solo juzga casos de delito grave, pero supongo que mi viejo amigo Tutt hizo una moción para transferir el caso de Sesiones Especiales a Sesiones Generales con la teoría de que tendría más posibilidades con un jurado que con tres—eh—jueces endurecidos. Bueno, tal vez las tenga—¡no lo sé! Por lo que veo en los papeles, el señor Lowry aquí, tras hacerse pasar por veterinario debidamente licenciado, trató un caballo perteneciente al denunciante. No es una ofensa muy grave, y usted y yo no tenemos gran interés en el caso, pero por supuesto el público debe ser protegido de los charlatanes, y la única manera de hacerlo es marcar como culpables a quienes fingen estar debidamente licenciados para ejercer la medicina cuando no lo están. Si usted tuviera un bebé enfermo, señor presidente, y viera un letrero que dijera 'A.S. Smith, M.D., Especialista en Niños', querría estar seguro de que no va a contratar a un plomero, ¿eh? ¡Ya ve! ¡Eso es todo lo que hay en este caso!

—¡Eso es todo lo que hay en este caso! —murmuró el señor Tutt audiblemente, alzando los ojos al techo.

—Acérquese aquí, señor Brown.

El señor Brown, el supuesto doctor Simon cuyo caballo Danny había atendido, se sentó complacido en la silla de los testigos y saludó al jurado de manera profesional. Les contó que había sido detective empleado por la junta estatal de salud durante más de dieciséis años. Su deber era ir por ahí arrestando a personas que fingían ser profesionales licenciados de la medicina y pretendían tratar a otras personas y animales. Había muchos de esos, también; el jurado se sorprendería—

El señor Tutt objetó a su sorpresa y fue eliminado por orden del tribunal.

—Eliminaré 'y hay muchos de esos, también', si así lo desea, señor Tutt —ofreció el tribunal, sonriendo, pero el señor Tutt negó con la cabeza.

—¡No; que quede! —dijo significativamente—. ¡Que quede!

—Bueno, de todos modos —continuó el señor Brown—, este acusado Lowry, como se hace llamar, es bien conocido—

Objeción y eliminado.

—Bueno, este acusado se dedica a—

—¡Elimínelo! ¿Qué hizo? —interrumpió el octogenario mandril en el estrado.

—Estoy diciéndole, juez —protestó Brown enérgicamente—. Este acusado—

—¡Ya lo ha dicho tres veces! —replicó el mandril—. Siga, ¿quiere? ¿Qué hizo?

—Atendió a mi caballo por una esparaván aquí en Nueva York en el 500 de la Calle 24 Oeste a mi pedido el veinte de marzo pasado y le pagué cinco dólares. Dijo que era veterinario licenciado y me dio su tarjeta. Aquí está.

—Bueno, ¿por qué no lo dijo antes? —comentó el juez más amablemente—. Déjeme ver la tarjeta. ¡Muy bien! ¿Algo más, señor Hingman?

Pero el señor Hingman hacía rato que se había hundido en su silla y emitía sonidos como los de un saxofón.

—Ese es un testimonio claro y sencillo, señor Tutt —comentó el juez—. Adelante, contra-interrogue.

Ephraim Tutt se desarticuló lentamente, la quintaesencia de la afabilidad, aunque el señor Brown claramente lo miraba con sospecha.

—¿Cuánto tiempo ha ganado usted la vida, mi querido señor, yendo por ahí arrestando gente?

—Dieciséis años.

—¿Bajo qué nombre—el suyo propio?

—Uso cualquier nombre que se me antoje.

El señor Tutt asintió con aprecio.

—Veamos, entonces. ¿Anda usted por ahí fingiendo ser alguien que no es?

—Póngalo así, si quiere.

—¿Y fingiendo ser lo que no es?

El señor Brown miró ferozmente al señor Tutt. —¿Qué quiere decir con eso?

—¿No le dijo usted a este anciano a mi lado que era médico pero no veterinario—y le rogó que atendiera a su caballo por esa razón?

—Claro que sí. Por supuesto.

—Bueno, ¿es usted médico licenciado?

—¡Oiga! ¿Y eso qué tiene que ver? —gruñó el señor Brown, buscando ayuda en el adormilado Hingman.

—La pregunta es pertinente. Respóndala —ordenó el juez.

—No, no soy médico licenciado.

—Bueno, ¿no trató usted al señor Lowry?

El jurado para entonces ya había captado la intención del interrogatorio y escuchaba con atenta apreciación.

El señor Brown se inclinó hacia adelante, una sonrisa desagradable de superioridad burlona asomando entre sus dientes amarillos.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Ahí es donde lo tengo, señor! Solo fingí tratarlo. En realidad no lo hice. Solo garabateé algo en un papel.

—Sabía que él no podía leer, ¿verdad?

—Por supuesto.

El señor Tutt se volvió hacia los rostros atentos de los doce. —Así que —replicó, frunciendo los labios arrugados y juntando los dedos en esa actitud de piedad que solemos observar en las efigies de eclesiásticos difuntos—, ¡usted hizo exactamente lo mismo por lo que metió a este anciano a mi lado en la cárcel—y por lo que ahora está siendo juzgado! ¡Le mintió sobre ser médico! ¡Lo engañó sobre darle el tratamiento médico que tanto necesitaba! Y lo arrestó después de que él trabajó durante horas para aliviar el sufrimiento de un animal enfermo. Por cierto, era un animal enfermo, ¿no es así?

—El más enfermo que pude encontrar —respondió Brown despreocupado.

—Y él sí alivió su sufrimiento, ¿no es cierto? —continuó el señor Tutt amablemente.

—Muy probablemente. No me interesaba mucho esa parte.

La escuálida figura del señor Tutt pareció de pronto expandirse hasta que se cernió sobre la silla de los testigos como el genio que surgió de la botella del pescador en Las mil y una noches.

—¡A usted no le interesaba aliviar a un pobre caballo, tan enfermo que apenas podía mantenerse en pie! ¡Solo le interesaba encarcelar y privar de su único medio de vida a este anciano cuyo corazón no estaba endurecido como el suyo! ¿Puedo preguntar a instancias de quién fue usted a mentirle?

—¡Señor Tutt! ¡Señor Tutt! —intervino el octogenario ángel—. Su interrogatorio está excediendo los límites de la propiedad judicial.

Ephraim Tutt hizo una profunda reverencia.

—¡Mil perdones, su señoría! ¡Mis emociones me han dominado! ¡Me disculpo humildemente! Pero cuando este testigo confiesa tan descaradamente cómo hizo el papel de canalla, por más curtido que esté uno en estos casos, mi corazón clama contra semejante traición infame—

¡Bang! sonó el mazo del juez.

—¡Solo está empeorando las cosas! —declaró el tribunal severamente—. Continúe con su interrogatorio.

—¡Muy bien, su señoría! —respondió el señor Tutt, con los labios temblando de bien simulada indignación—. Ahora, señor, ¿quién instigó esta miserable artimaña—perdón, su señoría! ¿Quién lo indujo a este juego—quiero decir, a esta conducta?

—Nadie —respondió Brown en tono hosco.

—¿Alguna vez oyó hablar de la Asociación Unida de Veterinarios de la Gran Ciudad de Nueva York—también conocida como el Sindicato de las Sanguijuelas de Caballo? —preguntó el señor Tutt con tono insinuante.

El señor Brown vaciló.

—He oído hablar de alguna organización así —admitió—. Pero nunca escuché que la llamaran Sindicato de las Sanguijuelas de Caballo.

—¿No vino uno de sus directivos a decirle que, a menos que se hiciera algo para reducir la competencia, tendrían que cerrar el negocio debido a la disminución de caballos en Nueva York?

—No lo recuerdo —respondió Brown lentamente—. Puede que alguno de ellos me haya dicho algo por el estilo. ¡Pero eso es asunto mío!

—¡Sí! —rugió de pronto el señor Tutt—. ¡Es asunto suyo fingir que es doctor cuando no lo es, y anda por las calles como hombre libre; y quiere enviar a mi cliente a Sing Sing por el mismo delito! ¡Eso es todo! ¡He terminado con usted! ¡Bájese del estrado! ¡No quiero retenerlo más de la práctica de su profesión sin licencia!

—¡Señor Tutt! —volvió a reprender Su Señoría mientras el abogado se dejaba caer airadamente en su silla—. ¡Esto realmente no puede continuar así!

—Le ruego me disculpe, Su Señoría—¡mil veces! —dijo el señor Tutt en un tono tan humilde y sincero que casi logró que el babuino de rostro angelical le creyera.

Me gustaría continuar y describir todo el desarrollo del juicio de Danny Lowry punto por punto, testigo por testigo, y contar lo que el señor Tutt hizo con cada uno. Pero no puedo; no hay espacio. Solo puedo detenerme en las tácticas del señor Tutt el tiempo suficiente para decir que, al concluir el caso contra Daniel Lowry, en el que quedó claro, definido y convincentemente demostrado que Danny había ejercido la medicina veterinaria durante mucho tiempo sin el más mínimo derecho legal, el abogado se levantó y declaró enfáticamente al jurado que su cliente era absolutamente, totalmente e incuestionablemente inocente, como verían si prestaban la debida atención a las pruebas que presentaría—de modo que no les haría perder más su valioso tiempo hablando.

Y habiendo hecho esta declaración inicial con toda la seriedad y solemnidad de la que era capaz, el señor Tutt llamó para probar la buena reputación del acusado, primero, al padre Plunkett, el sacerdote a quien Danny hacía su confesión mensual y quien dijo al jurado que no conocía a mejor hombre en toda su parroquia; luego, a Mulqueen, quien describió el amor de Danny por los caballos, su conocimiento de ellos, su misteriosa intuición respecto a sus dolencias ocultas, que, al no poder hablar, solo a pocos les era dado conocer, y cómo noche tras noche velaba a un animal enfermo o moribundo para aliviar su dolor sin pensar en sí mismo ni en ninguna recompensa terrenal; después, hombre tras hombre y mujer tras mujer del vecindario de la calle Oeste Veintitrés que dieron a Danny las mejores referencias, incluidos policías, bomberos, charcuteros, hoteleros y Salvatore, el propietario del local de comidas nocturnas frecuentado por el señor Tutt.