Parte 19

Y por último, la pequeña Katie Lowry. Fue ella quien encontró la grieta en la armadura moral de Bently. Porque Eleanor, su esposa, era de ascendencia irlandesa y del tipo de las colleen, como Katie; y Bently siempre había explotado su lado irlandés cuando la cortejaba, como un atajo humorístico hacia una cuasi familiaridad, ya que uno puede llamar a una chica "acushla" y "Ellin darlint" cuando, de otro modo, sería plenamente consciente de que, si no fuera por lo irlandés, tendría que referirse a ella como la señorita Dodworth. Y esta muchachita, con sus grandes ojos grises ribeteados de negro asomando por encima de su chal gris tejido, si no fuera por los agujeros en sus medias blancas y porque el alabastro de su cuello tenía un tono algo deslucido—¡por fe, podría haber sido la misma Eleanor! Es evidente que cualquier jurado que permita que su mente sea influida por el simple hecho de que uno de los testigos de la defensa es una mujer bonita—aun si le recuerda a su esposa o a su enamorada—es un pobre débil, un tonto irremediable.

De otro modo, todo lo que un delincuente tendría que hacer sería contratar a media docena de las beldades de medianoche de Ziegfeld para que testificaran por él durante el día; y las esbeltas encantadoras podrían trabajar en turnos dobles y ser llevadas en autobuses desde el roof garden hasta la sala del tribunal. Bently no era ningún débil, pero Katie—quizá porque era la época de los manzanos en flor y los cornejos, y el aniversario de su boda—Katie lo conquistó. ¡Kathleen Mavourneen y todo eso! Ningún hombre podría haber criado a una niña huérfana de padre y madre como esa y mantenerla tan sencilla, franca e inocente, a menos que hubiera algo noble en él. Ya ve, los cultos y los simples son iguales de cuello para abajo.

Y aquí está el truco. Bently le había dicho a Eleanor esa misma mañana que ninguno de esos bribones lo engañaría, y lo decía en serio. Ninguno lo había hecho nunca—en todos sus años de servicio como jurado. Una y otra vez había sido el único hombre terco que se mantenía firme toda la noche por un veredicto de culpabilidad contra once compañeros indignados y escandalizados que querían absolver. Pero, casi sin darse cuenta, se encontró diciendo que ese viejo en el banquillo no era ningún bribón. Si era un criminal, lo era, en el mejor de los casos, solo en un sentido pickwickiano. Todos los casos anteriores en los que había participado habían sido por asesinato o incendio, robo o hurto, allanamiento, chantaje u otro delito atroz contra la moral o la decencia común. Pero aquí había un hombre que nunca había hecho otra cosa que el bien en su vida, y estaba ante la justicia acusado de un crimen solo porque unos mercenarios de sangre fría pensaban que interfería en sus negocios. Bently ya estaba en un estado de ánimo recalcitrante e indignado contra la fiscalía mucho antes de que la defensa comenzara. Todo el procedimiento le parecía una farsa escandalosa. ¡Eso no era para lo que estaban allí! ¡Así de rápido corroe y debilita el ácido de la simpatía la conciencia más firme, la mente más lógica!

El señor Tutt no puso a Danny en el estrado—¿para qué habría de hacerlo?—y el juez octogenario declaró cerrado el caso por ambas partes. Entonces todos pronunciaron un discurso, en el que le dijeron al jurado que no prestara atención a nada de lo que los demás decían.

El señor Tutt habló primero. Agradeció al jurado boquiabierto por su atención, cortesía, amabilidad e inteligencia y por tomarse la molestia de escucharlo. Les dijo qué juez tan sabio y recto era el viejo babuino en el estrado; y qué tipo tan íntegro, honesto y bondadoso era en realidad el gordo asistente del fiscal de distrito. Eran el más alto ejemplo de funcionarios públicos—pero pagados—acentuó levemente el "pagados"—para cumplir con su deber según su interpretación. Ahora, el señor Hingman tendría que afirmar que Danny Lowry era un criminal; mientras que, ¡gracias al cielo! todos ellos—cada uno de ellos—sabían que no era nada de eso. ¿Criminal—ese anciano? El señor Tutt alzó los ojos y los brazos al cielo en señal de protesta. ¡Bastaba con mirarlo para tener una duda razonable! Pero el caso contra él fracasaba absolutamente por las siguientes razones:

Daniel Lowry no había ejercido la medicina veterinaria sin licencia al cuidar del caballo enfermo de Brown, porque no había afirmado ser veterinario; no había recibido pago por sus servicios; y porque todo lo que había hecho era ayudar a un animal que sufría, como cualquier hombre que se llamara cristiano y tuviera corazón habría hecho, y como era su deber hacer. ¿Quién "tendrá un asno o un buey caído en un pozo"? y así sucesivamente. ¡Estaba en las Sagradas Escrituras! ¡La ley suprema!

No había pruebas en absoluto contra Danny, porque Brown era un cómplice y su testimonio no estaba corroborado; en cualquier caso, era un instigador y promotor del delito, un agente provocador, un mentiroso despreciable, hipócrita y violador de la misma ley que se le pagaba por defender; y como se había hecho pasar por médico ante Danny Lowry, todo lo que pasó entre ellos era confidencial y debía ser desestimado como si nunca se hubiera dicho.

Daniel Lowry era un hombre de la más alta reputación, de tal carácter que nunca había sido culpable de un acto egoísta o cruel en toda su vida, mucho menos de cometer un crimen; lo cual, por sí solo, era suficiente para suscitar y establecer una duda razonable—sobre la cual debían absolverlo.

Entonces Tom Hingman se levantó, hizo una mueca y dijo que había conocido al señor Tutt toda su vida profesional y que era un gran tipo, pero que no debían creer lo que decía ni dejarse engañar por él, porque era bastante astuto aunque fuera un buen anciano. Ahora, el hecho claro era, como todos sabían perfectamente, que este viejo había sido atrapado con las manos en la masa. Podría ser mala suerte, pero la ley era la ley y todos estaban allí para hacerla cumplir—aunque les disgustara hacerlo—y no había más que condenar y dejar que el juez tratara al acusado con esa misericordia, indulgencia y paciencia por las que era justamente famoso. Jadeó un par de veces y se sentó.

Luego el juez intervino. Le dijo al jurado, en tantas palabras, que no prestara atención ni al asistente del fiscal ni al señor Tutt, y que solo lo escucharan a él, porque él era la autoridad. La cuestión era: ¿Había asumido el acusado el dar tratamiento médico al caballo de Brown, a cambio de algún tipo de compensación valiosa? Al determinar esto, debían considerar todas las pruebas, incluyendo el hecho de que el acusado había afirmado ser veterinario, que había sido pagado por tratar al caballo de Brown como tal, que se había declarado culpable en el tribunal de policía, y que ninguno de los hechos alegados en los que se basaba la acusación había sido negado ante ellos en el presente juicio.

Mientras decía esto, el babuino rosado y blanco los miró fija y significativamente durante varios segundos por encima de sus lentes. Debían considerar la tarjeta de presentación que el acusado había dado al testigo denunciante y en la que se presentaba como veterinario. El testimonio del denunciante no había sido contradicho. El denunciante no era un cómplice y su testimonio no necesitaba ser corroborado. Un señuelo no era un cómplice. Esa era la ley. Tampoco lo que había pasado entre el denunciante y el acusado era confidencial, porque el denunciante no era médico. ¡Eso era todo!

Debían preguntarse qué había hecho en realidad el acusado, si no practicar la medicina veterinaria sin licencia. No estaba en discusión que había dicho ser veterinario, administrado medicina a un caballo enfermo, ofrecido acordar el pago por el tratamiento médico para sí mismo, finalmente aceptado cinco dólares y admitido su culpa ante el magistrado. Si tenían alguna duda razonable—y tal duda podía, por supuesto, surgir de pruebas de buena conducta anterior—por supuesto debían concedérsela al acusado y absolverlo, pero tal duda no debía ser un simple capricho, suposición o conjetura de que el acusado podría no ser culpable aunque las pruebas así lo indicaran; debía ser una duda sustancial basada en la evidencia y de tal naturaleza que los influyera en los asuntos importantes de su propia vida diaria, doméstica y comercial. ¡Eso era todo! ¡Que tomaran el caso y lo decidieran! No debería tomarles mucho tiempo. La cuestión de cómo debía ser castigado el acusado, si es que debía serlo, no les concernía. Él se encargaría de eso. ¡Podían dejarlo con confianza en sus manos! Se inclinó y volvió a sus papeles. El jurado recogió sus abrigos y salió desordenadamente tras Cap Phelan fuera de la sala.

"Estaría todo bien, abogado," comentó el segundo alguacil del tribunal, suspendiendo momentáneamente los placeres de la masticación, "si no fuera por ese hijo de su madre de la última fila, Gibson. ¡Ese es de temer! ¡Lo conozco desde hace años! ¡Condenaría a su propia madre por hurto menor!"

"¿Ah, sí? ¿Ah, sí?" murmuró el señor Tutt, sacando de su bolsillo interior un estuche de cuero del tamaño de un maletín de médico y extrayendo de allí un par de cigarros. "Bueno, ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto. Voy a salir a estirar las piernas y fumar un poco."

El señor Tutt deambuló por el pasillo, se colocó discretamente detrás de una columna, se deslizó en la sala contigua del tribunal—que resultaba estar vacía—y de ahí regresó al corredor donde se abrían las salas del jurado. Encontró a Cap Phelan parado frente a una de ellas, con un dedo en los labios.

—¡Pst! ¡Ya empezaron! —susurró Phelan cuando el señor Tutt le pasó un puro barato.

La transiluminación de arriba estaba abierta y por ella salía una tenue nube azul. Adentro se oía un gran alboroto. De pronto, por encima de todo, una voz áspera resonó: «¡Eso no es una duda razonable! ¡Te digo que eso no es una duda razonable! ¡Ay, me haces perder la paciencia, tú!»

—¡Los tengo! —sonrió satisfecho el señor Tutt—. ¡Phelan, tráeme una silla!

Y es justo aquí donde comienza esta historia—solo aquí.

—Bueno, señores —dijo el presidente del jurado, que era comerciante de guantes y se parecía a Sam Bernard, mientras tomaban asiento alrededor de la maltrecha mesa de roble—. ¿Qué dicen? ¿Discutimos o votamos?

—¡Mejor fumemos! —corrigió un corredor de bienes raíces—. ¡No tiene caso regresar de inmediato y que nos encasqueten otro maldito caso! ¿Dónde está ese escupidero?

—Hablando de veterinarios —rió un hombre con tres rollos de grasa en el cuello—, ¿alguna vez oyeron la historia del negro y la mula con tos?

Aparentemente, ninguno la había escuchado, así que el corpulento hermano contó todo acerca de cómo—¡ja, ja!—la mula tosió primero.

—Ahora recuerdo esa historia —comentó uno de los jurados, nostálgico, mientras el hombre gordo lo fulminaba con la mirada—. Si por mí fuera, todos esos veterinarios estarían en la cárcel. Son un peligro. Una vez tuve un primo segundo que pagó cien dólares—¡cien dólares!—por un caballo y le dio cólico. Así que llamó a un veterinario y el caballo murió.

—Pero el veterinario no lo mató, ¿o sí? —preguntó el hombre gordo con desdén.

—¡Mi primo siempre dijo que sí! —respondió el otro solemnemente—. Hubo algún error con lo que le dio al caballo—alcohol de madera o algo así—ya no recuerdo qué era. De todos modos, creo que todos son un peligro. Todos deberían estar encerrados. ¡Propongo condenar!

—¡Pero ninguno de estos sujetos es veterinario! —replicó un caballero de aspecto triste, vestido de negro—. El cargo es que uno de ellos fingió serlo—pero no lo era. Así que, si no lo era, ¿cómo puedes condenarlo por ser veterinario?

—Bueno, si lo hubiera sido, seguro que lo condenaba —afirmó el primero—. Son peligrosos—como todos esos clarividentes y adivinos.

—¿Alguien podría decirme? —preguntó un hombre alto que había estado mirando fijamente por la ventana—, ¿si un veterinario es lo mismo que un veterinario? Siempre supuse que un veterinario era una especie de religión, como un unitario. Veterano significa viejo—pensé que era alguna forma antigua de religión; o un tipo que no cree en comer carne.

—¡Sáquenlo de aquí! —gritó alguien—. Vamos a trabajar. La cuestión es: ¿Este viejo fingió ser médico de caballos cuando no lo era? Yo digo que sí.

—Propongo que votemos —sugirió Bently.

—Bueno, entendamos qué estamos haciendo —advirtió el presidente—. ¿Todos ustedes entienden que estamos tratando de condenar a este sujeto por curar un caballo sin receta?

—¿Quiere decir sin licencia, verdad? —preguntó Bently.

—Claro, una licencia. ¡Muy bien! Vamos a votar.

La primera votación resultó en siete por la absolución, cuatro por la condena y un voto en blanco—el de Bently.

—¡No sé quiénes son los que votaron por la absolución! —anunció de pronto un jurado de rostro enrojecido—. Pero yo conozco personalmente a ese Brown, y es un buen tipo. Puedes confiar en él absolutamente. Va al mismo lugar que yo en verano—Cottage Point. Si alguno de ustedes quiere un lugar tranquilo—

—¿Hay mosquitos? —preguntó irreverentemente un desconocido.

—No más que en cualquier otro lugar cerca de Nueva York.

Hicieron otra votación y descubrieron que el jurado que conocía a Brown había convencido a otros dos para condenar, de modo que el jurado ahora estaba dividido en partes iguales, Bently votando irresponsablemente por la absolución.

—¡Escuchen! —propuso el hombre de negro—. Discutamos esto. Supongamos que planteo las distintas proposiciones y ustedes votan cada una por separado.

—¡Adelante! —exhortó alguien.

—Ahora, primero, todos los que crean que este acusado afirmó ser veterinario, digan sí.

—¡Un momento! —intervino el hombre alto, que seguía junto a la ventana—. Tal vez sí estoy loco. Pero quisiera que alguien me explicara quién es el defensor. Yo creía que el señor Tutt era el defensor.

—¡Ay, Dios mío! —gimió un vendedor fofo con corbata rosa—. Acu-sa-do—do—recuerda tu do. Es el hombre al que estamos juzgando. El otro es el denunciante.

—El único que tenía alguna queja era el caballo —protestó el hombre alto—. Pero ya entiendo—estamos juzgando al acusado. Nunca he estado en un jurado antes. ¿Cuál es la pregunta?

—¿El acusado—do—afirmó ser veterinario con licencia—cuando no lo era?

—Ahora esperen un segundo —objetó de nuevo el hombre alto—. Quiero entender bien. ¿El punto es que si este viejo fingió ser médico de caballos cuando no lo era, tiene que ir a la cárcel?

—Claro.

—Pero el otro hombre fingió ser doctor.

—Pero él quería engañar al acusado.

—Pero el primero no era doctor más que el otro. ¿Por qué no condenar al primero?

Hubo un coro de gemidos alrededor de la mesa.

—¡Tú no deberías estar aquí! —comentó el vendedor con acidez—. ¡Eres un ingenuo, eso eres! Ahora cállate y vota con la mayoría, o se lo diremos al juez.

El hombre alto se calló.

—Bueno —intervino de pronto el presidente—, él admitió que era culpable en la corte de policía.

—¡Claro! —¡Es cierto! —¡Pasa la caja otra vez! —se oyó de todos lados.

Cuando el presidente contó los votos, Bently se horrorizó al descubrir que ahora diez jurados pensaban que el acusado era culpable, y solo dos creían en su inocencia.

—Permítanme sugerir —dijo él con seriedad—, que tal vez este anciano no comprendía en el tribunal de primera instancia los elementos que conformaban el delito del que se le acusaba. Simplemente estaba dispuesto a admitir libremente los hechos. Su opinión sobre la cuestión puramente legal de su propia culpabilidad no tiene mucho valor. De cualquier modo, su posterior declaración de inocencia ante la acusación anula el significado de la declaración original.

Hubo un murmullo de sorpresa y admiración entre los compañeros de Bently.

—¡Eso también es cierto! —declaró el vendedor—. ¡Nunca lo había pensado! ¡Tienes labia, eso debo decir! Pero, ¿qué hay de esa tarjeta de presentación?

—Me parece —argumentó Bently—, que la tarjeta no tiene un papel particular en este caso. En primer lugar, la cuestión ante nosotros no es si Lowry alguna vez—en el pasado—se hizo pasar por veterinario, sino si lo hizo el día señalado en la acusación. El hecho de que le diera al detective una tarjeta que quizás había mandado imprimir años atrás solo tiende a mostrar que en algún momento pudo haber fingido ser veterinario con licencia. Y recordarán, señores, que el testimonio es simplemente que le dijo al detective en referencia a la tarjeta: 'Ese es mi nombre.' No le dijo nada sobre ser veterinario.

Este argumento, algo poco sincero, causó una profunda impresión.

—¡Ahora sí dijiste algo! —declaró el vendedor—. Deberías haber sido abogado. Hagamos otra votación.

Curiosamente, el argumento de Bently pareció tener un efecto revolucionario, pues el jurado ahora estaba diez a dos por la absolución. Empezó a sentirse animado. Si alguna vez hubo un caso— Entonces oyó una acalorada discusión entre el vendedor y el amigo veraniego de Brown, este último insistiendo en voz alta en que el detective era un perfecto caballero y completamente correcto.

—Nadie pone en duda la total honestidad del señor Brown —intervino Bently apresuradamente, en tono amistoso—. La cuestión ante nosotros es la suficiencia de la prueba. Sobre esto, me parece, hay lo que podría llamarse razonablemente una duda razonable.

—¡Y tienes que dársela al acusado—es la ley! —gritó furioso el vendedor.

Fue en este punto cuando el señor Tutt y Phelan tomaron posiciones fuera de la puerta, y el amigo de Brown le dijo al vendedor que le fastidiaba; que su duda no era una duda razonable.

—¡Caballeros! ¡Caballeros! —protestó Bently—. Discutamos esto con calma.

—¡Pero yo soy un hombre razonable! —gritó el vendedor—. Así que, si tengo alguna duda, mi duda tiene que ser razonable.

—¿Tú, un hombre razonable? —se burló el amigo de Brown—. ¡No eres más que un tonto!

—¿Ah, sí? —vociferó el vendedor, empezando a quitarse el saco—. ¡Ya verás—!

—¡Oh, basta ya! —exclamó complacido el hombre gordo—. Arreglen eso después. No nos interesa.

—Bueno, hagamos otra votación —sugirió amablemente el presidente.

Esta vez la votación fue de once a uno por la absolución. Todos se concentraron en el amigo de Brown, cuyo rostro mostraba ahora una expresión de férrea determinación. Pero una expresión similar ocupaba los rasgos del señor Bently Gibson, otrora exponente de la ley tal como es, baluarte del sistema de jurados, ahora a la deriva en la nave de la justicia, ciegamente resuelto a que, sin importar nada—ley o no ley, principios o no principios—ese anciano iba a ser absuelto.

"Amigo mío," comentó solemnemente, tomando la palabra, "por supuesto usted quiere hacer justicia en este caso. No tenemos nada en contra del señor Brown. Sin duda es un oficial muy honesto y eficiente. Pero ciertamente la buena reputación de este acusado bien puede generar una duda razonable—y el resto de nosotros sentimos que así es."

"¡Claro! ¡Por supuesto que sí!" se escuchó de todos lados. El amigo de Brown, de rostro enrojecido, habiendo escapado de la ira del vendedor, comenzó a mostrar algo menos de agresividad.

"¡A mí no me importa un comino Brown!" les aseguró. "¡Puede irse al diablo por mí! Pero no veo cómo pueden absolver a este sujeto cuando la evidencia no ha sido contradicha de que le dijo a Brown que era veterinario y trató a su caballo. Estaría violando mi juramento si votara por la absolución después de ese testimonio. ¡No voy a cometer perjurio por nadie! También me gustaría complacerlos, caballeros, y votar como ustedes, pero simplemente no puedo con esa evidencia atorada en la garganta. Si no fuera por eso—"

"¡Pudo haber tratado al caballo sin hacerlo como veterinario, justo como dijo el señor Tutt!" interrumpió el hombre alto.

"¡Bien dicho!" exclamó el vendedor, completamente recuperado su buen humor. "Te estás volviendo inteligente. Sirve en unos cuantos jurados más—"

"Pero él dijo que era veterinario," insistió el amigo de Brown. "¿Cómo pudo haber tratado al caballo de otra manera que no fuera como veterinario cuando dijo que lo estaba tratando como veterinario?"

"Quizá él solo pensó que lo estaba haciendo como veterinario", comentó la figura sombría vestida de negro. "Puede que haya intentado hacerlo como veterinario y fallado. En ese caso, no lo hizo como veterinario sino simplemente como un hombre común. ¿Me entiendes?"

"¡No, no te entiendo!" resopló el de rostro enrojecido. "Eso es pura tontería. Dijo que era veterinario y trató al caballo como veterinario y le pagaron cinco dólares por eso."

"¿Cómo sabes que lo hizo?" preguntó inesperadamente Bently.

"Porque él mismo lo dijo. Eso fue parte de la conversación entre Brown y Lowry," declaró el obstinado amigo de verano de Brown. "Si no fuera por eso—"