Capítulo I. Hacia lo primitivo

“Viejos anhelos nómadas saltan, irritados por las cadenas de la costumbre; de nuevo, tras su brumoso sueño, despierta la veta salvaje.”

Buck no leía los periódicos, o de lo contrario habría sabido que se avecinaban problemas, no solo para él, sino para todos los perros de la costa, fuertes de músculos y con cálido y largo pelaje, desde Puget Sound hasta San Diego. Porque hombres que tanteaban en la oscuridad ártica habían encontrado un metal amarillo, y porque las compañías de barcos de vapor y transporte promovían el hallazgo, miles de hombres se precipitaban hacia el Norte. Estos hombres querían perros, y los perros que buscaban eran grandes, de músculos fuertes para trabajar y pelajes tupidos que los protegieran de las heladas.

Buck vivía en una gran casa en el soleado Valle de Santa Clara. Se la conocía como la propiedad del juez Miller. Estaba retirada del camino, medio oculta entre los árboles, a través de los cuales se alcanzaba a ver la amplia y fresca veranda que rodeaba sus cuatro lados. A la casa se llegaba por caminos de grava que serpenteaban entre extensos céspedes y bajo las entrelazadas ramas de altos álamos. En la parte trasera, todo era aún más espacioso que al frente. Había grandes establos, donde una docena de mozos y muchachos se ocupaban, hileras de cabañas cubiertas de enredaderas para los sirvientes, un sinfín de dependencias ordenadas, largos emparrados de uvas, verdes pastizales, huertos y parches de bayas. Además, estaba la planta de bombeo para el pozo artesiano y el gran tanque de cemento donde los hijos del juez Miller se daban un chapuzón matutino y se refrescaban en las calurosas tardes.

Y sobre este gran dominio reinaba Buck. Allí había nacido y allí había vivido los cuatro años de su vida. Es cierto, había otros perros. No podía ser de otra manera en un lugar tan vasto, pero no contaban. Iban y venían, residían en las concurridas perreras o vivían en la penumbra de la casa, como Toots, el pug japonés, o Ysabel, la mexicana sin pelo: criaturas extrañas que rara vez asomaban el hocico fuera o ponían una pata en el suelo. Por otro lado, estaban los fox terriers, al menos una veintena, que lanzaban temibles amenazas a Toots y Ysabel, mirándolos desde las ventanas y protegidos por una legión de criadas armadas con escobas y trapeadores.

Pero Buck no era ni perro de casa ni de perrera. Todo el dominio era suyo. Se zambullía en el tanque de natación o salía de caza con los hijos del juez; acompañaba a Mollie y Alice, las hijas del juez, en largas caminatas al anochecer o al amanecer; en las noches de invierno se tendía a los pies del juez, frente al rugiente fuego de la biblioteca; llevaba a los nietos del juez sobre su lomo, o rodaba con ellos en el césped, y cuidaba de sus pasos en salvajes aventuras hasta la fuente del patio de los establos, e incluso más allá, donde estaban los corrales y los parches de bayas. Entre los terriers caminaba con aire de superioridad, y a Toots y Ysabel los ignoraba por completo, pues era rey: rey de todo lo que se arrastraba, reptaba o volaba en la propiedad del juez Miller, incluidos los humanos.

Su padre, Elmo, un enorme San Bernardo, había sido el inseparable compañero del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No era tan grande —pesaba solo ciento cuarenta libras—, pues su madre, Shep, había sido una ovejera escocesa. Sin embargo, esas ciento cuarenta libras, a las que se sumaba la dignidad que da una buena vida y el respeto general, le permitían conducirse con auténtica majestad. Durante los cuatro años desde su cachorro, había vivido como un aristócrata satisfecho; sentía un gran orgullo por sí mismo, incluso era un poco egocéntrico, como a veces les ocurre a los caballeros rurales por su situación aislada. Pero se había salvado de convertirse en un simple perro mimado de casa. La caza y otros placeres al aire libre habían mantenido a raya la gordura y endurecido sus músculos; y para él, como para las razas que se bañan en agua fría, el amor por el agua había sido un tónico y un preservador de la salud.

Así era Buck en el otoño de 1897, cuando el hallazgo de oro en Klondike atrajo hombres de todo el mundo al gélido Norte. Pero Buck no leía los periódicos, y no sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, era una mala compañía. Manuel tenía un vicio dominante: le encantaba jugar a la lotería china. Además, en su juego tenía una debilidad fatal: la fe en un sistema; y esto aseguraba su perdición. Porque para jugar con un sistema se necesita dinero, y el salario de un ayudante de jardinero no alcanza para cubrir las necesidades de una esposa y numerosos hijos.

El juez estaba en una reunión de la Asociación de Productores de Uva Pasa, y los muchachos ocupados organizando un club atlético, la memorable noche de la traición de Manuel. Nadie vio a él y a Buck alejarse por el huerto en lo que Buck imaginaba era solo un paseo. Y salvo un hombre solitario, nadie los vio llegar a la pequeña estación conocida como College Park. Este hombre habló con Manuel, y entre ellos sonó el tintinear de monedas.

—Podrías envolver la mercancía antes de entregarla —dijo el desconocido con rudeza, y Manuel dobló un trozo de cuerda fuerte alrededor del cuello de Buck, bajo el collar.

—Si la giras, lo ahogarás bien —dijo Manuel, y el desconocido gruñó en señal de conformidad.

Buck aceptó la cuerda con tranquila dignidad. Sin duda, era algo inusual; pero había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a concederles una sabiduría superior a la suya. Pero cuando los extremos de la cuerda quedaron en manos del desconocido, gruñó amenazadoramente. Solo había insinuado su desagrado, creyendo, en su orgullo, que insinuar era mandar. Pero, para su sorpresa, la cuerda se apretó en torno a su cuello, cortándole la respiración. Lleno de furia, saltó hacia el hombre, quien lo recibió a medio camino, lo sujetó firmemente por el cuello y, con un hábil giro, lo lanzó de espaldas. Entonces la cuerda se tensó sin piedad, mientras Buck luchaba furioso, la lengua colgando y el gran pecho jadeando en vano. Nunca en su vida lo habían tratado tan vilmente, y nunca había estado tan enojado. Pero su fuerza se agotó, sus ojos se nublaron y no supo nada más cuando detuvieron el tren y los dos hombres lo arrojaron al vagón de equipaje.

Lo siguiente que supo fue que sentía un dolor sordo en la lengua y que lo sacudían en algún tipo de vehículo. El silbido ronco de una locomotora al cruzar un paso a nivel le indicó dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el juez como para no reconocer la sensación de ir en un vagón de equipaje. Abrió los ojos, y en ellos brilló la ira desatada de un rey secuestrado. El hombre se lanzó hacia su cuello, pero Buck fue más rápido. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano y no la soltaron hasta que perdió el sentido una vez más.

—Sí, le dan ataques —dijo el hombre, ocultando su mano destrozada al encargado del equipaje, que se había acercado por los ruidos de la pelea—. Lo llevo para el jefe, a San Francisco. Un veterinario famoso allá dice que puede curarlo.

Sobre el viaje de esa noche, el hombre habló elocuentemente por sí mismo, en un pequeño cobertizo detrás de una cantina en el puerto de San Francisco.

—Todo lo que me dan son cincuenta por esto —se quejó—; y no lo haría de nuevo ni por mil, en efectivo.

Tenía la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado, y la pierna derecha del pantalón rasgada desde la rodilla hasta el tobillo.

—¿Cuánto se llevó el otro tipo? —preguntó el cantinero.

—Cien —fue la respuesta—. No aceptaba ni un centavo menos, que Dios me ayude.

—Eso hace ciento cincuenta —calculó el cantinero—; y los vale, o yo soy un tonto.

El secuestrador deshizo el vendaje ensangrentado y miró su mano lacerada. —Si no me da la rabia...

—Será porque naciste para la horca —rió el cantinero—. Anda, ayúdame antes de que te largues —añadió.

Aturdido, sufriendo un dolor insoportable en la garganta y la lengua, con la vida medio asfixiada, Buck intentó enfrentar a sus torturadores. Pero lo derribaron y lo estrangularon repetidas veces, hasta que lograron limarle el pesado collar de bronce del cuello. Luego le quitaron la cuerda y lo arrojaron en una jaula como de fiera.

Allí permaneció el resto de la larga y agotadora noche, rumiando su ira y su orgullo herido. No podía comprender qué significaba todo aquello. ¿Qué querían de él esos hombres extraños? ¿Por qué lo mantenían encerrado en esa estrecha jaula? No lo sabía, pero se sentía oprimido por una vaga sensación de calamidad inminente. Varias veces durante la noche se puso de pie cuando la puerta del cobertizo rechinaba al abrirse, esperando ver al juez, o al menos a los muchachos. Pero cada vez era el rostro abotagado del cantinero el que se asomaba a mirarlo bajo la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez, el alegre ladrido que temblaba en la garganta de Buck se transformaba en un gruñido salvaje.

Pero el cantinero lo dejó en paz, y por la mañana cuatro hombres entraron y levantaron la jaula. Más torturadores, decidió Buck, pues eran criaturas de aspecto malvado, andrajosas y desaliñadas; y él arremetió y se enfureció contra ellos a través de los barrotes. Ellos solo se reían y le pinchaban con palos, a los cuales él atacaba de inmediato con sus dientes, hasta que comprendió que eso era lo que ellos querían. Entonces se echó de mala gana y permitió que la jaula fuera levantada a un carro. Luego él, y la jaula en la que estaba prisionero, comenzaron a pasar de mano en mano. Empleados de la oficina de encomiendas se hicieron cargo de él; lo transportaron en otro carro; un camión lo llevó, junto con una variedad de cajas y paquetes, en un transbordador; lo bajaron del transbordador a un gran depósito de trenes, y finalmente lo depositaron en un vagón de encomiendas.

Durante dos días y noches ese vagón de encomiendas fue arrastrado por locomotoras que chillaban; y durante dos días y noches Buck ni comió ni bebió. En su furia había respondido a los primeros intentos de los empleados con gruñidos, y ellos se vengaron burlándose de él. Cuando se lanzó contra los barrotes, temblando y echando espuma, ellos se rieron y lo provocaron. Gruñeron y ladraron como perros detestables, maullaron, agitaron los brazos y cacarearon. Todo era muy tonto, lo sabía; pero por eso mismo era más ofensivo para su dignidad, y su ira crecía y crecía. No le molestaba tanto el hambre, pero la falta de agua le causó un sufrimiento intenso y avivó su rabia hasta el extremo. De hecho, siendo tan nervioso y sensible, el maltrato lo había sumido en fiebre, alimentada por la inflamación de su garganta y lengua resecas e hinchadas.

Había algo por lo que se alegraba: la cuerda ya no estaba en su cuello. Eso les había dado una ventaja injusta; pero ahora que se la habían quitado, les demostraría de lo que era capaz. Nunca más dejaría que le pusieran otra cuerda al cuello. Estaba decidido a ello. Durante dos días y noches no comió ni bebió, y en esos días y noches de tormento acumuló una reserva de ira que auguraba mal para quien primero se le enfrentara. Sus ojos se pusieron inyectados en sangre, y se transformó en un demonio furioso. Tan cambiado estaba que ni el propio juez lo habría reconocido; y los empleados del tren respiraron aliviados cuando lo bajaron del tren en Seattle.

Cuatro hombres llevaron con cautela la jaula desde el carro hasta un pequeño patio trasero de altos muros. Un hombre corpulento, con un suéter rojo que le colgaba holgadamente del cuello, salió y firmó el libro del conductor. Ese era el hombre, adivinó Buck, el siguiente torturador, y se lanzó salvajemente contra los barrotes. El hombre sonrió con severidad y trajo un hacha y un garrote.

—¿No vas a sacarlo ahora? —preguntó el conductor.

—Claro —respondió el hombre, clavando el hacha en la jaula para hacer palanca.

Hubo una dispersión instantánea de los cuatro hombres que la habían llevado, y desde seguros asientos en lo alto del muro se prepararon para observar el espectáculo.

Buck se lanzó contra la madera astillada, hundiendo los dientes en ella, forcejeando y luchando. Dondequiera que el hacha caía por fuera, él estaba ahí por dentro, gruñendo y rugiendo, tan ansioso por salir como el hombre del suéter rojo estaba tranquilo en su empeño por sacarlo.

—Ahora sí, demonio de ojos rojos —dijo el hombre, cuando había hecho una abertura suficiente para que Buck pudiera pasar. Al mismo tiempo soltó el hacha y cambió el garrote a la mano derecha.

Y Buck era realmente un demonio de ojos rojos, mientras se preparaba para saltar, con el pelo erizado, la boca espumosa y un brillo enloquecido en sus ojos inyectados en sangre. Directo hacia el hombre lanzó sus sesenta y tres kilos de furia, cargados con la pasión acumulada de dos días y noches. En pleno aire, justo cuando sus mandíbulas estaban a punto de cerrarse sobre el hombre, recibió un golpe que detuvo su cuerpo y le hizo chocar los dientes con dolor. Giró en el aire y cayó de espaldas y de costado. Nunca antes lo habían golpeado con un garrote, y no lo comprendía. Con un gruñido que era en parte ladrido y más aún grito, volvió a ponerse en pie y se lanzó al aire. Y de nuevo vino el golpe y fue derribado brutalmente al suelo. Esta vez supo que era el garrote, pero su locura no conocía la cautela. Una docena de veces atacó, y otras tantas el garrote detuvo su embestida y lo derribó.

Tras un golpe particularmente feroz, se arrastró hasta ponerse en pie, demasiado aturdido para atacar. Deambuló tambaleante, la sangre fluyendo de la nariz, la boca y las orejas, su hermoso pelaje salpicado y manchado de saliva sangrienta. Entonces el hombre se acercó y deliberadamente le asestó un golpe terrible en el hocico. Todo el dolor que había soportado no era nada comparado con la exquisita agonía de esto. Con un rugido casi leonino en su ferocidad, volvió a lanzarse contra el hombre. Pero el hombre, cambiando el garrote de la derecha a la izquierda, lo atrapó fríamente por la mandíbula inferior, al mismo tiempo que lo torcía hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un círculo completo en el aire, y medio más, para luego estrellarse contra el suelo de cabeza y pecho.

Por última vez atacó. El hombre asestó el golpe certero que había reservado durante tanto tiempo, y Buck se desplomó y cayó, completamente inconsciente.

—No es ningún novato para domar perros, eso digo yo —exclamó entusiasta uno de los hombres en el muro.

—Prefiero domar caballos cualquier día, y dos veces los domingos —respondió el conductor, mientras subía al carro y ponía en marcha los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Yacía donde había caído, y desde ahí observaba al hombre del suéter rojo.

—‘Responde al nombre de Buck’ —soliloquió el hombre, citando la carta del cantinero que anunciaba el envío de la jaula y su contenido—. Bueno, Buck, muchacho —prosiguió con voz cordial—, ya tuvimos nuestro pequeño altercado, y lo mejor que podemos hacer es dejarlo así. Tú aprendiste tu lugar, y yo sé el mío. Sé un buen perro y todo irá bien y la suerte nos sonreirá. Sé un mal perro y te sacaré el relleno a golpes. ¿Entiendes?

Mientras hablaba, acarició sin miedo la cabeza que había golpeado tan despiadadamente, y aunque el pelo de Buck se erizó involuntariamente al contacto de la mano, lo soportó sin protestar. Cuando el hombre le trajo agua, Buck bebió con avidez, y luego devoró una generosa ración de carne cruda, trozo a trozo, de la mano del hombre.

Estaba vencido (lo sabía); pero no estaba quebrado. Comprendió, de una vez por todas, que no tenía ninguna oportunidad contra un hombre con un garrote. Había aprendido la lección, y en toda su vida posterior nunca la olvidó. Ese garrote fue una revelación. Fue su introducción al reino de la ley primitiva, y él aceptó esa introducción de igual a igual. Los hechos de la vida adquirieron un aspecto más feroz; y aunque enfrentó ese aspecto sin acobardarse, lo hizo con toda la astucia latente de su naturaleza despierta. Con el paso de los días, llegaron otros perros, en jaulas y atados con cuerdas, algunos dócilmente y otros rugiendo y bramando como él había llegado; y, uno tras otro, los vio pasar bajo el dominio del hombre del suéter rojo. Una y otra vez, al presenciar cada brutal espectáculo, la lección se le grababa a Buck: un hombre con un garrote era un legislador, un amo al que había que obedecer, aunque no necesariamente congraciarse. De esto último Buck nunca fue culpable, aunque sí vio perros vencidos que adulaban al hombre, movían la cola y le lamían la mano. También vio a un perro que no quiso ni congraciarse ni obedecer, y que finalmente murió en la lucha por el dominio.

De vez en cuando llegaban hombres, extraños, que hablaban con excitación, con halagos y de todas las maneras posibles al hombre del suéter rojo. Y cada vez que pasaba dinero entre ellos, los extraños se llevaban uno o más perros. Buck se preguntaba adónde iban, pues nunca volvían; pero el temor al futuro lo dominaba, y se alegraba cada vez que no era él el elegido.

Sin embargo, su turno llegó al final, en la forma de un hombrecito enjuto que escupía un inglés entrecortado y muchas exclamaciones extrañas y rudas que Buck no podía entender.

—¡Sacré nom! —exclamó, cuando sus ojos se posaron en Buck—. ¡Ese sí que es un perro formidable! ¿Eh? ¿Cuánto cuesta?

—Trescientos, y eso que es una ganga —respondió de inmediato el hombre del suéter rojo—. Y siendo dinero del gobierno, no tienes por qué quejarte, ¿eh, Perrault?

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros se había disparado por la inusitada demanda, no era una suma injusta por un animal tan excelente. El Gobierno canadiense no saldría perdiendo, ni sus despachos viajarían más lento. Perrault conocía a los perros, y al mirar a Buck supo que era uno entre mil. “Uno entre diez mil”, comentó mentalmente.

Buck vio cómo pasaba dinero entre ellos, y no se sorprendió cuando Curly, una bondadosa Terranova, y él fueron llevados por el pequeño hombre enjuto. Esa fue la última vez que vio al hombre del suéter rojo, y mientras Curly y él miraban desde la cubierta del Narwhal cómo Seattle se alejaba, también fue la última vez que vio la cálida tierra del sur. Perrault los llevó abajo y los entregó a un gigante de rostro negro llamado François. Perrault era canadiense-francés y de tez oscura; pero François era mestizo canadiense-francés, y el doble de moreno. Eran un tipo de hombres nuevo para Buck (de los que estaba destinado a conocer muchos más), y aunque no llegó a sentir afecto por ellos, sí aprendió a respetarlos sinceramente. Pronto comprendió que Perrault y François eran hombres justos, serenos e imparciales al administrar justicia, y demasiado sabios en el trato con perros como para dejarse engañar por ellos.

En la bodega del Narwhal, Buck y Curly se unieron a otros dos perros. Uno de ellos era un gran compañero blanco como la nieve, proveniente de Spitzbergen, que había sido traído por un capitán ballenero y que luego acompañó a una expedición geológica a las Tierras Baldías. Era amistoso, pero de una manera traicionera, sonriendo a la cara mientras tramaba alguna artimaña, como, por ejemplo, cuando robó comida de Buck en la primera comida. Cuando Buck saltó para castigarlo, el látigo de François silbó en el aire y alcanzó primero al culpable; y a Buck no le quedó más que recuperar el hueso. Eso le pareció justo de parte de François, decidió, y el mestizo empezó a subir en la estima de Buck.

El otro perro no hizo ningún intento de acercamiento, ni recibió ninguno; tampoco trató de robar a los recién llegados. Era un tipo sombrío y hosco, y le dejó claro a Curly que todo lo que deseaba era que lo dejaran en paz, y además, que habría problemas si no lo hacían. Lo llamaban “Dave”, y comía y dormía, o bostezaba entre tanto, y no mostraba interés por nada, ni siquiera cuando el Narwhal cruzó el Queen Charlotte Sound y se balanceó y sacudió como un ser poseído. Cuando Buck y Curly se alteraban, medio salvajes de miedo, él levantaba la cabeza como molesto, les dirigía una mirada indiferente, bostezaba y volvía a dormir.

Día y noche, el barco vibraba al incansable pulso de la hélice, y aunque un día era muy parecido al otro, Buck notaba que el clima se volvía cada vez más frío. Por fin, una mañana, la hélice se detuvo y el Narwhal se llenó de una atmósfera de excitación. Él lo percibió, al igual que los otros perros, y supo que se avecinaba un cambio. François los ató y los llevó a la cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría superficie, las patas de Buck se hundieron en una sustancia blanca y blanda muy parecida al lodo. Retrocedió de un salto, resoplando. Más de esa cosa blanca caía del cielo. Se sacudió, pero más de ella cayó sobre él. La olfateó con curiosidad, luego lamió un poco con la lengua. Le ardió como fuego y al instante desapareció. Eso lo desconcertó. Lo intentó de nuevo, con el mismo resultado. Los espectadores rieron a carcajadas, y él se sintió avergonzado, sin saber por qué, pues era su primera nieve.