Capítulo II. La ley del garrote y el colmillo

El primer día de Buck en la playa de Dyea fue como una pesadilla. Cada hora estuvo llena de sobresaltos y sorpresas. Había sido arrancado de golpe del corazón de la civilización y arrojado al centro de lo primordial. No era esta una vida perezosa y bañada por el sol, sin nada que hacer más que holgazanear y aburrirse. Aquí no había paz, ni descanso, ni un solo momento de seguridad. Todo era confusión y acción, y a cada instante la vida y los miembros estaban en peligro. Había una necesidad imperiosa de estar alerta en todo momento; porque estos perros y hombres no eran perros y hombres de ciudad. Eran salvajes, todos ellos, que no conocían otra ley que la del garrote y el colmillo.

Nunca había visto a perros pelear como peleaban esas criaturas lobunas, y su primera experiencia le enseñó una lección imborrable. Es cierto que fue una experiencia vicaria, de lo contrario no habría vivido para sacar provecho de ella. Curly fue la víctima. Estaban acampados cerca de la tienda de troncos, donde ella, en su manera amistosa, se acercó a un perro husky del tamaño de un lobo adulto, aunque no era ni la mitad de grande que ella. No hubo advertencia, solo un salto relámpago, un chasquido metálico de dientes, otro salto igual de veloz, y el rostro de Curly quedó desgarrado desde el ojo hasta la mandíbula.

Era la manera de pelear de los lobos, atacar y retirarse; pero había más que eso. Treinta o cuarenta huskies corrieron al lugar y rodearon a los combatientes en un círculo atento y silencioso. Buck no comprendía esa atención silenciosa, ni la forma ansiosa en que se relamían los hocicos. Curly se lanzó contra su adversario, que volvió a atacar y se apartó. En la siguiente embestida, él la recibió con el pecho, de una manera peculiar que la hizo rodar por el suelo. Nunca volvió a ponerse de pie. Eso era lo que los huskies espectadores esperaban. Se abalanzaron sobre ella, gruñendo y aullando, y quedó sepultada, gritando de dolor, bajo la masa erizada de cuerpos.

Tan repentino y tan inesperado fue todo, que Buck quedó desconcertado. Vio a Spitz sacar la lengua roja de una manera que tenía de reírse; y vio a François, blandiendo un hacha, lanzarse en medio del revoltijo de perros. Tres hombres con garrotes le ayudaban a dispersarlos. No tardaron mucho. Dos minutos después de que Curly cayera, los últimos de sus atacantes fueron apartados a garrotazos. Pero ella yacía allí, inerte y sin vida, en la nieve ensangrentada y pisoteada, casi literalmente hecha pedazos, mientras el mestizo moreno permanecía de pie sobre ella y maldecía horriblemente. La escena volvía a menudo a la mente de Buck para perturbarlo en sus sueños. Así era la cosa. No había juego limpio. Una vez en el suelo, todo acababa para uno. Bien, él se encargaría de no caer nunca. Spitz volvió a sacar la lengua y a reírse, y desde ese momento Buck lo odió con un odio amargo e inmortal.

Antes de recuperarse del impacto causado por el trágico final de Curly, recibió otro sobresalto. François le colocó encima un arnés de correas y hebillas. Era un arnés como los que había visto poner a los mozos en los caballos de casa. Y así como había visto trabajar a los caballos, así lo pusieron a trabajar, arrastrando a François en un trineo hasta el bosque que bordeaba el valle y regresando con una carga de leña. Aunque su dignidad se vio gravemente herida al ser convertido en animal de tiro, era demasiado inteligente para rebelarse. Se aplicó con empeño e hizo lo mejor que pudo, aunque todo era nuevo y extraño. François era severo, exigía obediencia instantánea y, gracias a su látigo, la obtenía al instante; mientras Dave, que era un experimentado perro de rueda, mordía las ancas de Buck cada vez que cometía un error. Spitz era el líder, también experimentado, y aunque no siempre podía alcanzar a Buck, le lanzaba agudos gruñidos de reproche de vez en cuando, o astutamente tiraba de los arneses para obligar a Buck a ir por donde debía. Buck aprendía con facilidad, y bajo la enseñanza combinada de sus dos compañeros y de François, progresó notablemente. Antes de regresar al campamento ya sabía detenerse al oír “ho”, avanzar al oír “mush”, girar abierto en las curvas y mantenerse alejado del perro de rueda cuando el trineo cargado bajaba la pendiente tras ellos.

—Tres perros muy buenos —dijo François a Perrault—. Ese Buck, tira como un demonio. Le enseño rápido como nada.

Por la tarde, Perrault, que tenía prisa por salir a la ruta con sus despachos, regresó con dos perros más. Los llamó “Billee” y “Joe”, dos hermanos y auténticos huskies ambos. Aunque hijos de la misma madre, eran tan diferentes como el día y la noche. El único defecto de Billee era su excesiva bondad, mientras que Joe era todo lo contrario: hosco e introspectivo, con un gruñido perpetuo y una mirada maligna. Buck los recibió de manera amistosa, Dave los ignoró, mientras Spitz procedió a golpear primero a uno y luego al otro. Billee movía la cola en señal de apaciguamiento, intentó huir al ver que eso no servía de nada, y lloró (todavía tratando de apaciguar) cuando los afilados dientes de Spitz le marcaron el costado. Pero sin importar cómo girara Spitz, Joe giraba sobre sus talones para enfrentarlo, con la melena erizada, las orejas echadas hacia atrás, los labios retorcidos y gruñendo, las mandíbulas chasqueando tan rápido como podía, y los ojos brillando diabólicamente: la encarnación del miedo beligerante. Tan terrible era su aspecto que Spitz se vio obligado a renunciar a disciplinarlo; pero para disimular su propia incomodidad, se volvió contra el inofensivo y quejumbroso Billee y lo expulsó hasta los límites del campamento.

Al anochecer, Perrault consiguió otro perro, un viejo husky, largo, flaco y enjuto, con el rostro marcado por las batallas y un solo ojo que destellaba una advertencia de destreza que imponía respeto. Se llamaba Sol-leks, que significa el Enojado. Como Dave, no pedía nada, no daba nada, no esperaba nada; y cuando entró lenta y deliberadamente entre ellos, hasta Spitz lo dejó en paz. Tenía una peculiaridad que Buck tuvo la mala suerte de descubrir. No le gustaba que se le acercaran por el lado ciego. De esta falta Buck fue culpable sin querer, y la primera señal de su indiscreción fue cuando Sol-leks giró sobre él y le abrió el hombro de un tajo de tres pulgadas, hasta el hueso. Desde entonces Buck evitó su lado ciego, y hasta el final de su compañerismo no tuvo más problemas. Su única ambición aparente, como la de Dave, era que lo dejaran en paz; aunque, como Buck aprendería después, cada uno de ellos tenía otra ambición aún más vital.

Esa noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La tienda, iluminada por una vela, resplandecía cálida en medio de la llanura blanca; y cuando él, como era natural, entró en ella, tanto Perrault como François lo bombardearon con maldiciones y utensilios de cocina, hasta que se repuso de su consternación y huyó ignominiosamente al frío exterior. Soplaba un viento helado que lo mordía con fuerza y atacaba con especial saña su hombro herido. Se tumbó sobre la nieve e intentó dormir, pero la escarcha pronto lo obligó a levantarse tiritando. Miserable y desconsolado, deambuló entre las muchas tiendas, solo para descubrir que un lugar era tan frío como otro. Aquí y allá, perros salvajes se lanzaban sobre él, pero él erizaba el pelo del cuello y gruñía (pues estaba aprendiendo rápido), y lo dejaban seguir su camino sin molestarlo.

Finalmente se le ocurrió una idea. Volvería para ver cómo se las arreglaban sus propios compañeros de equipo. Para su asombro, habían desaparecido. De nuevo deambuló por el gran campamento buscándolos, y de nuevo regresó. ¿Estarían en la tienda? No, eso no podía ser, de lo contrario no lo habrían echado. ¿Dónde podrían estar entonces? Con la cola caída y el cuerpo tembloroso, muy desamparado, rodeó la tienda sin rumbo. De pronto la nieve cedió bajo sus patas delanteras y se hundió. Algo se retorcía bajo sus pies. Saltó hacia atrás, erizado y gruñendo, temeroso de lo invisible y desconocido. Pero un amigable aullido lo tranquilizó, y volvió a investigar. Un soplo de aire cálido le llegó a las narices, y allí, acurrucado bajo la nieve en una bola apretada, estaba Billee. Gimió en señal de paz, se retorció y agitó para mostrar sus buenas intenciones, e incluso se atrevió, como soborno para la paz, a lamerle la cara a Buck con su lengua cálida y húmeda.

Otra lección. Así que así era como lo hacían, ¿eh? Buck eligió con confianza un lugar y, con mucho esfuerzo y torpeza, procedió a cavar un hoyo para sí mismo. En un instante el calor de su cuerpo llenó el espacio confinado y se quedó dormido. El día había sido largo y arduo, y durmió profundamente y con comodidad, aunque gruñó, ladró y luchó con pesadillas.

Tampoco abrió los ojos hasta que lo despertaron los ruidos del campamento que despertaba. Al principio no sabía dónde estaba. Había nevado durante la noche y estaba completamente sepultado. Las paredes de nieve lo apretaban por todos lados, y una oleada de miedo lo invadió—el miedo de la criatura salvaje ante la trampa. Era una señal de que estaba retrocediendo a través de su propia vida hasta las vidas de sus antepasados; pues era un perro civilizado, un perro excesivamente civilizado, y por su propia experiencia no conocía trampa alguna, así que no podía temerla por sí mismo. Los músculos de todo su cuerpo se contrajeron espasmódica e instintivamente, el pelo de su cuello y hombros se erizó, y con un gruñido feroz saltó de un brinco hacia la cegadora luz del día, la nieve volando a su alrededor en una nube resplandeciente. Antes de aterrizar sobre sus patas, vio el campamento blanco extendido ante él, supo dónde estaba y recordó todo lo ocurrido desde que salió a pasear con Manuel hasta el hoyo que había cavado para sí la noche anterior.

Un grito de François saludó su aparición. “¿Qué te dije?” exclamó el conductor de perros a Perrault. “Ese Buck seguro aprende rápido como cualquiera.”

Perrault asintió gravemente. Como mensajero del Gobierno canadiense, portador de despachos importantes, estaba ansioso por conseguir los mejores perros, y se sentía especialmente complacido por tener a Buck.

En el transcurso de una hora se añadieron tres huskies más al equipo, sumando un total de nueve, y antes de que pasara otro cuarto de hora ya estaban enganchados y avanzando por el sendero hacia el Cañón de Dyea. Buck se alegró de partir, y aunque el trabajo era duro, descubrió que no le desagradaba especialmente. Le sorprendió el entusiasmo que animaba a todo el equipo y que se le contagiaba; pero aún más sorprendente fue el cambio que se produjo en Dave y Sol-leks. Eran perros nuevos, completamente transformados por el arnés. Toda pasividad e indiferencia había desaparecido de ellos. Estaban alertas y activos, ansiosos de que el trabajo saliera bien, y ferozmente irritables con todo aquello que, por demora o confusión, retrasara la labor. El esfuerzo de los tiros parecía la máxima expresión de su ser, todo por lo que vivían y lo único que les daba placer.

Dave era el perro trasero o de trineo, tirando delante de él iba Buck, luego seguía Sol-leks; el resto del equipo se alineaba adelante, en fila india, hasta llegar al líder, puesto que ocupaba Spitz.

Buck había sido colocado intencionalmente entre Dave y Sol-leks para que recibiera instrucción. Siendo un alumno aplicado, ellos eran igualmente buenos maestros, no permitiéndole permanecer mucho tiempo en el error y reforzando sus enseñanzas con sus afilados dientes. Dave era justo y muy sabio. Nunca mordía a Buck sin motivo, y nunca dejaba de hacerlo cuando lo merecía. Con el látigo de François respaldándolo, Buck descubrió que era más conveniente corregirse que responder. Una vez, durante una breve parada, cuando se enredó en los tiros y retrasó la partida, tanto Dave como Sol-leks se lanzaron sobre él y le dieron una buena paliza. El enredo resultante fue aún peor, pero Buck se cuidó mucho de mantener los tiros despejados desde entonces; y antes de que terminara el día, había aprendido tan bien su trabajo que sus compañeros casi dejaron de fastidiarlo. El látigo de François chasqueaba menos seguido, y Perrault incluso honró a Buck levantándole las patas y examinándolas cuidadosamente.

Fue una jornada dura, subiendo el Cañón, pasando por Sheep Camp, más allá de las Escalas y la línea de árboles, cruzando glaciares y ventisqueros de cientos de pies de profundidad, y sobre el gran Paso Chilcoot, que separa el agua salada de la dulce y resguarda de manera imponente el triste y solitario Norte. Hicieron buen tiempo bajando por la cadena de lagos que llena los cráteres de volcanes extinguidos, y esa noche, ya tarde, llegaron al enorme campamento en la cabecera del Lago Bennett, donde miles de buscadores de oro construían botes esperando el deshielo de la primavera. Buck hizo su hoyo en la nieve y durmió el sueño del exhausto justo, pero muy temprano fue sacado de allí en la fría oscuridad y enganchado con sus compañeros al trineo.

Ese día recorrieron cuarenta millas, pues el sendero estaba apisonado; pero al día siguiente, y durante muchos días más, abrieron su propio camino, trabajaron más duro y avanzaron menos. Por lo general, Perrault iba delante del equipo, apisonando la nieve con zapatos de red para facilitarles el paso. François, guiando el trineo desde el palo de dirección, a veces intercambiaba lugares con él, pero no era frecuente. Perrault tenía prisa y se enorgullecía de su conocimiento del hielo, saber que era indispensable, pues el hielo otoñal era muy delgado, y donde había corrientes rápidas, no había hielo en absoluto.

Día tras día, durante días interminables, Buck trabajó en los tiros. Siempre, levantaban el campamento en la oscuridad, y el primer gris del amanecer los encontraba ya en el sendero, dejando millas frescas tras de sí. Y siempre armaban el campamento después de oscurecer, comían su ración de pescado y se arrastraban a dormir en la nieve. Buck estaba hambriento. La libra y media de salmón secado al sol, que era su ración diaria, parecía no ser suficiente. Nunca tenía bastante y sufría de un hambre constante. Sin embargo, los otros perros, porque pesaban menos y habían nacido para esa vida, recibían solo una libra de pescado y lograban mantenerse en buen estado.

Rápidamente perdió el refinamiento que había caracterizado su antigua vida. Siendo un comedor delicado, descubrió que sus compañeros, al terminar primero, le robaban la ración que dejaba sin acabar. No había manera de defenderla. Mientras peleaba con dos o tres, los otros se la tragaban. Para remediar esto, comía tan rápido como ellos; y, tan grande era el hambre que lo impulsaba, que no dudaba en tomar lo que no le pertenecía. Observaba y aprendía. Cuando vio a Pike, uno de los perros nuevos, un hábil holgazán y ladrón, robar disimuladamente una lonja de tocino cuando Perrault estaba de espaldas, repitió la hazaña al día siguiente, llevándose todo el trozo. Se armó un gran alboroto, pero nadie sospechó de él; mientras que Dub, un torpe que siempre era atrapado, fue castigado por la falta de Buck.

Este primer robo marcó a Buck como apto para sobrevivir en el hostil ambiente del Norte. Señalaba su adaptabilidad, su capacidad para ajustarse a las condiciones cambiantes, cuya ausencia habría significado una muerte rápida y terrible. Indicaba, además, la decadencia o desintegración de su naturaleza moral, algo vano y un obstáculo en la lucha despiadada por la existencia. En el Sur, bajo la ley del amor y la camaradería, era correcto respetar la propiedad privada y los sentimientos personales; pero en el Norte, bajo la ley del garrote y el colmillo, quien tomaba en cuenta tales cosas era un necio, y en la medida en que las respetara, fracasaría.

No es que Buck lo razonara. Simplemente era apto, eso era todo, y de manera inconsciente se adaptaba al nuevo modo de vida. Durante toda su vida, sin importar las circunstancias, nunca había huido de una pelea. Pero el garrote del hombre del suéter rojo le había inculcado un código más fundamental y primitivo. Civilizado, habría muerto por una cuestión moral, como la defensa del látigo de montar del juez Miller; pero la prueba de su completa descivilización era ahora su capacidad para huir de la defensa de una consideración moral y así salvar el pellejo. No robaba por placer, sino por el clamor de su estómago. No robaba abiertamente, sino en secreto y con astucia, por respeto al garrote y al colmillo. En resumen, hacía lo que hacía porque era más fácil hacerlo que no hacerlo.

Su desarrollo (o retroceso) fue rápido. Sus músculos se volvieron duros como el hierro, y se volvió insensible a cualquier dolor común. Logró una economía interna y externa. Podía comer cualquier cosa, por repugnante o indigesta que fuera; y, una vez ingerida, los jugos de su estómago extraían hasta la última partícula de nutriente; y su sangre la llevaba hasta los rincones más remotos de su cuerpo, convirtiéndola en los tejidos más fuertes y resistentes. La vista y el olfato se agudizaron notablemente, mientras que su oído desarrolló tal agudeza que, incluso dormido, percibía el sonido más leve y sabía si anunciaba paz o peligro. Aprendió a morder el hielo con los dientes cuando se acumulaba entre sus dedos; y cuando tenía sed y había una gruesa capa de hielo sobre el agujero de agua, la rompía encabritándose y golpeándola con las patas delanteras rígidas. Su rasgo más notable era la capacidad de olfatear el viento y predecirlo con una noche de anticipación. No importaba cuán quieto estuviera el aire cuando cavaba su nido junto a un árbol o una orilla, el viento que luego soplaba inevitablemente lo encontraba a sotavento, abrigado y cómodo.

Y no solo aprendió por experiencia, sino que instintos largamente dormidos volvieron a despertar en él. Las generaciones domesticadas se desprendieron de su ser. De manera vaga, recordaba los tiempos juveniles de la raza, la época en que los perros salvajes recorrían los bosques primitivos en manadas y cazaban su presa mientras la perseguían. No le resultó difícil aprender a pelear con mordiscos y tajos, con el rápido chasquido del lobo. Así habían luchado sus antepasados olvidados. Ellos avivaron la vida antigua en su interior, y los viejos trucos que habían dejado grabados en la herencia de la raza eran ahora sus trucos. Le surgían sin esfuerzo ni descubrimiento, como si siempre hubieran sido suyos. Y cuando, en las noches frías y silenciosas, alzaba el hocico hacia una estrella y aullaba largo y lobunamente, eran sus ancestros, muertos y convertidos en polvo, quienes alzaban el hocico hacia la estrella y aullaban a través de los siglos y a través de él. Y sus cadencias eran las de ellos, las cadencias que expresaban su pesar y lo que para ellos era el significado de la rigidez, el frío y la oscuridad.

Así, como muestra de lo marioneta que es la vida, la antigua canción lo invadió y volvió a ser él mismo; y lo fue porque los hombres habían encontrado un metal amarillo en el Norte, y porque Manuel era un ayudante de jardinero cuyos salarios no alcanzaban para cubrir las necesidades de su esposa y de varios pequeños reflejos de sí mismo.