Capítulo VII. El llamado resonante

Cuando Buck ganó mil seiscientos dólares en cinco minutos para John Thornton, hizo posible que su amo saldara ciertas deudas y emprendiera, junto a sus compañeros, un viaje hacia el Este en busca de una legendaria mina perdida, cuya historia era tan antigua como la del propio país. Muchos hombres la habían buscado; pocos la habían encontrado; y no eran pocos los que jamás regresaron de esa búsqueda. Esta mina perdida estaba impregnada de tragedia y envuelta en misterio. Nadie sabía quién fue el primer hombre. La tradición más antigua se detenía antes de llegar a él. Desde el principio había existido una cabaña vieja y destartalada. Hombres moribundos habían jurado sobre ella, y sobre la mina cuyo sitio señalaba, reforzando su testimonio con pepitas que no se parecían a ninguna clase de oro conocida en el Norte.

Pero ningún hombre vivo había saqueado ese tesoro, y los muertos estaban muertos; por eso John Thornton, Pete y Hans, con Buck y media docena de perros más, se internaron hacia el Este por un sendero desconocido, decididos a lograr lo que hombres y perros tan buenos como ellos no habían conseguido. Avanzaron setenta millas río Yukón arriba, giraron a la izquierda por el río Stewart, pasaron el Mayo y el McQuestion, y continuaron hasta que el propio Stewart se convirtió en un arroyo, serpenteando entre los picos que marcaban la columna vertebral del continente.

John Thornton pedía poco al hombre o a la naturaleza. No temía a lo salvaje. Con un puñado de sal y un rifle podía adentrarse en la naturaleza y sobrevivir donde y cuanto quisiera. Sin apuro, al estilo indio, cazaba su cena durante el viaje del día; y si no la encontraba, como el indio, seguía viajando, seguro de que tarde o temprano la hallaría. Así, en este gran viaje hacia el Este, la dieta era carne pura, la carga del trineo consistía principalmente en municiones y herramientas, y el calendario se extendía hacia un futuro sin límites.

Para Buck era un deleite sin límites, esa caza, pesca y deambular indefinido por lugares extraños. Durante semanas enteras avanzaban sin pausa, día tras día; y durante semanas acampaban aquí y allá, los perros holgazaneando y los hombres quemando agujeros en el lodo y la grava congelados y lavando incontables bateas de tierra al calor del fuego. A veces pasaban hambre, a veces se daban festines desenfrenados, todo según la abundancia de caza y la suerte en la búsqueda. Llegó el verano, y perros y hombres cargaron sus mochilas, cruzaron lagos de montaña en balsas y descendieron o ascendieron ríos desconocidos en botes delgados aserrados de los bosques en pie.

Los meses iban y venían, y ellos zigzagueaban de un lado a otro por la vastedad inexplorada, donde no había hombres y sin embargo donde los había habido, si era cierta la Cabaña Perdida. Cruzaron divisorias en ventiscas veraniegas, tiritaban bajo el sol de medianoche en montañas desnudas entre la línea de árboles y las nieves eternas, descendían a valles estivales entre enjambres de mosquitos y moscas, y a la sombra de los glaciares recogían fresas y flores tan maduras y hermosas como cualquiera que pudiera presumir el Sur. En el otoño del año penetraron en una extraña región de lagos, triste y silenciosa, donde antes hubo aves salvajes, pero donde entonces no había vida ni señal de vida—solo el soplo de vientos fríos, la formación de hielo en lugares resguardados y el melancólico murmullo de las olas en playas solitarias.

Y durante otro invierno vagaron por los senderos borrados de hombres que habían pasado antes. Una vez, encontraron un camino marcado a través del bosque, un sendero antiguo, y la Cabaña Perdida pareció estar muy cerca. Pero el sendero no empezaba ni terminaba en ningún lado, y seguía siendo un misterio, igual que el hombre que lo hizo y la razón por la que lo hizo. Otra vez, dieron con los restos carcomidos por el tiempo de un refugio de caza, y entre jirones de mantas podridas John Thornton halló un fusil de chispa de cañón largo. Lo reconoció como un arma de la Compañía de la Bahía de Hudson de los primeros tiempos en el Noroeste, cuando tal arma valía su altura en pieles de castor apiladas. Y eso fue todo—ninguna pista sobre el hombre que en tiempos remotos levantó el refugio y dejó el arma entre las mantas.

Llegó la primavera una vez más, y al final de todas sus andanzas encontraron, no la Cabaña Perdida, sino un yacimiento superficial en un amplio valle donde el oro brillaba como mantequilla amarilla en el fondo de la batea. No buscaron más. Cada día de trabajo les rendía miles de dólares en polvo y pepitas limpias, y trabajaban todos los días. El oro se guardaba en sacos de piel de alce, cincuenta libras por saco, y se apilaba como leña afuera de la cabaña de ramas de abeto. Trabajaban como gigantes, los días pasaban uno tras otro como sueños mientras amontonaban el tesoro.

No había nada que hacer para los perros, salvo arrastrar carne de vez en cuando cuando Thornton cazaba, y Buck pasaba largas horas meditando junto al fuego. La visión del hombre peludo de piernas cortas se le aparecía con más frecuencia, ahora que había poco trabajo; y a menudo, parpadeando junto al fuego, Buck vagaba con él en ese otro mundo que recordaba.

Lo más destacado de ese otro mundo parecía ser el miedo. Cuando observaba al hombre peludo dormir junto al fuego, con la cabeza entre las rodillas y las manos entrelazadas arriba, Buck veía que dormía inquieto, con muchos sobresaltos y despertares, momentos en los que miraba con temor la oscuridad y echaba más leña al fuego. Si caminaban por la playa de un mar, donde el hombre peludo recogía mariscos y los comía mientras los recogía, lo hacía con ojos que recorrían todo en busca de peligros ocultos y con las piernas listas para correr como el viento ante la primera señal. Por el bosque se deslizaban silenciosos, Buck tras los talones del hombre peludo; y ambos estaban alertas y vigilantes, con las orejas moviéndose y los hocicos temblando, pues el hombre oía y olfateaba tan agudamente como Buck. El hombre peludo podía trepar a los árboles y avanzar tan rápido como en el suelo, balanceándose de rama en rama con los brazos, a veces a varios metros de distancia, soltándose y agarrándose, sin caer nunca, sin fallar el agarre. De hecho, parecía tan cómodo entre los árboles como en el suelo; y Buck recordaba noches de vigilia bajo los árboles donde el hombre peludo dormía encaramado, aferrándose con fuerza mientras dormía.

Y muy ligado a las visiones del hombre peludo estaba el llamado que aún resonaba en lo profundo del bosque. Lo llenaba de una gran inquietud y extraños deseos. Le causaba una vaga y dulce alegría, y sentía anhelos y agitaciones salvajes por algo que no sabía qué era. A veces seguía el llamado en el bosque, buscándolo como si fuera algo tangible, ladrando suavemente o con desafío, según dictara su ánimo. Hundía el hocico en el musgo fresco del bosque, o en la tierra negra donde crecían largas hierbas, y resoplaba de alegría ante los aromas de la tierra fértil; o se agazapaba durante horas, como si estuviera oculto, tras troncos caídos cubiertos de hongos, con los ojos y oídos bien abiertos a todo lo que se movía o sonaba a su alrededor. Tal vez, tendido así, esperaba sorprender ese llamado que no comprendía. Pero no sabía por qué hacía todas esas cosas. Se sentía impulsado a hacerlas, y no razonaba sobre ellas en absoluto.

Impulsos irresistibles se apoderaban de él. Podía estar tendido en el campamento, adormilado bajo el calor del día, cuando de pronto levantaba la cabeza y erguía las orejas, atento y escuchando, y saltaba de pie y salía disparado, corriendo y corriendo durante horas, por los pasillos del bosque y a través de los claros donde se agrupaban los niggerheads. Le encantaba correr por cauces secos y acechar la vida de las aves en el bosque. Podía pasar un día entero tendido entre los matorrales donde podía observar a las perdices tamborileando y pavoneándose de un lado a otro. Pero especialmente le gustaba correr en la penumbra del crepúsculo de los veranos, escuchando los murmullos suaves y adormecidos del bosque, leyendo señales y sonidos como un hombre lee un libro, y buscando ese algo misterioso que lo llamaba—lo llamaba, despierto o dormido, en todo momento, para que acudiera.

Una noche despertó de un salto, con los ojos brillantes, las narices temblorosas y olfateando, la melena erizada en ondas sucesivas. Desde el bosque llegó el llamado (o una nota de él, pues el llamado tenía muchas notas), claro y definido como nunca antes,—un aullido prolongado, parecido y a la vez distinto a cualquier sonido hecho por un perro husky. Y lo reconoció, de la antigua manera familiar, como un sonido oído antes. Atravesó el campamento dormido y en rápido silencio se internó en el bosque. A medida que se acercaba al grito, avanzaba más despacio, con cautela en cada movimiento, hasta que llegó a un claro entre los árboles, y al mirar vio, erguido sobre las ancas, con el hocico apuntando al cielo, a un lobo de los bosques, largo y flaco.

No había hecho ruido alguno, sin embargo, el lobo cesó su aullido e intentó percibir su presencia. Buck avanzó al descubierto, medio agazapado, el cuerpo recogido con firmeza, la cola recta y rígida, las patas cayendo con inusual cuidado. Cada movimiento anunciaba una mezcla de amenaza y ofrecimiento de amistad. Era la tregua amenazante que marca el encuentro de las bestias salvajes que se cazan entre sí. Pero el lobo huyó al verlo. Buck lo siguió, saltando salvajemente, frenético por alcanzarlo. Lo acorraló en un canal sin salida, en el lecho del arroyo donde una barrera de troncos bloqueaba el paso. El lobo giró sobre sí mismo, pivotando sobre las patas traseras al estilo de Joe y de todos los perros huskies acorralados, gruñendo y erizando el pelo, haciendo chasquear los dientes en una sucesión continua y rápida de mordiscos.

Buck no atacó, sino que lo rodeó y lo cercó con acercamientos amistosos. El lobo estaba receloso y asustado; Buck pesaba tres veces más que él, mientras que su cabeza apenas llegaba al hombro de Buck. Aprovechando una oportunidad, el lobo se lanzó a la fuga, y la persecución se reanudó. Una y otra vez fue acorralado, y la escena se repetía, aunque estaba en malas condiciones, o Buck no habría podido alcanzarlo tan fácilmente. Corría hasta que la cabeza de Buck quedaba a la altura de su flanco, momento en que se volvía para hacerle frente, solo para huir de nuevo en cuanto tenía ocasión.

Pero al final, la tenacidad de Buck fue recompensada; pues el lobo, al ver que no se le hacía daño, finalmente olfateó hocico con él. Entonces se hicieron amigos y jugaron en esa forma nerviosa, medio tímida, con la que las fieras desmienten su ferocidad. Tras un rato de esto, el lobo partió a un trote fácil, de un modo que mostraba claramente que iba a algún sitio. Le hizo entender a Buck que debía seguirlo, y corrieron lado a lado a través del sombrío crepúsculo, directamente por el lecho del arroyo, hacia la garganta de donde surgía, y cruzaron el desolado collado donde nacía.

En la ladera opuesta de la divisoria descendieron a una región llana donde había grandes extensiones de bosque y muchos arroyos, y a través de esas grandes extensiones corrieron sin detenerse, hora tras hora, mientras el sol ascendía y el día se volvía más cálido. Buck estaba salvajemente feliz. Sabía que por fin estaba respondiendo a la llamada, corriendo junto a su hermano del bosque hacia el lugar de donde sin duda provenía la llamada. Viejos recuerdos acudían a él rápidamente, y se agitaba ante ellos como antaño se agitaba ante las realidades de las que aquellos recuerdos eran solo sombras. Ya había hecho esto antes, en algún lugar de ese otro mundo apenas recordado, y ahora lo hacía de nuevo, corriendo libre al aire libre, con la tierra virgen bajo sus patas y el cielo inmenso sobre su cabeza.

Se detuvieron junto a un arroyo para beber, y al detenerse, Buck recordó a John Thornton. Se sentó. El lobo siguió adelante hacia el lugar de donde sin duda venía la llamada, pero luego regresó a él, olfateando hocico y haciendo gestos como para animarlo. Pero Buck se volvió y comenzó a regresar lentamente por el mismo camino. Durante casi una hora, el hermano salvaje corrió a su lado, gimiendo suavemente. Luego se sentó, alzó el hocico y aulló. Fue un aullido lastimero, y mientras Buck seguía firme en su camino, lo oyó desvanecerse poco a poco hasta perderse en la distancia.

John Thornton estaba comiendo cuando Buck irrumpió en el campamento y saltó sobre él en un frenesí de afecto, derribándolo, trepando sobre él, lamiéndole la cara, mordiéndole la mano—“haciendo el tonto en general”, como lo describía John Thornton, mientras lo sacudía de un lado a otro y lo maldecía cariñosamente.

Durante dos días y noches Buck no se apartó del campamento, ni dejó a Thornton fuera de su vista. Lo seguía en su trabajo, lo observaba mientras comía, lo veía meterse en sus mantas por la noche y salir de ellas por la mañana. Pero después de dos días, la llamada del bosque empezó a sonar más imperiosa que nunca. La inquietud volvió a apoderarse de Buck, y lo perseguían los recuerdos del hermano salvaje, de la tierra sonriente más allá del collado y de la carrera lado a lado por las extensas zonas boscosas. Una vez más volvió a vagar por los bosques, pero el hermano salvaje no apareció más; y aunque escuchó durante largas vigilias, el aullido lastimero no volvió a oírse.

Empezó a dormir fuera por las noches, alejándose del campamento durante días enteros; y una vez cruzó el collado en la cabecera del arroyo y descendió a la tierra de los bosques y los arroyos. Allí vagó durante una semana, buscando en vano alguna señal fresca del hermano salvaje, cazando su alimento mientras viajaba y viajando con ese trote largo y fácil que parece no cansarse nunca. Pescó salmones en un ancho arroyo que desembocaba en algún lugar en el mar, y junto a ese arroyo mató a un gran oso negro, cegado por los mosquitos mientras también pescaba, y que rugía por el bosque, impotente y terrible. Aun así, fue una lucha difícil, y despertó los últimos restos latentes de ferocidad en Buck. Y dos días después, cuando regresó a su presa y encontró una docena de glotones peleando por los restos, los dispersó como paja; y los que huyeron dejaron atrás a dos que no volverían a pelear.

El anhelo de sangre se hizo más fuerte que nunca. Era un asesino, una criatura que cazaba, viviendo de otros seres vivos, sin ayuda, solo, por virtud de su propia fuerza y destreza, sobreviviendo triunfalmente en un entorno hostil donde solo los fuertes sobrevivían. Por todo esto, se llenó de un gran orgullo en sí mismo, que se comunicaba como una contagiosa energía a su ser físico. Se manifestaba en todos sus movimientos, era evidente en el juego de cada músculo, hablaba tan claro como las palabras en la forma en que se conducía, y hacía que su glorioso pelaje fuera, si cabe, aún más glorioso. De no ser por el matiz pardo en su hocico y sobre sus ojos, y por la mancha de pelo blanco que le cruzaba el pecho, bien podría haber sido confundido con un lobo gigantesco, más grande que el más grande de la raza. De su padre San Bernardo había heredado el tamaño y el peso, pero fue su madre pastor quien le dio la forma a ese tamaño y peso. Su hocico era el largo hocico de lobo, salvo que era más grande que el de cualquier lobo; y su cabeza, algo más ancha, era la cabeza de un lobo a escala colosal.

Su astucia era astucia de lobo, y astucia salvaje; su inteligencia, inteligencia de pastor y de San Bernardo; y todo esto, más la experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo convertía en una criatura tan formidable como cualquiera que vagara por la naturaleza salvaje. Animal carnívoro alimentado solo de carne, estaba en plena flor, en el apogeo de su vida, rebosante de vigor y virilidad. Cuando Thornton pasaba una mano cariñosa por su lomo, seguía un chasquido y crujido, cada pelo descargando su magnetismo contenido al contacto. Cada parte, cerebro y cuerpo, tejido nervioso y fibra, estaba afinada al máximo; y entre todas las partes había un perfecto equilibrio o ajuste. Ante vistas, sonidos y sucesos que requerían acción, respondía con rapidez fulminante. Tan rápido como un perro husky podía saltar para defenderse o atacar, él podía saltar el doble de rápido. Veía el movimiento, oía el sonido y respondía en menos tiempo del que otro perro necesitaba para simplemente ver u oír. Percibía, decidía y respondía en el mismo instante. En realidad, las tres acciones de percibir, decidir y responder eran secuenciales; pero tan infinitesimales eran los intervalos de tiempo entre ellas que parecían simultáneas. Sus músculos estaban saturados de vitalidad, y entraban en acción con fuerza, como resortes de acero. La vida fluía en él en espléndido torrente, alegre y desbordante, hasta que parecía que iba a estallar de puro éxtasis y derramarse generosamente sobre el mundo.

—Nunca hubo un perro como este —dijo John Thornton un día, mientras los socios observaban a Buck marcharse del campamento.

—Cuando lo hicieron, rompieron el molde —dijo Pete.

—¡Por Jingo! Yo también lo creo —afirmó Hans.

Lo vieron marcharse del campamento, pero no vieron la instantánea y terrible transformación que tuvo lugar en cuanto estuvo en la intimidad del bosque. Ya no marchaba. De inmediato se convirtió en una criatura salvaje, deslizándose suavemente, con paso de gato, una sombra fugaz que aparecía y desaparecía entre las sombras. Sabía aprovechar cada escondite, arrastrarse sobre el vientre como una serpiente, y como una serpiente saltar y atacar. Podía tomar un lagópodo de su nido, matar a un conejo dormido y atrapar en el aire a las ardillas que huían un segundo demasiado tarde hacia los árboles. Los peces, en pozas abiertas, no eran demasiado rápidos para él; ni los castores, reparando sus diques, demasiado cautelosos. Mataba para comer, no por crueldad; pero prefería comer lo que él mismo cazaba. Así, un humor acechante recorría sus actos, y le encantaba acercarse sigilosamente a las ardillas y, cuando casi las tenía, dejarlas ir, mientras ellas subían a los árboles, chillando de miedo mortal.

Con la llegada del otoño, los alces aparecieron en mayor abundancia, descendiendo lentamente para enfrentar el invierno en los valles más bajos y menos rigurosos. Buck ya había derribado a un ternero extraviado y medio crecido; pero ansiaba una presa mayor y más formidable, y un día la encontró en la divisoria, en la cabecera del arroyo. Una manada de veinte alces había cruzado desde la tierra de arroyos y bosques, y entre ellos destacaba un gran macho. Estaba de muy mal humor y, con más de un metro ochenta de altura hasta la cruz, era un adversario tan formidable como el que Buck pudiera desear. El macho agitaba de un lado a otro sus enormes astas palmeadas, que ramificaban en catorce puntas y abarcaban más de dos metros entre las extremidades. Sus pequeños ojos ardían con una luz feroz y amarga, mientras bramaba de furia al ver a Buck.

Del costado del alce, justo delante de la grupa, sobresalía el extremo emplumado de una flecha, lo que explicaba su fiereza. Guiado por ese instinto que provenía de los antiguos días de caza del mundo primitivo, Buck procedió a separar al macho de la manada. No era tarea fácil. Ladraba y danzaba frente al alce, justo fuera del alcance de las grandes astas y de las terribles pezuñas abiertas que podían acabar con su vida de un solo golpe. Incapaz de darle la espalda al peligro de los colmillos y seguir adelante, el alce caía en paroxismos de rabia. En esos momentos embestía a Buck, quien retrocedía astutamente, atrayéndolo con una fingida incapacidad de escapar. Pero cuando lograba separarlo de los suyos, dos o tres de los machos jóvenes regresaban sobre Buck y permitían que el alce herido se reuniera de nuevo con la manada.

Existe una paciencia propia de lo salvaje—tenaz, incansable, persistente como la vida misma—que mantiene inmóvil durante horas interminables a la araña en su tela, a la serpiente enroscada, a la pantera en su emboscada; esa paciencia pertenece especialmente a la vida cuando caza su alimento vivo; y pertenecía a Buck mientras se aferraba al flanco de la manada, retrasando su marcha, irritando a los machos jóvenes, acosando a las hembras con sus terneros medio crecidos y volviendo loco de impotente furia al alce herido. Esto continuó durante medio día. Buck se multiplicaba, atacando desde todos los ángulos, envolviendo a la manada en un torbellino de amenaza, separando a su víctima tan pronto como lograba reunirse con los suyos, agotando la paciencia de las criaturas cazadas, que es menor que la de las criaturas que cazan.

A medida que avanzaba el día y el sol descendía hacia su lecho en el noroeste (la oscuridad había regresado y las noches otoñales duraban seis horas), los machos jóvenes volvían cada vez con mayor desgano en ayuda de su acosado líder. El invierno que descendía los apremiaba a buscar los niveles más bajos, y parecía que nunca podrían librarse de esa incansable criatura que los retenía. Además, no era la vida de la manada, ni la de los machos jóvenes, la que estaba amenazada. Solo se exigía la vida de un miembro, lo que representaba un interés más remoto que sus propias vidas, y al final se conformaron con pagar el precio.

Al caer el crepúsculo, el viejo alce permanecía con la cabeza baja, observando a sus compañeros—las hembras que había conocido, los terneros que había engendrado, los machos que había dominado—mientras se alejaban a paso rápido entre la luz que se desvanecía. No podía seguirlos, pues ante su hocico saltaba el implacable terror de los colmillos que no lo dejaba ir. Pesaba más de trescientos kilos por encima de media tonelada; había vivido una vida larga y fuerte, llena de lucha y combate, y al final enfrentaba la muerte en las fauces de una criatura cuya cabeza no alcanzaba más allá de sus grandes rodillas nudosas.

Desde entonces, día y noche, Buck nunca abandonó a su presa, no le dio un momento de descanso, no le permitió ramonear las hojas de los árboles ni los brotes de abedules y sauces jóvenes. Tampoco le dio oportunidad al alce herido de calmar su ardiente sed en los delgados arroyos que cruzaban. A menudo, desesperado, el alce emprendía largas carreras de huida. En esos momentos Buck no intentaba detenerlo, sino que trotaba fácilmente tras sus talones, satisfecho con la forma en que se desarrollaba el juego, echándose cuando el alce se detenía, atacándolo ferozmente cuando intentaba comer o beber.

La gran cabeza se inclinaba cada vez más bajo su árbol de astas, y el trote desgarbado se volvía cada vez más débil. Comenzó a quedarse quieto durante largos periodos, con el hocico pegado al suelo y las orejas caídas y mustias; y Buck encontraba más tiempo para beber agua y descansar. En esos momentos, jadeando con la lengua roja colgando y los ojos fijos en el gran alce, Buck sentía que algo cambiaba en el ambiente. Percibía un nuevo movimiento en la tierra. Así como los alces llegaban a la región, otras formas de vida también lo hacían. El bosque, el arroyo y el aire parecían palpitar con su presencia. La noticia le llegaba, no por la vista, el oído o el olfato, sino por algún otro sentido más sutil. No oía nada, no veía nada, pero sabía que la tierra era de algún modo diferente; que por ella andaban y merodeaban cosas extrañas; y decidió investigar después de terminar el asunto que tenía entre manos.

Por fin, al término del cuarto día, derribó al gran alce. Durante un día y una noche permaneció junto a la presa, comiendo y durmiendo por turnos. Luego, descansado, renovado y fuerte, puso rumbo al campamento y a John Thornton. Emprendió su largo y fácil trote, avanzando hora tras hora, sin perderse nunca en el intrincado camino, dirigiéndose directamente a casa a través de tierras desconocidas con una certeza de orientación que avergonzaría al hombre y su aguja magnética.

Mientras avanzaba, se hacía cada vez más consciente del nuevo movimiento en la tierra. Había vida en ella distinta de la que había estado presente durante todo el verano. Ya no le llegaba este hecho de manera sutil y misteriosa. Las aves hablaban de ello, las ardillas lo comentaban, hasta la brisa lo susurraba. Varias veces se detuvo y aspiró el aire fresco de la mañana en grandes bocanadas, leyendo un mensaje que lo hacía lanzarse hacia adelante con mayor rapidez. Lo oprimía una sensación de calamidad en curso, si no es que ya consumada; y al cruzar la última divisoria y descender al valle hacia el campamento, procedió con mayor cautela.

A tres millas encontró un rastro fresco que hizo que el pelo de su cuello se erizara y ondulara. Conducía directamente al campamento y a John Thornton. Buck se apresuró, rápido y sigiloso, con todos los nervios tensos y alerta a los innumerables detalles que contaban una historia—todo menos el final. Su olfato le daba una descripción cambiante del paso de la vida que perseguía. Notó el silencio preñado del bosque. Las aves habían huido. Las ardillas se ocultaban. Solo vio una—un elegante ejemplar gris, pegado a una rama muerta y gris de tal modo que parecía parte de ella, una excrecencia leñosa sobre la propia madera.

Mientras Buck se deslizaba con la oscuridad de una sombra que se desliza, su nariz fue sacudida de repente hacia un lado como si una fuerza positiva la hubiera agarrado y tirado de ella. Siguió el nuevo olor hasta una espesura y encontró a Nig. Estaba tendido de costado, muerto donde se había arrastrado, con una flecha atravesándole el cuerpo, mostrando la punta y las plumas a ambos lados.

Cien metros más adelante, Buck encontró a uno de los perros de trineo que Thornton había comprado en Dawson. Este perro se debatía en una lucha mortal, justo en el sendero, y Buck lo rodeó sin detenerse. Desde el campamento llegaba el débil sonido de muchas voces, que subían y bajaban en un canto monótono. Arrastrándose hasta el borde del claro, encontró a Hans, tendido boca abajo, erizado de flechas como un puercoespín. En ese mismo instante, Buck miró hacia donde había estado la cabaña de ramas de abeto y vio lo que hizo que el pelo se le erizara en el cuello y los hombros. Una ráfaga de furia abrumadora lo invadió. No supo que gruñía, pero gruñó en voz alta con terrible ferocidad. Por última vez en su vida permitió que la pasión usurpara la astucia y la razón, y fue por su gran amor a John Thornton que perdió la cabeza.

Los Yeehats estaban bailando alrededor de los restos de la cabaña de ramas de abeto cuando escucharon un rugido aterrador y vieron que se abalanzaba sobre ellos un animal como nunca antes habían visto. Era Buck, un huracán viviente de furia, lanzándose sobre ellos en un frenesí destructor. Saltó sobre el hombre que iba al frente (era el jefe de los Yeehats), desgarrándole la garganta hasta que la yugular rota brotó en una fuente de sangre. No se detuvo a ensañarse con la víctima, sino que desgarró al pasar, y en el siguiente salto abrió de par en par la garganta de un segundo hombre. Nadie podía resistirlo. Se lanzó entre ellos, desgarrando, destrozando, destruyendo, en un movimiento constante y terrible que desafiaba las flechas que le disparaban. De hecho, sus movimientos eran tan increíblemente rápidos, y los indios estaban tan enredados entre sí, que se disparaban unos a otros con las flechas; y un joven cazador, lanzando una lanza a Buck en pleno aire, la clavó en el pecho de otro cazador con tal fuerza que la punta atravesó la piel de la espalda y quedó asomando. Entonces el pánico se apoderó de los Yeehats, y huyeron aterrorizados hacia el bosque, proclamando mientras huían la llegada del Espíritu Maligno.

Y en verdad Buck era el Demonio encarnado, rugiendo tras ellos y derribándolos como ciervos mientras corrían entre los árboles. Fue un día fatídico para los Yeehats. Se dispersaron por todo el territorio, y no fue sino hasta una semana después que los últimos sobrevivientes se reunieron en un valle más bajo y contaron sus pérdidas. En cuanto a Buck, cansado de la persecución, regresó al campamento desolado. Encontró a Pete donde había sido asesinado en sus mantas en el primer momento de sorpresa. La desesperada lucha de Thornton estaba grabada fresca en la tierra, y Buck olfateó cada detalle hasta la orilla de una profunda poza. Junto a la orilla, con la cabeza y las patas delanteras en el agua, yacía Skeet, fiel hasta el final. La poza misma, turbia y descolorida por los canales de lavado, ocultaba eficazmente lo que contenía, y lo que contenía era a John Thornton; pues Buck siguió su rastro hasta el agua, de donde no salía ningún otro rastro.

Todo el día Buck estuvo meditando junto a la poza o deambulando inquieto por el campamento. Conocía la muerte, como cesación del movimiento, como una partida y alejamiento de la vida de los vivos, y sabía que John Thornton estaba muerto. Eso dejó en él un gran vacío, algo parecido al hambre, pero un vacío que dolía y dolía, y que la comida no podía llenar. A veces, cuando se detenía a contemplar los cadáveres de los Yeehats, olvidaba el dolor; y en esos momentos sentía un gran orgullo en sí mismo, un orgullo mayor que cualquiera que hubiera sentido antes. Había matado al hombre, la presa más noble de todas, y lo había hecho frente a la ley del garrote y el colmillo. Olfateó los cuerpos con curiosidad. Habían muerto tan fácilmente. Era más difícil matar a un perro husky que a ellos. No eran rivales en absoluto, salvo por sus flechas, lanzas y garrotes. De ahí en adelante no les tendría miedo, excepto cuando llevaran en las manos sus flechas, lanzas y garrotes.

Cayó la noche, y una luna llena se alzó alto sobre los árboles en el cielo, iluminando la tierra hasta que quedó bañada en un día fantasmal. Y con la llegada de la noche, meditando y lamentándose junto a la poza, Buck percibió la agitación de una nueva vida en el bosque, distinta de la que habían traído los Yeehats. Se puso de pie, escuchando y olfateando. Desde muy lejos llegó un aullido agudo y tenue, seguido de un coro de similares aullidos cortantes. A medida que pasaban los momentos, los aullidos se acercaban y se hacían más fuertes. Buck los reconoció como cosas oídas en ese otro mundo que persistía en su memoria. Caminó hacia el centro del claro y escuchó. Era la llamada, la llamada de muchos tonos, sonando más seductora y apremiante que nunca. Y como nunca antes, estaba listo para obedecer. John Thornton estaba muerto. El último lazo se había roto. El hombre y las exigencias del hombre ya no lo ataban.

Cazando su carne viva, como los Yeehats la cazaban, en los flancos del alce migratorio, la manada de lobos finalmente había cruzado desde la tierra de arroyos y bosques e invadido el valle de Buck. En el claro donde se derramaba la luz de la luna, entraron como una inundación plateada; y en el centro del claro estaba Buck, inmóvil como una estatua, esperando su llegada. Quedaron asombrados, tan quieto y grande como estaba, y hubo una pausa, hasta que el más audaz saltó directamente hacia él. Como un rayo Buck atacó, rompiendo el cuello. Luego se quedó quieto, como antes, mientras el lobo herido se retorcía de dolor detrás de él. Tres más lo intentaron en rápida sucesión; y uno tras otro retrocedieron, sangrando por gargantas o hombros desgarrados.

Esto fue suficiente para lanzar a toda la manada hacia adelante, atropellándose, apretados y confundidos por el ansia de abatir a la presa. La maravillosa rapidez y agilidad de Buck le sirvieron de mucho. Girando sobre sus patas traseras, mordiendo y desgarrando, estaba en todas partes a la vez, presentando un frente aparentemente inquebrantable, tan velozmente giraba y se defendía de un lado a otro. Pero para evitar que lo rodearan, fue obligado a retroceder, bajando más allá de la poza y hasta el lecho del arroyo, hasta que se topó con un alto banco de grava. Se desplazó hasta un ángulo recto en el banco que los hombres habían hecho durante la minería, y en ese ángulo se atrincheró, protegido por tres lados y sin más que enfrentar el frente.

Y tan bien lo enfrentó, que al cabo de media hora los lobos se retiraron desconcertados. Todos tenían las lenguas afuera y colgando, los colmillos blancos brillando cruelmente a la luz de la luna. Algunos estaban echados con la cabeza levantada y las orejas erguidas; otros permanecían de pie, observándolo; y otros más lamían agua de la poza. Un lobo, largo, delgado y gris, se acercó cautelosamente, de manera amistosa, y Buck reconoció al hermano salvaje con quien había corrido una noche y un día. Gemía suavemente, y cuando Buck gimió, se tocaron las narices.

Entonces un viejo lobo, flaco y cubierto de cicatrices de batalla, se adelantó. Buck frunció los labios en el preludio de un gruñido, pero olfateó narices con él. Entonces el viejo lobo se sentó, apuntó la nariz a la luna y soltó el largo aullido de lobo. Los demás se sentaron y aullaron. Y ahora la llamada llegó a Buck en acentos inconfundibles. Él también se sentó y aulló. Terminado esto, salió de su ángulo y la manada lo rodeó, olfateando de manera medio amistosa, medio salvaje. Los líderes levantaron el aullido de la manada y se lanzaron al bosque. Los lobos se agruparon detrás, aullando en coro. Y Buck corrió con ellos, lado a lado con el hermano salvaje, aullando mientras corría.

Y aquí bien puede terminar la historia de Buck. No pasaron muchos años cuando los Yeehats notaron un cambio en la raza de los lobos del bosque; pues algunos se veían con manchas marrones en la cabeza y el hocico, y con una franja blanca que descendía por el pecho. Pero más notable aún, los Yeehats cuentan de un Perro Fantasma que corre a la cabeza de la manada. Temen a este Perro Fantasma, pues tiene una astucia mayor que la de ellos, robando en sus campamentos en los inviernos feroces, saqueando sus trampas, matando a sus perros y desafiando a sus cazadores más valientes.

No, la historia empeora. Hay cazadores que no regresan al campamento, y ha habido cazadores que sus compañeros han encontrado con las gargantas cruelmente desgarradas y huellas de lobo a su alrededor en la nieve, huellas más grandes que las de cualquier lobo. Cada otoño, cuando los Yeehats siguen el movimiento de los alces, hay un cierto valle al que nunca entran. Y hay mujeres que se entristecen cuando se cuenta junto al fuego cómo el Espíritu Maligno eligió ese valle para morar.

Sin embargo, en los veranos hay un visitante a ese valle, del que los Yeehats no tienen conocimiento. Es un gran lobo de pelaje glorioso, igual y a la vez distinto a todos los demás lobos. Cruza solo desde la tierra boscosa sonriente y desciende a un claro entre los árboles. Allí, un arroyo amarillo fluye desde sacos de piel de alce podridos y se hunde en el suelo, con largas hierbas creciendo a través de él y moho vegetal cubriéndolo y ocultando su amarillo del sol; y allí medita un tiempo, aullando una vez, larga y tristemente, antes de partir.

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de invierno y los lobos siguen su presa hacia los valles bajos, puede vérselo corriendo a la cabeza de la manada bajo la pálida luz de la luna o el resplandor de la aurora boreal, saltando gigantesco sobre sus compañeros, su gran garganta bramando mientras entona una canción del mundo joven, que es la canción de la manada.