Capítulo I.

EN CASA.

En la tarde de un día lúgubre y lluvioso de primavera, una madre y su hijo estaban sentados en su hogar de cabaña de troncos en la porción sur del actual estado de Misuri. El asentamiento llevaba el nombre de Martinsville, en honor al líder del pequeño grupo de pioneros que había dejado Kentucky algunos meses antes y, tras cruzar el Misisipi, se estableció en esa parte del vasto territorio conocido en aquel entonces como Luisiana.

Había exactamente veinte cabañas, todas construidas con miras a la solidez, durabilidad y comodidad. Brazos vigorosos habían talado los árboles, que luego se cortaron a la longitud adecuada y se ensamblaron en las esquinas al modo habitual, rellenando las hendiduras con una especie de argamasa hecha casi enteramente de arcilla amarilla. Los interiores solían dividirse en dos habitaciones, con una amplia chimenea y el mobiliario rústico propio de la frontera. El propio coronel Martin, con la ayuda de sus dos hijos ya adultos, erigió una vivienda más pretenciosa, de dos pisos y un altillo, pero las demás casas, como ya se ha dicho, eran de carácter tan simple y familiar que el lector estadounidense no necesita mayor descripción.

La señora Carleton era viuda; su esposo había sido asesinado por indios en Kentucky algún tiempo atrás, y en el cumplimiento diario de sus deberes y en el gran amor por su único hijo, Jack, hallaba cierto alivio al terrible dolor que ensombrecía su vida. Vecinos bondadosos le habían prestado ayuda, y su hogar estaba tan bien construido como cualquiera en el asentamiento. Jack y su compañero, Otto Relstaub, habían llegado apenas un par de días antes, y ambos habían trabajado tanto en sus respectivos hogares que apenas habían tenido tiempo de hablar o verse.

La cena ya había sido servida, los utensilios recogidos y la leña apilada en el fuego, que llenaba la pequeña habitación de una iluminación alegre. La madre estaba sentada a un lado, la silenciosa rueca justo más allá, mientras sus hábiles dedos se ocupaban del tejido. Jack estaba medio recostado en un banco rústico enfrente, relatando, a su manera juvenil, las aventuras que él y Otto vivieron en su memorable viaje, el cual ha sido contado en detalle en "La senda perdida".

La buena madre poseía una educación superior a la común y, consciente de su gran valor, insistía en que su hijo aprovechara sus ratos libres para estudiar. Jack estaba bien informado para su edad, pues nadie podría haber tenido mejor maestra, consejera y amiga que él. Incluso ahora, cuando lo presentamos de nuevo al lector, sostenía en la mano un antiguo silabario. Había intentado concentrarse en su lección, pero, como suele ocurrir con los muchachos, su mente se distraía, y su madre, mirándolo con cariño a través del fuego, se sentía tan complacida de oírlo conversar, preguntar y responder, que no tenía corazón para reprenderlo.

—Tú nunca has visto a Deerfoot, ¿verdad, madre? —preguntó, interrumpiendo abruptamente su propio relato.

—Sí, lo he visto; él salvó la vida de tu padre.

—¡¿Qué?! —exclamó Jack, enderezándose y mirando a su madre con asombro y la boca abierta—. Nunca había oído eso antes.

—¿No te lo contó Deerfoot?

—Jamás insinuó nada parecido. Una vez me preguntó sobre la muerte de papá y sobre ti, pero pensé que era solo un interés natural por mí. Pero dime cómo fue, madre.

—Algunos meses antes de la muerte de tu padre, él estuvo ausente un par de días en una cacería al sur de nuestro hogar. Encendió una fogata en un valle profundo, donde la maleza era tan densa que se sentía seguro de no ser descubierto. La noche era muy fría y la nieve volaba en el aire. Además, no había comido nada en todo el día y estaba ansioso por asar un pavo salvaje que había cazado justo al anochecer. Encendió el fuego, cenó y estaba por acostarse cuando un joven indio salió del bosque diciendo, en el mejor inglés, que era su amigo. Tu padre me contó que era el joven más apuesto y elegante que había visto jamás—

—¡Ese era Deerfoot! —exclamó Jack, encantado.

—No cabe duda, pues le dijo a tu padre que ese era su nombre en inglés. Olvido cómo lo llamaban los de su pueblo. Bueno, le dijo a tu padre, con toda tranquilidad, que un grupo de shawnees estaba muy cerca. Habían oído el disparo de su rifle y, sospechando lo que significaba, se preparaban cuidadosamente para capturarlo y torturarlo. Deerfoot los había visto y, al oír el disparo, comprendió lo que ocurría. Si tu padre se hubiera quedado allí cinco minutos más, nada podría haberlo salvado. No necesito decirte que no se quedó. Bajo la guía de Deerfoot logró salir del peligro y, viajando toda la noche, al amanecer estaba fuera de todo riesgo. Deerfoot no lo dejó hasta estar seguro de que no había motivo de temor. Luego, cuando tu padre se volvió para agradecerle, ya no estaba. Se había marchado tan silencioso como una sombra.

—¡Eso es típico de Deerfoot! —exclamó Jack, con los ojos brillantes—; me parece que es como Washington. Aunque ha estado en infinidad de peligros, no creo que tenga ni una cicatriz en el dedo meñique. Le han disparado no sé cuántas veces, pero, como Washington, lleva una vida protegida.

La madre, seria, negó con la cabeza y, mirando a su hijo por encima del tejido, respondió:

—Eso es algo desconocido en este mundo; lo más probable es que caiga por el cuchillo o la bala de un enemigo.

—Supongo que puede ser herido como cualquiera, pero el indio que lo logre tendrá que ser muy astuto para adelantársele. Muchos lo han intentado con cuchillo y hacha, pero ninguno vivió para intentarlo con otro. Pero eso no es lo más asombroso —añadió Jack, moviendo la cabeza y gesticulando con ambos brazos en su entusiasmo—; Deerfoot sabe mucho más de libros que yo.

—Eso no significa que posea una educación extraordinaria —dijo la madre, sonriendo con suavidad.

El muchacho se sonrojó y, hundiéndose en el banco, dijo:

—Sé que no soy el más instruido del asentamiento, pero ¿quién ha oído de un joven indio que sepa leer y escribir? Ese muchacho escribe la letra más bonita que hayas visto. Lleva una pequeña Biblia consigo: la letra es tan pequeña que apenas puedo leerla, pero él se recuesta junto a una pobre fogata y la lee durante una hora. No entiendo dónde aprendió todo eso, pero me habló del océano Pacífico, que está más allá de nuestro país, y mencionó la tierra donde vivió el Salvador cuando estuvo en la tierra. Nunca me sentí tan avergonzado de mí mismo como cuando se sentó a contarme esas cosas. Puede recitar versículo tras versículo de la Biblia; pronunció el Padrenuestro en shawnee y luego nos dijo a Otto y a mí que, si usábamos el inglés con más frecuencia, el Gran Espíritu nos escucharía. ¿Qué te parece?

—Es un muy buen consejo.

—Por supuesto que lo es, pero ¡imagina a un joven indio siendo así! Bueno, no tiene caso seguir hablando —añadió Jack, como si no pudiera hacer justicia al tema—, es lo más extraordinario que he conocido. Si se escribiera la verdad sobre lo que ha hecho y se pusiera en un libro, no creo que una persona de cada cien lo creyera. Prometió venir a visitarnos.

—Espero que lo haga —dijo la madre—; siempre le tendré la mayor estima y gratitud por su bondad hacia tu padre y hacia ti.

—Te aseguro que a Otto y a mí nos habría ido muy mal de no ser por él. Me pregunto cómo le estará yendo a Otto —dijo Jack, con una expresión de preocupación en el rostro.

—¿Por qué lo preguntas? —inquirió su madre.

—Creo que Deerfoot estaba preocupado por él.

—No te entiendo.

—Verás, sabes que Otto tiene el peor padre de todos los Estados Unidos de América—

—Eso es decir mucho —interrumpió la madre, en tono de reproche.

—Sé que va en contra de lo que me has enseñado hablar así, pero también sabes que es la pura verdad. Deerfoot se detuvo en la cabaña de Jacob Relstaub, aquí mismo en el asentamiento, hace algunas semanas, cuando llovía más fuerte que ahora, y pidió algo de comer y quedarse a pasar la noche. ¿Adivinas qué hizo Relstaub? Lo maltrató y lo echó.

—¡Qué vergüenza! —exclamó la buena mujer, indignada—. ¿Por qué Deerfoot no vino aquí o a otra de las cabañas?

—No lo sé, pero se fue solo al bosque. Otto intentó ayudarlo y lo castigaron por eso; pero Deerfoot nunca lo olvidó y arriesgó su vida para ayudar a Otto y a mí.

—Fue muy cruel por parte del señor Relstaub, pero no me has dicho por qué tú y Deerfoot estaban preocupados por Otto.

—Otto tenía el mejor caballo que posee su padre. Se nos escapó y, aunque intentamos mucho recuperarlo, no pudimos, así que Otto y yo regresamos a pie. Conociendo a su padre como lo conocemos, Deerfoot y yo temíamos que el pobre muchacho fuera castigado por haber perdido el animal. No he tenido oportunidad de hablar mucho con Otto, y cuando lo hice, no quise preguntarle al respecto, pero me gustaría saber si lo han castigado por algo que no pudo evitar.

—Puedo responder esa pregunta —dijo la señora Carleton, suavemente—; su padre lo azotó de manera muy cruel ayer.

—Ese viejo bribón...

—¡Chist, chist! —advirtió la madre, levantando el dedo—. Fue cruel, pero Otto lo superará, como lo ha hecho muchas otras veces, y dentro de algunos años será tan grande que su padre ya no podrá castigarlo.

—Espero que lo intente, y Otto le dará una...

—¡Basta! —dijo la madre, con más severidad—. Ya has dejado que tus sentimientos te lleven demasiado lejos.

—Discúlpame, madre —dijo Jack, humildemente—. No quisiera herir tus sentimientos por nada del mundo; pero hay tanto contraste entre su padre y tú, y su madre es igual de mala...

Jack se contuvo de nuevo, pues su oído agudo detectó algo. Se volvió rápidamente hacia la puerta de la cabaña, y su madre, comprendiendo el significado del movimiento, hizo lo mismo, deteniendo sus dedos mientras ambos escuchaban.

La lluvia golpeaba el techo, azotaba los cristales de las ventanas y repiqueteaba sobre los troncos de la cabaña, con un sonido melancólico que hacía que el interior pareciera el doble de acogedor en contraste. A veces el viento rugía entre los árboles, y algunas gotas se colaban por la chimenea y chisporroteaban entre los leños encendidos, formando pequeños puntos negros que eran borrados al instante por el ardor del fuego.

De pronto, la cuerda del pestillo, que solo se recogía cuando los habitantes estaban listos para retirarse, fue tirada, el pestillo se levantó, la puerta se abrió y Otto Relstaub, con las ropas empapadas, entró en la habitación.

—¡Buenas noches! —exclamó, deteniéndose un momento para cerrar la puerta contra la tormenta.

Ambos saludaron al visitante, y Jack, dejando a un lado su libro, se adelantó y estrechó calurosamente la mano de su amigo, llevándolo hacia adelante y ofreciéndole un asiento en el banco, que acercó aún más al fuego.

Otto vestía muy parecido a la última vez que lo vimos, pero no llevaba su escopeta. Se quitó el sombrero puntiagudo, sacudió el agua de él y luego su rostro ancho, de buen carácter, resplandeciente de humedad y salud robusta, se alzó para encontrarse con la mirada suave e inquisitiva de la señora, quien le preguntó cómo estaba.

—Oh, estoy bien —respondió, hablando inglés mucho mejor que poco tiempo antes—. He estado trabajando tan duro que no pude venir antes.

—Me alegra mucho verte —dijo Jack cordialmente, dándole una palmada en la espalda y haciendo saltar el agua—; si no hubieras venido esta noche, yo habría ido mañana a verte. Apenas hemos tenido oportunidad de hablar desde que regresamos.

—No, eso es verdad —dijo Otto, con un suspiro—. Padre me hace trabajar más duro que nunca, para compensar el tiempo que, según él, desperdicié jugando. ¡Por Jiminy! No creo que eso fuera mucho juego, ¿verdad, Jack?

—Fue el peor juego por el que he pasado; dos chicos nunca trabajaron más duro por sus vidas que nosotros, y si no hubiera sido por Deerfoot, nunca habríamos llegado a Martinsville. Supongo que tu padre te azotó por perder a Toby.

—¡Claro que sí! No llevaba ni una hora en casa, cuando salió y cortó una vara, y la usó conmigo, y ayer hizo lo mismo.

Jack estaba a punto de estallar en palabras enérgicas, cuando su madre se le adelantó. Su voz temblaba levemente, pues, a pesar de su calma forzada, no podía contener del todo sus sentimientos.

—Seguramente no comprendió la situación; hablaré con tu madre.

Otto se encogió de hombros, con una risa en la que había más tristeza que alegría.

—Moder es peor que él; le dijo que no me había azotado lo suficiente, así que lo intentó de nuevo ayer. Esta noche la oí decirle que necesitaba más, así que me escabullí y vine aquí antes de que pudiera tener todo listo. ¿Puedo quedarme aquí toda la noche?

—¿Toda la noche? —repitió Jack—. Puedes quedarte una semana, un mes, un año... sí, para siempre.

—No quiero quedarme tanto tiempo —dijo Otto, con su risa agradable—; pero padre me dijo que me golpearía todos los días hasta que trajera de vuelta el caballo.

—Muy bien —dijo Jack, apretando los labios—, no regresarás hasta que encuentres el caballo, aunque te lleve cinco años.

—¿Te dijo tu padre que te quedaras fuera hasta recuperar el animal? —preguntó la señora Carleton.

—Eso fue exactamente lo que dijo.

—Entonces, es correcto que le obedezcas.

Otto asintió con la cabeza para indicar que compartía los sentimientos de sus amigos. Miró disimuladamente alrededor de la habitación, pero no explicó qué buscaba, y, desafortunadamente, ni la madre ni el hijo sospecharon el significado de la mirada; pero los duros padres de Otto en realidad lo habían echado de casa sin permitirle probar bocado ni en la comida ni en la cena. Sufría de hambre, pero era lo bastante valiente para soportarlo sin quejarse, ya que sus amigos habían comido y recogido la mesa mucho antes.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó la señora Carleton, que sentía profunda simpatía por el pobre muchacho.

—Voy a casa en la mañana y tomo mi escopeta y mi cuerno de pólvora antes de que puedan azotarme, y luego salgo a buscar a Toby.

—¡Y yo iré contigo! —exclamó el impulsivo Jack, poniéndose de pie—. ¿Me dejarás, madre, verdad? —preguntó, volviéndose hacia ella con súplica.

Recordando los peligros por los que había pasado su único hijo tan recientemente, la viuda no pudo evitar contemplar con temor la posibilidad de que se aventurara de nuevo en el bosque; pero sentía un profundo cariño por el buen Otto, tan dispuesto y de buen corazón, que había mostrado tanto deseo de ayudarla mientras su propio hijo estaba en Kentucky.

Además, sabía que Luisiana era un país mucho menos peligroso que la Tierra Oscura y Sangrienta. Pocas veces los shawnees, hurones y otras tribus hostiles cruzaban al lado occidental del Misisipi, donde los osages daban pocos problemas a los colonos dispersos en ese inmenso territorio.

Los ojos de Otto brillaron cuando Jack Carleton saltó de su asiento y declaró que iría con él en la búsqueda del caballo perdido (sujeto, por supuesto, al consentimiento de su madre), y el joven alemán miró suplicante a la buena mujer, quien, no hace falta decirlo, dio su consentimiento, acompañándolo de abundantes consejos maternales, a los que los muchachos escucharon respetuosamente, aunque la sinceridad obliga a decir que los pensamientos de ambos estaban muy lejos, entre los verdes bosques, junto a los arroyos brillantes y en las sombras de las quebradas, barrancos y montañas sombrías, adonde, como bien sabían, los llevaría la curiosa búsqueda.