Introducción

Los editores estarán complacidos de enviar por correo la lista completa de títulos de la Modern Library. La lista es representativa de los grandes autores modernos y constituye una de las contribuciones más importantes a la edición de libros que se haya realizado en muchos años. Todo lector encontrará títulos que necesita a un precio bajo y en una presentación atractiva.

Desde 1759, cuando Voltaire escribió "Cándido" para ridiculizar la idea de que este es el mejor de los mundos posibles, el mundo ha sido un lugar más alegre para los lectores. Voltaire lo escribió en tres días, y cinco o seis generaciones han comprobado que su humor no envejece.

"Cándido" no ha envejecido. Sin embargo, cuán diferente habría sido el libro si Voltaire lo hubiera escrito ciento cincuenta años después de 1759. Habría sido, entre otras cosas, un libro de imágenes y sonidos. Un escritor moderno habría intentado captar y fijar en palabras algunos de esos cambios atlánticos que rompieron la monotonía del Atlántico durante el viaje de Cádiz a Buenos Aires. Cuando Martín y Cándido navegaban a lo largo del Mediterráneo, habríamos tenido un contraste entre los desnudos y escarpados acantilados baleares y los cabos de Calabria envueltos en bruma. Habríamos tenido distancias intermedias, horizontes lejanos, las siluetas cambiantes de una isla jónica. Pájaros de colores habrían llenado Paraguay con sus gritos plateados o agudos.

El doctor Pangloss, para probar la existencia de un diseño en el universo, dice que las narices fueron hechas para llevar anteojos, y por eso tenemos anteojos. Un satírico moderno no intentaría pintar con la pincelada rápida de Voltaire la doctrina que desea exponer. Y elegiría una doctrina más compleja que el optimismo del doctor Pangloss, la estudiaría más de cerca, tantearía su camino destructor con una malicia más erudita y acariciante. Su ataque, más sigiloso, flexible y paciente que el de Voltaire, nos exigiría, especialmente cuando su erudición se desbordara un poco, ser más que pacientes. De vez en cuando nos aburriría. "Cándido" nunca aburrió a nadie, salvo a William Wordsworth.

Los hombres y mujeres de Voltaire refuerzan su argumento contra el optimismo comenzando en lo alto y cayendo bajo. Un escritor moderno no podría abordarlo de esta manera. No sumergiría a sus personajes en una miseria desconocida. Simplemente los mantendría en la miseria en la que nacieron.

Pero tal descripción del procedimiento de Voltaire es tan engañosa como el molde de yeso de un baile. Observemos de nuevo su método. Mademoiselle Cunegunda, la ilustre westfaliana, descendiente de una familia que podía probar setenta y un cuarteles de nobleza, desciende y desciende hasta que la encontramos ganándose la vida lavando platos en la Propóntide. La anciana fiel sirvienta, víctima de cien violaciones por piratas negros, recuerda que es hija de un papa, y que en honor a su inminente matrimonio con un príncipe de Massa-Carrara toda Italia escribió sonetos, de los cuales ninguno era aceptable. No necesitamos conocer la literatura francesa anterior a Voltaire para sentir, aunque la parodia latente se nos escape, que se burla de nosotros y de sí mismo. Su risa ante sus propios métodos se vuelve más evidente al final, cuando los caricaturiza reuniendo casualmente a seis monarcas caídos en una posada de Venecia.

Un crítico moderno del optimismo se armaría de compasión social. No hay compasión social en "Cándido". Voltaire, cuyo toque ligero sobre las instituciones conocidas las abre y revela su absurdo, gusta recordarnos que la matanza, el saqueo y el asesinato que Cándido presenció entre los búlgaros eran perfectamente regulares, pues se realizaron conforme a las leyes y costumbres de la guerra. Si Voltaire hubiera vivido hoy, habría hecho con la pobreza lo que hizo con la guerra. Compadeciendo a los pobres, nos habría mostrado la pobreza como un anacronismo ridículo, y tanto la burla como la compasión habrían expresado su indignación.

Casi cualquier escritor moderno, al intentar un cuento filosófico, lo haría extenso. "Cándido" es apenas un "Hamlet" y medio de largo. Difícilmente habría sido más corto si Voltaire hubiera dedicado tres meses en lugar de tres días. Una concisión que solo encuentra igual en inglés en Pope, quien puede decir de un enemigo plagiario que "roba mucho, gasta poco y no le queda nada", una concisión por la que Pope se esforzó y sudó, le vino a Voltaire tan fácil como el ingenio. Puede permitirse ser ingenioso, incidentalmente, de paso, de manera pródiga, sin ahorrar, porque sabe que hay más ingenio de donde vino ese.

Una de las caricaturas de Max Beerbohm nos muestra al joven siglo XX a toda velocidad, observado por dos de sus predecesores. Debajo está esta leyenda: "Las graves dudas del siglo XIX y la maliciosa diversión del XVIII al contemplar el progreso (o lo que sea) del siglo XX". Este siglo XVIII, aspirando rapé y malicioso, es como Voltaire, quien sin embargo debe saber, si se le ocurre pensarlo, que aún en el siglo XX, a pesar de toda su manía por la velocidad, nadie ha logrado igualar la rapidez de un relato en prosa de Voltaire. "Cándido" es un libro completo. Está lleno de burla, de inventiva, de cosas tan concretas como alimentos y monedas, tiene tiempo para los más precisos juegos intelectuales, nunca se apresura y avanza con una rapidez asombrosa. Tiene la rapidez de un ánimo elevado jugando una partida. El seco buen humor de este destructor del optimismo hace que la mayoría de los optimistas parezcan apagados y deprimidos. La contemplación de la estupidez que considera posible la felicidad casi hizo feliz a Voltaire. Su ataque al optimismo es uno de los libros más alegres del mundo. La alegría ha sido esparcida por todas sus páginas por la mano pródiga de Voltaire, por sus delgados dedos.

Muchos libros satíricos de propaganda se han escrito teniendo en mente a "Cándido", pero no demasiados. Hoy, especialmente, cuando nuevas creencias están cambiando la estructura del mundo, creencias que aún son lo suficientemente plásticas como para ser deformadas por cada discípulo, cada uno a su manera, y que todavía no han recibido la deformación final conocida como aceptación universal, hoy "Cándido" es una inspiración para todo narrador satírico que odie una de estas nuevas creencias, o que odie toda interpretación de ellas salvo la propia. Cualquiera de esos odios sirve como motivo para la sátira.

Por eso el presente es uno de los momentos oportunos para reeditar "Cándido". Espero que inspire a los hombres y mujeres jóvenes, los únicos que pueden ser inspirados, a intentar con Teodoro, o el Militarismo; con Juana, o el Pacifismo; con Fulano, el Pragmatista o el Freudiano. Y espero también que, sin proponérselo, sostengan la pluma con la ligereza del siglo XVIII, nada inapropiada para un cuento filosófico. En las manos de Voltaire, como ha dicho Anatole France, la pluma corre y ríe. PHILIP LITTELL.