Capítulo VII — CÓMO LA VIEJA CUIDÓ DE CÁNDIDO Y CÓMO ÉL ENCONTRÓ AL OBJETO DE SU AMOR.

Cándido no recobró el ánimo, pero siguió a la anciana hasta una casa ruinosa, donde ella le entregó un tarro de pomada para ungir sus llagas, le mostró una camita muy limpia, con un traje colgado, y le dejó algo de comer y beber.

"Come, bebe, duerme", le dijo, "y que nuestra señora de Atocha, el gran San Antonio de Padua y el gran Santiago de Compostela te reciban bajo su protección. Volveré mañana."

Cándido, asombrado de todo lo que había sufrido y aún más de la caridad de la anciana, quiso besarle la mano.

"No es mi mano la que debes besar", dijo la anciana; "volveré mañana. Úntate con la pomada, come y duerme."

Cándido, a pesar de tantas desgracias, comió y durmió. A la mañana siguiente, la anciana le trajo el desayuno, miró su espalda y la frotó ella misma con otro ungüento; de igual modo le trajo la comida, y por la noche regresó con la cena. Al día siguiente repitió exactamente las mismas ceremonias.

"¿Quién eres tú?", dijo Cándido; "¿quién te ha inspirado tanta bondad? ¿Cómo puedo recompensarte?"

La buena mujer no respondió; regresó por la noche, pero no trajo la cena.

"Ven conmigo", dijo, "y no digas nada."

Lo tomó del brazo y caminó con él cerca de un cuarto de milla hacia el campo; llegaron a una casa solitaria, rodeada de jardines y canales. La anciana llamó a una puertecita, la abrieron, condujo a Cándido por una escalera privada hasta un pequeño aposento ricamente amueblado. Lo dejó en un sofá de brocado, cerró la puerta y se marchó. Cándido creyó estar soñando; en verdad, pensó que había soñado desdichadamente toda su vida, y que aquel momento era la única parte agradable de ella.

La anciana regresó muy pronto, sosteniendo con dificultad a una mujer temblorosa de figura majestuosa, resplandeciente de joyas y cubierta con un velo.

"Quítale ese velo", le dijo la anciana a Cándido.

El joven se acerca, levanta el velo con mano tímida. ¡Oh, qué momento! ¡qué sorpresa! ¿Cree ver a la señorita Cunegunda? ¡Realmente la ve! ¡Es ella misma! Le faltan las fuerzas, no puede pronunciar palabra y cae a sus pies. Cunegunda se desploma sobre el sofá. La anciana les ofrece un frasco de sales; vuelven en sí y recobran el habla. Comienzan con frases entrecortadas, con preguntas y respuestas interrumpidas por suspiros, lágrimas y exclamaciones. La anciana les pide que hagan menos ruido y luego los deja a solas.

"¿Cómo, eres tú?", dijo Cándido, "¿vives? ¿Te encuentro de nuevo en Portugal? ¿Entonces no fuiste ultrajada? ¿Entonces no te abrieron el vientre como me informó el doctor Pangloss?"

"Sí, sí lo hicieron", dijo la hermosa Cunegunda; "pero esos dos accidentes no siempre son mortales."

"¿Pero mataron a tu padre y a tu madre?"

"Por desgracia, es cierto", respondió Cunegunda, entre lágrimas.

"¿Y a tu hermano?"

"Mi hermano también fue asesinado."

"¿Y por qué estás en Portugal? ¿Y cómo supiste que yo estaba aquí? ¿Y por qué extraña aventura lograste traerme a esta casa?"

"Te contaré todo eso", respondió la dama, "pero antes déjame conocer tu historia, desde el inocente beso que me diste y las patadas que recibiste."

Cándido le obedeció respetuosamente, y aunque aún estaba sorprendido, aunque su voz era débil y temblorosa, aunque la espalda le dolía todavía, le contó con la mayor sinceridad todo lo que le había sucedido desde el momento de su separación. Cunegunda alzó los ojos al cielo; lloró al oír la muerte del buen anabaptista y de Pangloss; después de lo cual habló así a Cándido, que no perdía palabra y la devoraba con la mirada.