Introducción

PRÓLOGO VIDA DE CHAUCER LOS CUENTOS DE CANTERBURY El Prólogo General El cuento del caballero El cuento del molinero El cuento del mayordomo El cuento del cocinero El cuento del hombre de leyes El cuento de la esposa de Bath El cuento del fraile El cuento del summoner El cuento del secretario El cuento del mercader El cuento del escudero El cuento del terrateniente El cuento del médico El cuento del bulero El cuento del marinero El cuento de la priora El cuento de Sir Thopas de Chaucer El cuento de Melibeo de Chaucer El cuento del monje El cuento del sacerdote de la monja El cuento de la segunda monja El cuento del criado del canónigo El cuento del mayordomo El cuento del párroco Oraciones de Chaucer EL TRIBUNAL DEL AMOR <1> EL CUCO Y EL RUISEÑOR <1> LA ASAMBLEA DE LAS AVES LA FLOR Y LA HOJA <1> LA CASA DE LA FAMA TROILO Y CRÉSEIDA EL SUEÑO DE CHAUCER <1> EL PRÓLOGO A LA LEYENDA DE LAS BUENAS MUJERES EL A.B.C. DE CHAUCER POEMAS VARIOS

Prólogo: El prólogo corresponde a un volumen combinado de poemas de Chaucer y Edmund Spenser. Los poemas de Spenser estarán disponibles próximamente como un texto electrónico separado.

Ortografía y puntuación: Se han mantenido, en la medida de lo posible, igual que en el libro. Se han eliminado los acentos. Las diéresis (umlauts) se han quitado de las palabras en inglés y se han reemplazado por “e” en las alemanas. Los dígrafos AE y OE se han transcrito como dos letras. El signo de la libra esterlina (moneda) británica ha sido reemplazado por una L mayúscula. Las palabras en griego han sido transliteradas.

Notas al pie: El libro original tiene un promedio de 30 notas al pie por página. Estas eran de tres tipos: (A) Glosas o explicaciones de palabras y frases obsoletas. Se han tratado de la siguiente manera: 1. En los poemas, se han colocado en el margen derecho. Algunas han sido abreviadas o parafraseadas para que quepan. Las explicaciones de palabras individuales llevan un asterisco al final de la palabra y al inicio de la explicación. así Si dos palabras en la misma línea tienen explicaciones, la primera lleva una y la segunda, dos. así y así Las explicaciones de frases llevan un asterisco al inicio y al final de la frase y de la explicación así A veces estas glosas continúan en la línea siguiente, aún en el margen derecho. Si lees este texto electrónico usando una fuente monoespaciada (como Courier en un procesador de texto como MS Word, o la fuente predeterminada en la mayoría de los editores de texto), entonces las notas marginales están justificadas a la derecha. 2. En los relatos en prosa, se han insertado en el texto entre corchetes después de la palabra o frase a la que se refieren [así]. (B) Explicaciones etimológicas de estas palabras. Se indican con un número entre corchetes angulares en la glosa marginal. La nota se encuentra al así <1> final del poema o sección. (C) Notas más extensas que comentan o explican el texto. Se indican en el texto con números entre corchetes angulares así: <1>. La nota se encuentra al final del poema o sección.

Latín: A pesar de su declarado propósito de editar los relatos “para la lectura popular”, Purves ha dejado casi todas las citas en latín sin traducir. Yo las he traducido lo mejor que he podido — cualquier error es culpa mía, no de él.

El objetivo de este volumen es presentar al lector general nuestras dos obras maestras poéticas tempranas — Los cuentos de Canterbury y La reina de las hadas; hacerlo de manera que facilite su “lectura popular” en una época de poco tiempo libre y tentaciones ilimitadas a la languidez intelectual; y, bajo las mismas condiciones, ofrecer una selección amplia y representativa de los poemas menos importantes y conocidos de Chaucer y Spenser. Puede decirse desde el principio que existe una ventaja y conveniencia particular en colocar a los dos poetas lado a lado de la manera que aquí se intenta por primera vez. Aunque los separan dos siglos, Spenser es el sucesor directo e inmediato de la herencia poética de Chaucer. Esos doscientos años, por muy significativos que hayan sido, no produjeron ningún poeta digno de tomar el manto que cayó de los hombros de Chaucer; y Spenser no necesita de sus afectadas arcaísmos, ni de sus frecuentes y reverentes apelaciones a “Dan Geffrey”, para reivindicar por sí mismo un lugar muy cercano a su gran predecesor en la historia literaria de Inglaterra. Si Chaucer es el “Manantial del inglés puro”, Spenser es el ancho y majestuoso río que aún debe la esencia de su vida a la fuente lejana en otras y más rudas tierras.

Los cuentos de Canterbury, en la medida en que están en verso, se han impreso sin ningún tipo de abreviación ni cambio intencionado en el sentido. Pero los dos relatos en prosa — El cuento de Melibeo de Chaucer y el largo Sermón sobre la Penitencia del párroco — han sido abreviados, excluyendo así treinta páginas de prosa poco atractiva, para dar cabida a la misma cantidad de poesía interesante y característica. Los vacíos así creados en los relatos en prosa, sin embargo, se suplen con resúmenes cuidadosos de la materia omitida, de modo que el lector no tenga dificultad en comprender el alcance y la secuencia del original. Con La reina de las hadas se ha seguido un camino más audaz. El gran obstáculo para la popularidad de la espléndida obra de Spenser ha estado menos en su lenguaje que en su extensión. Si sumamos los tres grandes poemas de la antigüedad — los veinticuatro libros de la Ilíada, los veinticuatro de la Odisea y los doce de la Eneida — obtenemos apenas la mitad de la extensión de La reina de las hadas. Los seis libros, y el fragmento de un séptimo, que son los únicos que existen de los doce que el autor planeó, suman unos 35,000 versos; los sesenta libros de Homero y Virgilio no llegan a 37,000. El mero tamaño del poema, entonces, ha sido una barrera formidable para su popularidad; sin mencionar el efecto desconcertante producido por los innumerables episodios, las narraciones tediosas y las constantes repeticiones, que han contribuido en gran medida a aumentar ese tamaño. En este volumen, el poema se ha comprimido a dos tercios de su espacio original, mediante el recurso de representar los pasajes menos interesantes y más mecánicos con un resumen en prosa condensado, en el que se ha procurado, en la medida de lo posible, conservar las mismas palabras del poeta. Aunque se pide no juzgar de manera demasiado crítica el resumen escueto y forzado que queda en tan difícil comparación, se espera que el esfuerzo dedicado a ahorrar al lector la molestia de atravesar mucho de lo que no es esencial para disfrutar la maravillosa alegoría de Spenser, no pase desapercibido.

En cuanto a la manera en que se presenta el texto de las dos grandes obras, especialmente de Los cuentos de Canterbury, el Editor es consciente de que algunos, cuyo juicio es de peso, diferirán de él. Este volumen ha sido preparado "para la lectura popular"; y su misma razón de ser habría fracasado si se hubiera conservado la ortografía antigua. A menudo han afirmado los editores de Chaucer en las formas antiguas del idioma que, con un poco de esfuerzo al principio, la ortografía arcaica y las inflexiones obsoletas se convertirían en una fuente continua, no de dificultad, sino de verdadero deleite para el lector que se acerca al estudio de Chaucer sin ningún conocimiento previo del inglés de su época —o de la época de sus copistas. A pesar de esta confiada seguridad, el hecho evidente es que Chaucer, en las formas antiguas, no se ha vuelto popular, en el verdadero sentido de la palabra; no es "comprendido por el vulgo". Por ello, en este volumen, el texto de Chaucer se ha presentado con el ropaje del siglo XIX. Pero no se ha intentado en lo más mínimo "modernizar" a Chaucer, en el sentido más amplio de la frase; no se han reemplazado sus palabras por otras que él no usó; ni, siguiendo el ejemplo de algunos, se le ha traducido al inglés del espíritu moderno, además de las formas modernas. Muy lejos de eso, en cada caso en que la ortografía o forma antigua parecía esencial para el metro, la rima o el significado, no se ha realizado ningún cambio. Pero, donde su preservación no era esencial, la ortografía de los monjes copistas —pues hasta el más ferviente purista debe ya desesperar de alcanzar la ortografía del propio Chaucer— ha sido reemplazada por la del lector contemporáneo. Es un pobre cumplido para el Padre de la Poesía Inglesa decir que con tal tratamiento se perderán el bouquet y la individualidad de sus obras. Si su obra maestra es valiosa por algo más que cualquier otra cosa, es por la vívida claridad con que los hombres y mujeres ingleses del siglo XIV están allí retratados, para el estudio de todos los siglos venideros. Pero frustramos deliberadamente el propósito del artista y desmerecemos su labor cuando mantenemos ante su cuadro la pantalla de polvo y telarañas que, para el pueblo inglés de estos días, las formas crudas de la lengua infantil prácticamente se han convertido. Shakespeare no ha sufrido por cambios similares; Spenser no ha sufrido; sería sorprendente que Chaucer sufriera, cuando la pérdida de comprensión y favor popular en su caso es necesariamente mayor por su lejanía de nuestra época. En mucho menor grado —pues los trabajos previos en la misma dirección habían dejado mucho menos por hacer— se ha realizado el mismo trabajo para la ortografía de Spenser; y todo el empeño en este aspecto de la tarea del Editor ha sido presentar un texto claro y fácilmente comprensible para el lector moderno, sin ninguna injusticia hacia el viejo poeta. Sería presuntuoso creer que en todos los casos se han logrado ambos fines a la vez; pero los laudatores temporis acti —los estudiosos que más puedan diferir del plan seguido en este volumen— apreciarán mejor la dificultad de la empresa y mirarán con mayor indulgencia cualquier fallo en los detalles de su realización.

Con todas las obras de Chaucer, fuera de Los cuentos de Canterbury, habría sido absolutamente imposible tratar dentro del alcance de este volumen. Pero se han dedicado casi cien páginas a sus poemas menores; y, mediante una cuidadosa selección y un juicioso resumen —proporcionando en todos estos casos un esquema conectivo de la historia— el Editor se atreve a esperar que ha presentado muestras justas y aceptables del trabajo de Chaucer en todos los estilos. La preparación de esta parte del volumen ha sido una tarea laboriosa; no se ha hecho ningún intento similar a esta escala; y, aunque aquí también la fidelidad al texto en lo esencial no ha sido sacrificada en modo alguno por la mera facilidad de lectura, el lector general encontrará que se le abre una nueva visión de Chaucer y sus obras. Antes de leer estas cien páginas, se desvanecerá para siempre la persistente tradición o prejuicio de que Chaucer fue solo, o característicamente, un bufón grosero que complacía un apetito bajo y licencioso pintando y exagerando los vicios más bajos de su tiempo. En estas selecciones —realizadas sin pensar en tomar solo lo que favorece al poeta, de una amplia gama de poemas en los que difícilmente hay una palabra en su contra— vemos a Chaucer tal como era: un cortesano, un galante caballero de corazón puro, un erudito, un filósofo, un poeta de imaginación alegre y vívida, que juega con temas de convención caballeresca, de profundo interés humano o de sátira de amplia visión. En Los cuentos de Canterbury, no vemos a Chaucer, sino a los tiempos y vecinos de Chaucer; el artista se ha perdido en su obra. Mostrarlo honestamente y sin disfraz, como vivió su propia vida y cantó sus propias canciones en la brillante corte de Eduardo III, es hacerle una justicia moral mucho más importante que cualquier daño que pueda provenir de la ortografía. En cuanto a los poemas menores de Spenser, que siguen a La reina de las hadas, la selección ha estado guiada por el deseo de ofrecer a la vez los más interesantes y los más característicos de los diversos estilos del poeta; y, salvo en el caso de los Sonetos, los poemas así seleccionados se presentan completos. Es evidente que los esfuerzos por adaptar este volumen para el uso popular, como ya se ha señalado, no tendrían éxito sin la ayuda de notas y glosario, para explicar alusiones que han quedado obsoletas, o palabras antiguas que fue necesario conservar. Se ha procurado hacer que cada página sea autoexplicativa, colocando en ella todas las notas glosarias e ilustrativas necesarias para su elucidación, o —para evitar repeticiones que habrían ocupado espacio— las referencias al lugar donde puede encontrarse la información. La gran ventaja de tal plan para el lector es la medida de su dificultad para el editor. Permite mucha más flexibilidad en la elección de explicaciones glosarias o equivalentes; ahorra la distracción y la pérdida de tiempo de consultar al final o al principio del libro; pero, al mismo tiempo, aumenta considerablemente la posibilidad de error. El Editor es consciente de que en las 12,000 o 13,000 notas, así como en los innumerables detalles de ortografía, acentuación y ritmo, de vez en cuando se le podrá encontrar en falta; solo puede pedir a cualquier lector que detecte todo lo que él mismo podría señalar como incorrecto, que compense los errores y juicios inevitables con el trabajo concienzudo dedicado al libro y la amplia consideración de su idoneidad para el propósito contemplado.

De los libros el Editor ha obtenido una valiosa ayuda; como de la versión moderna revisada de Los cuentos de Canterbury por el señor Cowden Clarke, publicada en la Edición de la Biblioteca de los Poetas Ingleses del señor Nimmo; de la erudita edición de la misma obra por el señor Wright; del indispensable Tyrwhitt; de la edición de los poemas de Chaucer por el señor Bell; de "Spenser y su poesía" del profesor Craik, publicada hace veinticinco años por Charles Knight; y de muchos otros. En el resumen de La reina de las hadas, el plan puede parecer a primera vista estar modelado según las líneas de la minuciosa condensación del señor Craik; pero las coincidencias son inevitables o involuntarias. Muchas de las notas, especialmente las que explican referencias clásicas y las adjuntas a los poemas menores de Chaucer, han sido preparadas especialmente para esta edición. El Editor deja su tarea con la esperanza de que su intento de eliminar obstáculos artificiales a la popularidad de los primeros poetas de Inglaterra no fracase por completo.

No solo en cuanto a genialidad, sino incluso en cuanto a tiempo, Chaucer puede reclamar con orgullo la designación de “primer” poeta inglés. Escribió “La corte del amor” en 1345, y “El romance de la rosa”, si no también “Troilo y Crésida”, probablemente en la década siguiente: las fechas que usualmente se asignan a los poemas de Laurence Minot se extienden de 1335 a 1355, mientras que “La visión de Pedro el Labrador” menciona hechos ocurridos en 1360 y 1362 — antes de esa fecha, Chaucer ciertamente había escrito “La asamblea de las aves” y su “Sueño”. Pero, aunque fueron sus contemporáneos, ni Minot ni Langland (si Langland fue el autor de la Visión) se acercaron a Chaucer en el acabado, la fuerza o el interés universal de sus obras, y los poemas de escritores anteriores, como Layamon y el autor del “Ormulum”, son menos ingleses que anglosajones o anglonormandos. Esos poemas reflejaban la compleja lucha por la supremacía entre los dos grandes elementos de nuestro idioma, que marcó los siglos XII y XIII; una lucha íntimamente asociada con las relaciones políticas entre los normandos conquistadores y los anglosajones subyugados. Chaucer encontró dos ramas del idioma: la hablada por el pueblo, de genio y formas germánicas; y la hablada por los eruditos y nobles, basada en el francés. Sin embargo, cada rama había comenzado a tomar prestado de la otra — así como nobles y pueblo habían aprendido a reconocer que se necesitaban mutuamente en las guerras y las tareas sociales de la época; y Chaucer, erudito, cortesano, hombre familiarizado con todos los órdenes de la sociedad, pero acostumbrado a hablar, pensar y escribir con las palabras de los más altos, por su genio abarcador vertió en el molde en ebullición una amalgama mágica que hizo que los dos elementos medio hostiles se unieran y se interpenetraran. Antes de que Chaucer escribiera, había dos lenguas en Inglaterra, manteniendo vivas las disputas y resentimientos de siglos crueles; cuando dejó la pluma, prácticamente solo había un habla — había, y desde entonces ha habido, un solo pueblo.

Geoffrey Chaucer, según las tradiciones más confiables —pues faltan testimonios auténticos sobre el tema—, nació en 1328; y generalmente se cree que Londres fue su lugar de nacimiento. Es cierto que Leland, el biógrafo del primer gran poeta de Inglaterra que vivió más cerca de su tiempo, no solo habla de Chaucer como nacido muchos años después de la fecha que ahora se le asigna, sino que menciona Berkshire u Oxfordshire como el lugar de su nacimiento. Tal ha sido la incertidumbre sobre este punto, que se han trazado elaborados paralelismos entre Chaucer y Homero —por cuyo lugar de nacimiento varias ciudades compitieron, y cuya ascendencia se remontaba a los semidioses. Leland podría parecer que tuvo buenas oportunidades de conocer la verdad sobre el nacimiento de Chaucer —pues Enrique VIII lo envió, durante la supresión de los monasterios en toda Inglaterra, a buscar en los archivos de las casas religiosas registros de interés público. Pero cabe preguntarse si era probable que encontrara muchos datos auténticos sobre la historia personal del poeta en los lugares que exploró; y el testimonio de Leland parece quedar de lado ante la propia evidencia de Chaucer sobre su lugar de nacimiento, y por las referencias contemporáneas que lo muestran como un hombre de edad avanzada años antes de la fecha aceptada de su muerte. En una de sus obras en prosa, “El testamento del amor”, el poeta habla de sí mismo en términos que confirman firmemente la pretensión de Londres al honor de haberle dado la vida; pues allí menciona “la ciudad de Londres, que me es tan querida y dulce, en la que crecí; y más amor natural”, dice, “tengo a ese lugar que a cualquier otro en la tierra; como toda criatura tiene pleno apetito por el lugar de su nacimiento natural, y desea descanso y paz para permanecer en ese lugar.” Esta evidencia bastante directa es respaldada —en la medida en que puede serlo tras tanto tiempo— por el erudito Camden; en sus Anales de la reina Isabel, describe a Spenser, quien ciertamente nació en Londres, como conciudadano de Chaucer —“Edmundus Spenserus, patria Londinensis, Musis adeo arridentibus natus, ut omnes Anglicos superioris aevi poetas, ne Chaucero quidem concive excepto, superaret.” <1> Los registros de la época mencionan a más de una persona de apellido Chaucer, que ocupó cargos honorables en la Corte; y aunque no podemos rastrear claramente la relación del poeta con estos tocayos o antecesores, encontramos excelentes motivos para creer que su familia o amigos gozaban de buena posición en la Corte, dada la facilidad con que Chaucer se abrió camino allí y su posterior carrera.

Como su gran sucesor, Spenser, Chaucer tuvo la fortuna de vivir bajo un reinado espléndido, caballeresco y de gran espíritu. 1328 fue el segundo año de Eduardo III; y, entre guerras con Escocia, expediciones a Francia y la intensa y costosa lucha por mantener a Inglaterra en un lugar digno entre los Estados de Europa, hubo suficiente bullicio, logros audaces y alta ambición en ese periodo para inspirar a un poeta dispuesto a captar el espíritu de la época. Fue una era de cortesía elaborada, de galantería exaltada, de aventuras valientes, de noble desprecio por la tranquilidad mezquina; y Chaucer, en general un hombre de ocupaciones pacíficas, estaba profundamente impregnado del elevado y encantador aspecto civil de ese brillante y agitado periodo militar. Sin embargo, no nos queda ningún registro de sus años juveniles; si creemos que a los dieciocho años era estudiante en Cambridge, es solo por una referencia en su “Corte del Amor”, donde el narrador dice llamarse Filogenet, “clérigo de Cambridge”; mientras que ya nos había contado que cuando se sintió impulsado a buscar la Corte de Cupido tenía “dieciocho años de edad”. Según Leland, sin embargo, fue educado en Oxford, y de allí pasó a Francia y los Países Bajos para completar sus estudios; pero no queda evidencia cierta de que haya pertenecido a ninguna de las dos universidades. Al mismo tiempo, no se duda que su familia era de buena condición; y, aceptemos o no la afirmación de que su padre ostentaba el rango de caballero —rechazando las hipótesis que lo hacen comerciante o vinatero “en la esquina de Kirton Lane”—, es evidente, por toda la carrera de Chaucer, que tuvo acceso a la vida pública y recomendaciones para el favor cortesano, totalmente independientes de su genio. Tenemos el testimonio más claro de que su formación intelectual fue de amplio alcance y excelencia profunda, algo muy raro para un simple cortesano en aquellos días: sus poemas atestiguan su íntimo conocimiento de la teología, la filosofía y la erudición de su tiempo, y muestran que tenía las ciencias, tal como se desarrollaban y enseñaban entonces, “en la punta de los dedos”. Otra prueba del buen nacimiento y fortuna de Chaucer se encuentra en la afirmación de que, tras completar su carrera universitaria, ingresó en el Inner Temple —cuyos gastos solo podían ser sufragados por hombres de familias nobles y opulentas—; pero aunque existe una historia de que una vez fue multado con dos chelines por golpear a un fraile franciscano en Fleet Street, no tenemos autoridad directa para creer que el poeta se dedicara al poco afín estudio del derecho. No aparece en sus obras una exhibición especial de conocimientos sobre ese tema; sin embargo, en el retrato del Despensero, en el Prólogo de los Cuentos de Canterbury, pueden encontrarse indicios de su familiaridad con la economía interna de los Inns of Court; mientras que numerosas frases y referencias legales sugieren que su vasta información no era deficiente en asuntos jurídicos. Leland dice que dejó la universidad “lógico consumado, retórico elegante, poeta agradable, filósofo grave, matemático ingenioso y teólogo santo”; y según todos los relatos, cuando Geoffrey Chaucer aparece auténticamente ante nosotros por primera vez, a la edad de treinta y un años, poseía conocimientos y habilidades muy por encima del estándar común de su época.

Chaucer, en este periodo, poseía además otras cualidades que lo hacían recomendable para gozar del favor en una corte como la de Eduardo III. Urry lo describe, basándose en un retrato, como alguien de “tez clara y hermosa, labios rojos y llenos, estatura medianamente proporcionada, y porte y aire graciosos y majestuosos. Así”, continúa el entusiasta biógrafo, “todos los atributos que podían merecer la aprobación de los grandes y los bellos —su habilidad para relatar el valor de unos y celebrar la belleza de otras, su ingenio y trato afable para conversar con ambos— conspiraban para hacer de él un cortesano completo”. Si creemos que su “Corte de Amor” había alcanzado tanta difusión como permitían los medios literarios de la época en el restringido y selecto mundo literario —sin mencionar “Troilo y Crésida”, que, como Lydgate la menciona primero entre las obras de Chaucer, algunos han supuesto que es una producción juvenil—, encontramos una tercera y no menos poderosa recomendación para el favor de los grandes, que cooperaba con su erudición y su gallardo porte. En otros lugares <2> se han dado razones para dudar de que “Troilo y Crésida” deba asignarse a una etapa temprana de la vida de Chaucer; pero se sabe muy poco con certeza sobre las fechas y el orden de sus diversas obras. En el año 1386, al ser llamado como testigo respecto a una disputa sobre un punto de heráldica entre Lord Scrope y Sir Robert Grosvenor, Chaucer declaró que inició su carrera militar en 1359. Ese año, Eduardo III invadió Francia por tercera vez, en busca de su reclamo al trono francés; y podemos imaginar que, al describir el embarque de los caballeros en “El sueño de Chaucer”, el poeta obtuvo parte del realismo y la viveza de su cuadro a partir de sus recuerdos del embarque del espléndido y bien equipado ejército real en Sandwich, a bordo de los mil cien transportes preparados para la empresa. En esta expedición, los laureles de Poitiers fueron arrojados por tierra; tras intentar en vano tomar Reims y París, Eduardo se vio obligado, por el clima inclemente y la falta de provisiones, a retirarse hacia sus barcos; la furia de los elementos hizo que la retirada resultara más desastrosa que una derrota en batalla campal; caballos y hombres perecieron por miles, o cayeron en manos de los franceses que los perseguían. Chaucer, quien había sido hecho prisionero en el sitio de Retters, se encontraba entre los cautivos en poder de Francia cuando se firmó el tratado de Bretigny —la “gran paz”— en mayo de 1360. Al regresar a Inglaterra, como podemos suponer, tras la paz, el poeta pronto cayó en otra y más placentera cautividad; pues se cree generalmente que su matrimonio tuvo lugar poco después de su liberación del cautiverio extranjero. Ya había ganado la amistad personal y el favor de Juan de Gante, duque de Lancaster, hijo del rey; el duque, mientras era conde de Richmond, había cortejado y, tras cierta demora, desposado a Blanca, hija y coheredera de Enrique, duque de Lancaster; y se cree que Chaucer escribió “La asamblea de las aves” para celebrar el cortejo, así como escribió “El sueño de Chaucer” para celebrar la boda de su patrón. El matrimonio tuvo lugar en 1359, el año de la expedición de Chaucer a Francia; y como, en “La asamblea de las aves”, la formel o águila hembra, que se supone representa a la dama Blanca, pide que se posponga su elección de pareja por un año, se han asignado 1358 y 1359 como las fechas respectivas de los dos poemas ya mencionados. En el “Sueño”, Chaucer presenta de manera destacada a su propia amada, con quien, tras la feliz unión de su patrón con la dama Blanca, él mismo se casa en medio de grandes festejos; y varias expresiones en el mismo poema muestran que no solo el poeta gozaba de gran favor con la ilustre pareja, sino que su futura esposa también tenía peculiares méritos ante ellos. Ella era la hija menor de sir Payne Roet, oriundo de Henao, quien, como muchos de sus compatriotas, había sido atraído a Inglaterra por el ejemplo y el patrocinio de la reina Felipa. La asistente favorita de la dama Blanca era su hermana mayor, Katherine: posteriormente casada con sir Hugh Swynford, un caballero de Lincolnshire; y destinada, tras la muerte de Blanca, a ser sucesivamente institutriz de sus hijos, amante de Juan de Gante y, finalmente, duquesa legítima de Lancaster. Es prueba suficiente de que la posición de Chaucer en la corte no era de poca importancia, el hecho de que su esposa, hermana de la futura duquesa de Lancaster, fuera una de las damas de honor reales, e incluso, como conjetura sir Harris Nicolas, ahijada de la reina —pues también llevaba el nombre de Felipa.

podemos creer sin gran esfuerzo que Chaucer habla en persona, aunque dramáticamente las palabras estén en labios del Clérigo. Y esta creencia no se ve disminuida por la manera dolorosa en que el Clérigo se detiene en la muerte de Petrarca —lo cual sería menos comprensible si el narrador ficticio solo hubiera leído la historia en la traducción latina, que si suponemos que la noticia de la muerte de Petrarca en Arqua, en julio de 1374, siguió de cerca a Chaucer hasta Inglaterra y se mezcló cruel e irresistiblemente con los recuerdos personales de nuestro poeta sobre su gran contemporáneo italiano. Tampoco debemos considerar insignificante la forma en que el Clérigo distingue entre el “cuerpo” del relato de Petrarca y la manera en que fue expuesto por escrito, con un prólogo que parecía “algo impertinente”, salvo porque el poeta había elegido ese modo para “transmitir su asunto”, contado o “enseñado” de manera mucho más directa y sencilla de viva voz. Es imposible pronunciarse de manera definitiva sobre el tema; la cuestión de si Chaucer vio a Petrarca en 1373 debe seguir siendo un punto discutible, mientras solo contemos con la información actual; pero la imaginación se complace en pensar en los dos poetas conversando bajo las vides en Arqua; y no encontramos en la historia ni en los escritos de Chaucer nada que lo contradiga, y sí mucho que respalde la creencia de que tal encuentro ocurrió.

Aunque no tenemos un registro explícito, sí contamos con un testimonio indirecto de que la misión genovesa de Chaucer fue cumplida satisfactoriamente; pues el 23 de abril de 1374, Eduardo III le concede en Windsor al poeta, bajo el título de “nuestro amado escudero” — dilecto Armigero nostro — unum pycher. vini, “una jarra de vino” diaria, que debía “percibir” en el puerto de Londres; una concesión que, por analogía con usos más modernos, podría considerarse equivalente al nombramiento de Chaucer como Poeta Laureado. Cuando vemos que poco después la concesión fue conmutada por un pago en dinero de veinte marcos anuales, no debemos concluir que las circunstancias de Chaucer fueran precarias; pues es fácil suponer que la percepción diaria de tal ingreso estaba acompañada de considerables inconvenientes prosaicos. Una provisión permanente para Chaucer se estableció el 8 de junio de 1374, cuando fue nombrado Contador de Aduanas en el Puerto de Londres, para las lucrativas importaciones de lanas, pieles o “vellones”, y cueros curtidos — con la condición de que cumpliera las funciones de ese cargo personalmente y no por medio de un sustituto, y de que escribiera las cuentas de su puño y letra. Tenemos lo que parece ser evidencia del cumplimiento de Chaucer con estos términos en “La Casa de la Fama”, donde, en boca del águila, el poeta se describe a sí mismo, cuando ha terminado su labor y hecho sus cuentas, no buscando descanso ni noticias en la vida social, sino yendo a su casa, y allí, “tan callado como una piedra”, sentado “ante otro libro”, hasta que su vista queda aturdida; y también, en el registro de que en 1376 recibió una concesión de 731 libras, 4 chelines y 6 peniques, el monto de una multa impuesta a un tal John Kent, a quien la vigilancia de Chaucer frustró en el intento de embarcar una cantidad de lana hacia Dordrecht sin pagar el impuesto. La condición aparentemente despectiva de que el Contador debía escribir las cuentas o rollos (“rotulos”) de su oficina de su propia mano, parece haber sido concebida, o tratada, como una mera formalidad; no se conocen registros en la caligrafía de Chaucer — lo que difícilmente sería el caso si, durante los doce años de su Contaduría (1374-1386), hubiera cumplido debidamente con la condición; y durante ese periodo fue enviado más de una vez al extranjero, de modo que la condición evidentemente era considerada una formalidad incluso por quienes la impusieron. También en 1374, el Duque de Lancaster, cuyos ambiciosos planes bien pudieron hacerlo ansioso por retener la adhesión de un hombre tan capaz y talentoso como Chaucer, transformó en una pensión vitalicia conjunta, que quedaría al sobreviviente y cargada a los ingresos del Savoy, una pensión de 10 libras que dos años antes había otorgado a la esposa del poeta — cuya hermana era entonces la institutriz de las dos hijas del Duque, Philippa y Elizabeth, y amante del propio Duque. Otra prueba de la reputación personal de Chaucer y su alto favor en la Corte en ese momento, es su elección (1375) como tutor del hijo de Sir Edmond Staplegate de Bilsynton, en Kent; un cargo por cuya renuncia el tutor recibió nada menos que 104 libras.

Encontramos a Chaucer en 1376 nuevamente empleado en una misión al extranjero. En 1377, el último año de Eduardo III, fue enviado a Flandes junto a Sir Thomas Percy, posteriormente Conde de Worcester, con el propósito de obtener una prórroga de la tregua; y en enero de 1378, fue asociado con Sir Guichard d’Angle y otros comisionados para continuar ciertas negociaciones para un matrimonio entre la princesa María de Francia y el joven rey Ricardo II, que habían comenzado antes de la muerte de Eduardo III. Sin embargo, la negociación resultó infructuosa; y en mayo de 1378, Chaucer fue seleccionado para acompañar a Sir John Berkeley en una misión a la corte de Bernardo Visconti, duque de Milán, con el fin, se supone, de concertar planes militares ante el estallido de la guerra con Francia. Mientras tanto, el nuevo rey había demostrado que no era insensible al mérito de Chaucer — ni a la influencia de su tutor y mecenas del poeta, el Duque de Lancaster; pues Ricardo II confirmó a Chaucer su pensión de veinte marcos, junto con una suma anual igual, por la que se había conmutado la jarra diaria de vino concedida en 1374. Antes de su partida a Lombardía, Chaucer — aún ocupando su puesto en Aduanas — eligió a dos representantes o fideicomisarios para proteger sus bienes contra acciones legales en su ausencia, o para demandar en su nombre a los morosos y transgresores de los impuestos que debía hacer cumplir. Uno de estos fideicomisarios se llamaba Richard Forrester; el otro era John Gower, el poeta, el más famoso contemporáneo inglés de Chaucer, con quien mantuvo durante muchos años una amistad admirativa — aunque, por las críticas vertidas sobre ciertas obras de Gower en el Prólogo del Cuento del Hombre de Ley,<6> se ha supuesto que en los últimos años de Chaucer la amistad sufrió cierto enfriamiento. A “Gower el moralista” y a “Strode el filósofo”, Chaucer “dirigió” o dedicó su “Troilo y Crésida”; <7> mientras que, en la “Confessio Amantis”, Gower introduce un elogio generoso a su ilustre contemporáneo, como el “discípulo y poeta” de Venus, con cuyos alegres cantos y canciones, compuestos en su honor durante la flor de su juventud, el país estaba lleno por doquier. Gower, sin embargo — monje y conservador — se mantuvo en el partido del duque de Gloucester, rival del wyclifita e innovador duque de Lancaster, quien era el mecenas de Chaucer, y cuya causa no fue poco favorecida por las críticas de Chaucer al clero; y así, no es imposible que las diferencias políticas hayan debilitado los antiguos lazos de amistad personal y estima poética. Al regresar de Lombardía a principios de 1379, Chaucer parece haber sido nuevamente enviado al extranjero; pues los registros no muestran rastro suyo entre mayo y diciembre de ese año. Sin embargo, ya fuera por medio de un apoderado o en persona, recibió sus pensiones regularmente hasta 1382, cuando sus ingresos aumentaron con su nombramiento como Contador de Pequeñas Aduanas en el puerto de Londres. En noviembre de 1384, obtuvo un mes de licencia por asuntos personales, y se nombró a un sustituto para ocupar su puesto; y en febrero del año siguiente se le permitió nombrar un sustituto permanente — obteniendo así por fin alivio de la atención constante a los negocios que probablemente limitó los frutos poéticos de los años más poderosos del poeta.<8>

Luego encontramos a Chaucer ocupando un cargo que rara vez ha sido desempeñado por hombres dotados de su peculiar genio: el de miembro del condado. El conflicto entre los duques de Gloucester y Lancaster, y sus partidarios, por el control del gobierno, estaba llegando a un punto crítico; y cuando el reservado y estudioso Chaucer fue persuadido para presentarse ante los electores de Kent como uno de los caballeros de su condado —donde, presumiblemente, poseía propiedades—, podemos suponer que fue con el propósito de apoyar la causa de su patrón en el inminente conflicto. El Parlamento en el que el poeta participó se reunió en Westminster el 1 de octubre y fue disuelto el 1 de noviembre de 1386. Lancaster luchaba y conspiraba en el extranjero, absorto en los asuntos de su sucesión castellana; Gloucester y sus amigos en casa tenían todo a su favor; el conde de Suffolk fue destituido de la presidencia de la Cámara de los Lores y acusado por los Comunes; y aunque Ricardo al principio defendió valientemente a los amigos de su tío Lancaster, se vio obligado, por la negativa de fondos, a consentir los procedimientos de Gloucester. Se le arrancó una comisión, bajo protesta, nombrando a Gloucester, Arundel y otros doce pares y prelados, como un consejo permanente para investigar el estado de todos los departamentos públicos, los tribunales de justicia y la casa real, con poderes absolutos de corrección y destitución. No es necesario atribuir a los esfuerzos parlamentarios de Chaucer en favor de su patrón, ni a ninguna mala práctica en su conducta oficial, el hecho de que estuviera entre las primeras víctimas de la comisión. En diciembre de 1386, fue destituido de ambos cargos en el puerto de Londres; pero conservó sus pensiones, y las cobró regularmente dos veces al año en la Tesorería hasta 1388. En 1387, las desgracias políticas de Chaucer se agravaron por una severa calamidad doméstica: su esposa murió, y con ella desapareció la pensión que la reina Felipa le había otorgado en 1366 y que Ricardo había confirmado a su ascenso en 1377. El cambio en la situación económica de Chaucer, por la pérdida de sus cargos y la pensión de su esposa, debió de ser muy grande. Parece que durante sus tiempos prósperos vivió de acuerdo a sus ingresos, sin contar con amplios recursos para tiempos adversos; pues, el 1 de mayo de 1388, menos de un año y medio después de ser destituido de Aduanas, se vio obligado a ceder sus pensiones, mediante entrega en la Cancillería, a un tal John Scalby. En mayo de 1389, Ricardo II, ya mayor de edad, retomó abruptamente las riendas del gobierno, que durante más de dos años habían sido hábil pero cruelmente manejadas por Gloucester. Los amigos de Lancaster volvieron a dominar los consejos reales, y Chaucer pronto se benefició del cambio. El 12 de julio fue nombrado Secretario de Obras del Rey en el Palacio de Westminster, la Torre, las propiedades reales de Kennington, Eltham, Clarendon, Sheen, Byfleet, Childern Langley y Feckenham, el castillo de Berkhamstead, la residencia real de Hathenburgh en el Nuevo Bosque, las residencias en los parques de Clarendon, Childern Langley y Feckenham, y las jaulas para los halcones del rey en Charing Cross; recibió un salario de dos chelines diarios y se le permitió delegar sus funciones. Por alguna razón desconocida, Chaucer ocupó este lucrativo cargo poco más de dos años, dejándolo antes del 16 de septiembre de 1391, fecha en la que ya había pasado a manos de un tal John Gedney. Los siguientes dos años y medio son un vacío, en cuanto a registros auténticos se refiere; se supone que Chaucer los pasó retirado, probablemente dedicándose principalmente a la composición de Los cuentos de Canterbury. En febrero de 1394, el rey le otorgó una pensión de 20 libras anuales de por vida; pero parece que no tenía otra fuente de ingresos y que se vio agobiado por deudas, pues frecuentes memorandos de pequeños adelantos sobre su pensión muestran que sus circunstancias, en comparación, se habían reducido considerablemente. Todo indica que la situación del poeta fue empeorando; pues en mayo de 1398 se vio obligado a obtener del rey cartas de protección contra arresto, por un plazo de dos años. No era la primera vez, es cierto —pues documentos similares se habían emitido al principio del reinado de Ricardo—; pero en aquel entonces las misiones de Chaucer en el extranjero y sus responsabilidades en el puerto de Londres podían justificar la necesidad de protegerlo de molestias o procesamientos frívolos, razones que ya no existían en la fecha posterior. En 1398, la fortuna volvió a sonreírle; recibió una concesión real de un tonel de vino anual, cuyo valor era de unas 4 libras. Al año siguiente, tras la deposición de Ricardo II por el hijo de Juan de Gante —Enrique de Bolingbroke, duque de Lancaster—, el nuevo rey, cuatro días después de su ascenso, otorgó a Chaucer una pensión de cuarenta marcos (26 libras, 13 chelines y 4 peniques) anuales, además de la pensión de 20 libras concedida por Ricardo II en 1394. Pero el poeta, ya de setenta y un años y probablemente quebrantado por las adversidades de los últimos años, no estaba destinado a disfrutar mucho tiempo de su renovada prosperidad. En la víspera de Navidad de 1399, tomó posesión de una casa en el jardín de la Capilla de la Santísima María de Westminster —cerca del actual emplazamiento de la Capilla de Enrique VII—, habiendo obtenido un arrendamiento de Robert Hermodesworth, un monje del convento vecino, por cincuenta y tres años, con una renta anual de cuatro marcos (2 libras, 13 chelines y 4 peniques). Hasta el 1 de marzo de 1400, Chaucer cobró sus pensiones en persona; luego fueron recibidas en su nombre por otra persona; y el 25 de octubre de ese mismo año, murió, a los setenta y dos años. Las únicas luces que arrojan sus poemas sobre sus últimos días se encuentran en la pequeña balada llamada “Buen consejo de Chaucer”, que, aunque se dice que fue escrita “yaciendo en su lecho de muerte en su gran angustia”, respira el verdadero espíritu de coraje, resignación y calma filosófica; y en la “Retractación” al final de Los cuentos de Canterbury, que, si no fue añadida por copistas monásticos, puede suponerse fruto de los remordimientos y autorreproches de Chaucer ante esa solemne revisión de su obra vital que la proximidad de la muerte le impuso. El poeta fue enterrado en la Abadía de Westminster; y no muchos años después de su muerte se colocó una losa en un pilar cercano a su tumba, con los versos tomados de un epitafio o elogio compuesto por Stephanus Surigonus de Milán, a petición de Caxton:

Hacia 1555, el señor Nicholas Brigham, un caballero de Oxford que admiraba profundamente el genio de Chaucer, erigió la tumba actual, lo más cerca posible del lugar donde yacía el poeta, “frente a la capilla de San Benet”, según lo permitían entonces los “cancelli”, que el duque de Buckingham obtuvo posteriormente permiso para retirar, a fin de hacer espacio para la tumba de Dryden. En la estructura de Brigham, además de una representación de cuerpo entero de Chaucer, tomada de un retrato realizado por su “discípulo” Thomas Occleve, figuraba —o figura, aunque ahora casi ilegible— la siguiente inscripción:

Los poemas más importantes de Chaucer son “Troilo y Crésida”, “El romance de la rosa” y “Los cuentos de Canterbury”. Del primero, que contiene 8,246 versos, se ofrece en este volumen una versión abreviada, con un resumen en prosa que conecta la historia. Con el segundo, compuesto por 7,699 versos octosílabos, como los de “La casa de la fama”, no fue posible tratar en la presente edición. El poema es una traducción abreviada del francés “Roman de la Rose”, iniciado por Guillaume de Lorris, quien murió en 1260 tras aportar 4,070 versos, y completado, en el último cuarto del siglo XIII, por Jean de Meun, quien añadió unos 18,000 versos. Es una alegoría satírica, en la que se atacan sin piedad los vicios de las cortes, la corrupción del clero, los desórdenes y desigualdades de la sociedad en general, y se exponen las doctrinas más revolucionarias; y aunque, al traducirlo, Chaucer suavizó o eliminó gran parte de la sátira del poema, aún así permaneció, en sus versos, como una mordaz denuncia de los abusos de la época, especialmente de aquellos que desprestigiaban a la Iglesia.

Los cuentos de Canterbury se presentan en esta edición con un grado de integridad tan cercano como lo permitió la naturaleza popular del volumen. Los 17,385 versos que componen los relatos poéticos han sido incluidos sin abreviaturas ni expurgaciones —salvo en un solo pareado—; pero, dado que el propósito principal del volumen es familiarizar al lector general con los “poemas” de Chaucer y Spenser, el Editor se ha permitido abreviar los dos relatos en prosa —el Cuento de Melibeo de Chaucer y el Sermón o Tratado sobre la Penitencia del Cura— para ahorrar unas treinta páginas e incluir piezas menores de Chaucer. Al mismo tiempo, al ofrecer resúmenes en prosa de las partes omitidas, se ha procurado evitar que el lector tema perder algo esencial, o siquiera valioso. Casi resulta innecesario describir la trama o señalar el lugar literario de los Cuentos de Canterbury. Quizás, en toda la literatura antigua y moderna, no exista obra que pinte con tanta claridad y frescura para las generaciones futuras el cuadro del pasado; ciertamente, ningún inglés ha igualado a Chaucer en la capacidad de fijar para siempre los rasgos fugaces de su tiempo. El plan del poema ya había sido adoptado antes de que Chaucer lo eligiera; notablemente en el “Decamerón” de Boccaccio —aunque allí, las circunstancias bajo las cuales se narran los cuentos, con el terror de la peste acechando a la alegre compañía, confieren una grotesca severidad al relato, a menos que logremos abstraernos del contexto. Chaucer, en cambio, marca siempre un tono de alegría cada vez que menciona la palabra “peregrinación”; y en cada etapa de la historia que enlaza los relatos, agradecemos la feliz idea que nos brinda incidentes constantes, movimiento, variedad y una alegría diáfana pero nunca monótona.

El poeta, la noche antes de partir en peregrinación al santuario de Santo Tomás en Canterbury, se hospeda en la posada Tabard, en Southwark, curioso por saber en qué compañía habrá de viajar al día siguiente. El azar le envía “nueve y veinte en una compañía”, representando todos los órdenes de la sociedad inglesa, laica y clerical, desde el Caballero y el Abad hasta el Labrador y el Recaudador. El alegre anfitrión de la Tabard, después de la cena, cuando las lenguas se sueltan y los corazones se abren, declara que “en todo este año” no ha visto una compañía semejante bajo su techo, y propone que, al partir a la mañana siguiente, él cabalgue con ellos y los divierta. Todos aceptan, y Harry Bailly expone su plan: cada peregrino, incluido el poeta, contará dos relatos en el camino a Canterbury y dos en el regreso a Londres; y aquel a quien la mayoría considere que ha contado el mejor relato, será agasajado con una cena a expensas de todos —y, por supuesto, en beneficio del anfitrión— cuando la caravana regrese del santuario a la hostería de Southwark. Todos asienten jubilosos; y temprano al día siguiente, bajo el alegre sol primaveral, parten escuchando el heroico relato del valiente y gentil Caballero, quien ha sido elegido con gracia por el anfitrión para iniciar la animada competencia de narración.

Describir así la naturaleza del plan, y decir que cuando Chaucer lo concibió, o al menos comenzó a ejecutarlo, tenía entre sesenta y setenta años, es proclamar que Los cuentos de Canterbury nunca podrían ser más que un fragmento. Treinta peregrinos, cada uno contando dos relatos de ida y dos de regreso —eso suma 120 relatos; sin contar el prólogo, la descripción del viaje, los sucesos en Canterbury, “y todo lo restante de su peregrinación”, que Chaucer también planeó. No más de veintitrés de los 120 relatos se cuentan en la obra tal como nos ha llegado; es decir, solo veintitrés de los treinta peregrinos cuentan el primero de los dos relatos en el camino a Canterbury; mientras que de los relatos del regreso no tenemos ninguno, y nada se dice sobre las actividades de los peregrinos en Canterbury —lo cual, de haberse tratado como la escena en la Tabard, nos habría dado un “cuadro de la época” aún más vívido. Pero el plan era demasiado ambicioso; y aunque el poeta tenía reservas, en relatos que ya había compuesto de forma independiente, la muerte interrumpió su labor antes de que pudiera siquiera completar la disposición y conexión de más que unos pocos relatos. Incompleta como está, sin embargo, la obra magna de Chaucer fue recibida en su tiempo con enorme favor; aún hoy existen numerosos manuscritos —prueba nada desdeñable de su popularidad—; y cuando la imprenta fue introducida en Inglaterra por William Caxton, Los cuentos de Canterbury salieron de su prensa el año siguiente al primer libro impreso en inglés, “El juego del ajedrez”. Desde entonces se han publicado innumerables ediciones; y puede afirmarse con justicia que pocos libros han gozado de tanto favor entre el público lector de cada generación como este, que el paso de cada generación ha ido volviendo más ilegible.

Aparte de “El romance de la rosa”, ninguna obra poética realmente importante de Chaucer ha sido omitida o está ausente en la presente edición. De “La leyenda de las buenas mujeres” solo se incluye el Prólogo —pero es la parte más genuinamente chauceriana del poema. De “La corte del amor”, se presenta aquí tres cuartas partes; de “La asamblea de las aves”, “El cuclillo y el ruiseñor”, “La flor y la hoja”, se incluyen completos; de “El sueño de Chaucer”, una cuarta parte; de “La casa de la fama”, dos tercios; y de los poemas menores, una selección que puede dar una idea del talento de Chaucer en el género “ocasional” de la poesía. Por necesidad, no se ha dado espacio alguno a las obras en prosa de Chaucer —su traducción del Tratado sobre la consolación de la filosofía de Boecio; su Tratado sobre el astrolabio, escrito para su hijo Lewis; y su “Testamento de amor”, compuesto en sus últimos años y reflejando las dificultades que entonces lo aquejaban. Si, tras estudiar en forma simplificada las obras más destacadas del primer gran bardo de Inglaterra, el lector siente el deseo de conocer aún más al autor, el propósito del Editor se habrá cumplido con creces.

El plan del volumen no exige un examen minucioso del estado de nuestra lengua cuando Chaucer escribió, ni de las sutiles cuestiones de estructura gramatical y métrica que, junto con la ortografía obsoleta, hacen de sus poemas un libro sellado para las masas. El elemento más importante para la correcta lectura de los versos de Chaucer —ya sea escritos en el metro decasílabo o heroico, que él introdujo en nuestra literatura, o en el verso octosílabo usado con tanto efecto animado en “La casa de la fama”, “El sueño de Chaucer”, etc.— es la pronunciación de la “e” final donde ahora es muda. Esa letra sigue siendo válida en la poesía francesa; y los versos de Chaucer solo pueden escandirse leyéndolos como leeríamos a Racine o Molière. La “e” final desempeñaba un papel importante en la gramática; en muchos casos era el signo del infinitivo —la “n” se omitía al final—; en otros, marcaba la distinción entre singular y plural, entre adjetivo y adverbio. Sin embargo, las páginas que siguen, preparadas desde el punto de vista del inglés moderno, necesariamente no toman en cuenta esas distinciones; y la “e” ahora muda solo se ha conservado en el texto de Chaucer cuando lo exige la ortografía moderna o las necesidades del metro.

Antes de una palabra que comienza con vocal o con la letra “h”, la “e” final era casi siempre muda; y en tales casos, en las formas plurales e infinitivos de los verbos, la “n” final generalmente se conserva por motivos de eufonía. Ningún lector que conozca el francés encontrará difícil adoptar la acentuación de Chaucer; mientras que, para quienes no lo hagan, una simple lectura del texto siguiendo las reglas del verso moderno debería eliminar toda dificultad.

15 Traducción del epitafio: Esta tumba fue construida para Geoffrey Chaucer, quien en su tiempo fue el mayor poeta de los ingleses. Si preguntas el año de su muerte, mira las palabras de abajo, que te lo cuentan todo. La muerte le dio descanso de su labor, 25 de octubre de 1400. N Brigham costeó estas palabras en nombre de las Musas. 1556.

Cuando aquel abril, con sus dulces lluvias, ha penetrado hasta la raíz la sequía de marzo, y bañado cada vena con tal licor, del cual la virtud engendra la flor; cuando también Céfiro, con su dulce aliento, ha inspirado en cada bosque y páramo los tiernos brotes, y el joven sol ha recorrido la mitad de su curso en Aries, y los pequeños pájaros entonan melodías, que duermen toda la noche con los ojos abiertos (así los impulsa la naturaleza en sus corazones); entonces la gente anhela ir de peregrinación, y los palmeros buscan costas extrañas, hacia santos lejanos conocidos en diversas tierras; y especialmente, desde cada rincón de Inglaterra, van a Canterbury, a buscar al santo y bienaventurado Mártir, que los ha ayudado cuando estaban enfermos.

Sucedió que, en esa estación, un día, en Southwark, en la Tabard, mientras yo me hospedaba, listo para emprender mi peregrinaje a Canterbury con devoto ánimo, por la noche llegó a esa posada casi una treintena en compañía, de gentes diversas, que por azar se habían reunido en camaradería, y todos eran peregrinos que se dirigían a Canterbury. La sala y los establos eran amplios, y estábamos bien acomodados con lo mejor. Y en resumen, cuando el sol se disponía a descansar, ya había hablado con todos ellos, de modo que pronto fui parte de su compañía, y acordamos levantarnos temprano, para tomar nuestro camino tal como les describo.

Pero no obstante, mientras tengo tiempo y espacio, antes de avanzar más en este relato, me parece razonable contarles la condición de cada uno de ellos, según me pareció, y quiénes eran, y de qué rango; y también cómo iban vestidos: y entonces comenzaré por un Caballero.

Había un CABALLERO, y era un hombre digno, que desde que comenzó a cabalgar amó la caballería, la verdad y el honor, la libertad y la cortesía. Era muy digno en la guerra de su Señor, y además había cabalgado, nadie más lejos, tanto en la Cristiandad como en tierras paganas, y siempre honrado por su valía. Estuvo en Alejandría cuando fue conquistada. Muchas veces había presidido la mesa sobre todas las naciones en Prusia. En Letonia y en Rusia había viajado, ningún cristiano de su rango lo había hecho tan a menudo. En Granada también estuvo en el asedio de Algeciras, y cabalgó en Belmaría. Estuvo en Leyes y en Satalia, cuando fueron conquistadas; y en el Gran Mar estuvo en muchos nobles ejércitos. Había estado en quince batallas mortales, y luchado por nuestra fe en Tramissene. En justas, tres veces, y siempre venció a su enemigo. Este mismo caballero también estuvo alguna vez con el señor de Palatia, contra otro pagano en Turquía: y siempre tuvo un precio soberano. Y aunque era digno, era sabio, y de porte tan humilde como una doncella. Jamás dijo vileza alguna en su vida, a ninguna persona. Era un caballero verdaderamente perfecto y gentil. Pero para contarles de su atuendo, su caballo era bueno, pero él no era ostentoso. Vestía una sobrevesta de fustán, toda manchada por su cota de malla, pues acababa de regresar de su viaje, y partía para hacer su peregrinaje.

Con él iba su hijo, un joven ESCUDERO, un enamorado y apuesto bachiller, con rizos tan apretados como si hubieran sido prensados. De unos veinte años, calculo yo. De estatura era de talla media, y maravillosamente ágil y fuerte. Había estado algún tiempo en cabalgatas militares, en Flandes, en Artois y en Picardía, y se había comportado bien, considerando tan poco tiempo, con la esperanza de ganar el favor de su dama. Iba bordado como un prado lleno de flores frescas, blancas y rojas. Cantaba o tocaba la flauta todo el día; era tan fresco como el mes de mayo. Su túnica era corta, con mangas largas y anchas. Sabía montar bien a caballo y cabalgar con elegancia. Sabía componer canciones y bien escribir versos, justar, bailar, dibujar y escribir. Amaba con tal pasión, que por las noches dormía tan poco como el ruiseñor. Era cortés, humilde y servicial, y servía los platos a su padre en la mesa.

Tenía un ESCUDERO, y ningún sirviente más en ese momento, pues así le placía cabalgar. Iba vestido con una casaca y capucha verdes. Llevaba un haz de flechas de pavo real, brillantes y afiladas, bajo el cinturón, muy ordenadamente. Sabía preparar su equipo como buen escudero: sus flechas no tenían plumas caídas; y en la mano llevaba un gran arco. Tenía la cabeza redonda, con el rostro moreno: conocía bien todo lo relacionado con la caza. En el brazo llevaba un brazalete vistoso, y a su lado una espada y un escudo, y al otro lado un hermoso puñal, bien adornado y afilado como la punta de una lanza. Llevaba un San Cristóbal de plata brillante en el pecho. Portaba un cuerno, con bandolera verde: era, sin duda, un verdadero guardabosques, según creo.

Había también una monja, una PRIORA, que sonreía de manera sencilla y recatada; su mayor juramento era solo por San Eloy; y se llamaba Madame Eglentina. Cantaba muy bien el oficio divino, entonando en la nariz con gran decoro; y hablaba francés de manera muy correcta y elegante, según la escuela de Stratford atte Bow, pues el francés de París le era desconocido. En la mesa tenía muy buenos modales; no dejaba caer ni una migaja de sus labios, ni mojaba los dedos en la salsa. Sabía llevar un bocado y mantenerlo bien, de modo que ninguna gota caía sobre su pecho. Ponía gran empeño en la cortesía. Se limpiaba los labios tan bien, que en su copa no quedaba ni la menor señal de grasa cuando bebía; muy dignamente extendía la mano tras la comida; y ciertamente era de gran alegría y muy agradable y amable en su porte, y se esmeraba en imitar las maneras de la corte y en comportarse con nobleza, para ser considerada digna de reverencia. Pero hablando de su conciencia, era tan caritativa y compasiva, que lloraba si veía un ratón atrapado, muerto o sangrando. Tenía pequeños perritos, que alimentaba con carne asada, leche y pan blanco. Pero lloraba mucho si alguno moría, o si alguien lo golpeaba con un palo: todo era por conciencia y corazón tierno. Su toca estaba muy bien ajustada; su nariz bien formada; sus ojos grises como el vidrio; su boca muy pequeña, suave y roja; pero ciertamente tenía una frente hermosa. Era casi de un palmo de ancho, creo; pues sin duda no era pequeña. Su manto era muy elegante, según noté. Llevaba en el brazo un rosario de coral, con cuentas verdes; y de él colgaba un broche de oro muy brillante, en el que estaba escrito primero una A coronada, y después, Amor vincit omnia. También llevaba con ella otra monja, [que era su capellana, y tres sacerdotes.]

Había un MONJE, un hombre distinguido por encima de todos los demás. Era un jinete que amaba la caza; un hombre viril, capaz de ser abad. Tenía en su establo muchos caballos de gran calidad: y cuando cabalgaba, se podía oír su brida tintinear en el viento silbante tan claro y fuerte como la campana de la capilla, allí donde este señor era guardián del monasterio. La regla de San Mauro y de San Benito, por ser antigua y algo estricta, este mismo monje la dejaba pasar, y seguía las costumbres del mundo moderno. No le importaba ni un comino el texto que dice que los cazadores no son hombres santos, ni que un monje, cuando está fuera del claustro, es como un pez sin agua; es decir, un monje fuera de su monasterio. Este texto no lo tenía en más estima que una ostra; y, a decir verdad, su opinión era buena. ¿Por qué habría de estudiar y volverse loco siempre sobre un libro en el claustro, o trabajar con sus manos y fatigarse, como manda San Agustín? ¿Cómo se servirá al mundo así? Que San Agustín se quede con su trabajo. Por eso era un jinete consumado: tenía galgos tan veloces como aves en vuelo; su mayor placer era cabalgar y cazar liebres, sin escatimar gasto alguno. Vi que sus mangas estaban adornadas en los puños con gris, la mejor piel del país. Y para sujetar su capucha bajo la barbilla, tenía un curioso broche de oro; en el extremo mayor había un nudo de amor. Su cabeza era calva y brillaba como un espejo, y también su rostro, como si estuviera ungido; era un señor bien gordo y de buena presencia; sus ojos, profundos y girando en su cabeza, relucían como un horno de plomo. Sus botas eran flexibles, su caballo en excelente estado, y ciertamente era un prelado atractivo; no estaba pálido como un fantasma demacrado. De todos los asados, prefería el cisne gordo. Su palafrén era tan castaño como una baya.

Había un FRAILE, alegre y vivaracho, un limosnero, un hombre muy solemne. En todas las cuatro órdenes no había quien supiera tanto de galantería y buen hablar. Había concertado muchos matrimonios de jóvenes, a su propio costo. Para su orden era un noble pilar; muy querido y familiar era con los hacendados de todo el país, y también con las mujeres respetables de la ciudad. Pues tenía poder para confesar, según él mismo decía, más que un simple cura, porque era licenciado por su orden. Escuchaba confesiones con gran dulzura, y su absolución era agradable. Era indulgente al imponer penitencias, donde sabía que recibiría buena recompensa: pues dar a una orden pobre es señal de que uno está bien confesado. Si alguien daba, podía presumir de que el hombre era arrepentido. Muchos son tan duros de corazón, que no pueden llorar aunque les duela mucho. Por eso, en vez de lágrimas y oraciones, los hombres deben dar plata a los frailes pobres. Su esclavina siempre estaba llena de cuchillos y alfileres para regalar a las damas; y ciertamente tenía una voz alegre: sabía cantar y tocar de memoria; en canciones llevaba siempre la delantera. Su cuello era blanco como el lirio. Además, era fuerte como un campeón, y conocía bien las tabernas de cada ciudad. Y a cada hostelero y tabernera alegre, mejor que a un leproso o mendigo, pues a un hombre tan digno como él no le correspondía, según su oficio, tratar con tales desechos. No era honesto ni conveniente tratar con esa chusma, sino sólo con ricos y vendedores de víveres. En todo lugar donde pudiera obtener provecho, era cortés y servicial; no había hombre tan virtuoso en ninguna parte. Era el mejor limosnero de toda su casa: y pagaba una renta fija por el privilegio, ninguno de sus hermanos se atrevía a ir a su territorio. Aunque una viuda tuviera sólo un zapato, tan agradable era su In Principio, que aun así le sacaba una moneda antes de irse; sus ganancias eran mejores que su renta. Sabía bromear y jugar como un cachorro, especialmente en días de reconciliación; allí podía ayudar mucho. No era como un monje de claustro, con hábito raído como un pobre escolar; más bien parecía un maestro o un papa. Su media capa era de doble lana, redondeada como una campana recién salida del molde. Hablaba un poco con ceceo por coquetería, para hacer su inglés más dulce; y al tocar el arpa, cuando cantaba, sus ojos brillaban como estrellas en una noche helada. Este digno limosnero se llamaba Huberto.

Había un MERCADER con barba partida, vestido de colores vivos, y montado en su caballo. Llevaba en la cabeza un sombrero flamenco de castor. Sus botas estaban bien ajustadas y elegantemente abrochadas. Hablaba siempre con mucha solemnidad, siempre tratando sobre cómo aumentar sus ganancias. Haría cualquier cosa porque el mar estuviera protegido entre Middleburg y Orwell. Sabía muy bien vender monedas en el intercambio. Este hombre tan digno empleaba muy bien su ingenio; nadie sabía que estaba endeudado, tan bien manejaba sus asuntos y negocios. En verdad, era un hombre respetable, pero, a decir verdad, no sé cómo se llama.

Había también un ESTUDIANTE de Oxford, que se había dedicado mucho tiempo a la lógica. Su caballo era tan flaco como un rastrillo, y él tampoco era nada gordo, puedo asegurarlo; más bien tenía aspecto demacrado y sobrio. Su capa exterior estaba completamente raída, pues aún no había conseguido ningún beneficio eclesiástico, ni era hombre de mundo para tener un cargo. Prefería tener a la cabecera de su cama veinte libros, encuadernados en negro o rojo, de Aristóteles y su filosofía, antes que ropas ricas, un laúd o un salterio. Aunque era filósofo, tenía poco oro en su cofre; todo lo que podía obtener de sus amigos lo gastaba en libros y aprendizaje, y rezaba con esmero por las almas de quienes le daban algo para estudiar. Ponía todo su empeño y atención en el estudio. No decía una palabra más de lo necesario; y lo que decía, era con forma y reverencia, breve y conciso, y lleno de gran sentido. Su discurso siempre versaba sobre la virtud moral, y gustosamente aprendía y gustosamente enseñaba.

Había un ABOGADO, prudente y sabio, que a menudo había estado en el Pórtico. Era también un hombre de gran excelencia, discreto y muy respetado: tal parecía, pues sus palabras eran tan sabias. Muchas veces había sido juez en audiencias, por patente y por comisión plena; por su ciencia y su gran renombre, tenía muchas rentas y túnicas. No había en ninguna parte comprador tan grande como él. Todo era propiedad absoluta para él, en efecto, y sus adquisiciones no podían ser sospechosas. No había hombre tan ocupado como él, y aun así parecía más ocupado de lo que era. Sabía de memoria todos los casos y sentencias desde los tiempos del rey Guillermo. Además, podía redactar e inventar documentos; nadie podía criticar su escritura. Sabía de memoria cada estatuto. Montaba modestamente, con una capa multicolor, ceñida con un cinturón de seda con pequeñas barras; de su atuendo no diré más.

En esta compañía había un FRANCOLINO; su barba era blanca como la margarita. De complexión era sanguíneo. Le gustaba por la mañana mojar pan en vino. Vivir en el placer era siempre su costumbre, pues era hijo de Epicuro, que sostenía que el placer pleno era la verdadera felicidad. Era un gran propietario; en su país era como San Julián. Su pan y su cerveza siempre eran de la mejor calidad; no había hombre mejor abastecido de vinos. Nunca faltaba carne horneada en su casa, ya fuera de pescado o de carne, y en tal abundancia, que parecía nevar comida y bebida en su hogar, de todos los manjares que uno pudiera imaginar. Según las estaciones del año, cambiaba sus comidas y cenas. Tenía muchas perdices gordas en jaulas, y muchos peces como brema y lucio en sus estanques. Desdichado era su cocinero si su salsa no era picante y sus utensilios no estaban listos. Su mesa fija en el salón estaba siempre preparada todo el día. En las sesiones era señor y amo. Muchas veces fue caballero del condado, y llevaba un puñal y una bolsa de seda blanca como la leche matutina en el cinturón. Había sido alguacil y contador; no había mejor terrateniente que él.

Un MERCERO, un CARPINTERO, un TEJEDOR, un TINTORERO y un TAPICERO iban también con nosotros, todos vestidos con el mismo uniforme, pertenecientes a una solemne y gran cofradía. Sus herramientas estaban escogidas con esmero, frescas y nuevas. Sus cuchillos no tenían empuñaduras de bronce, sino que estaban todos hechos de plata, limpios y bien trabajados, al igual que sus cinturones y bolsas en cada detalle. Cada uno de ellos parecía un digno burgués, apto para sentarse en el estrado del salón del gremio. Cada uno, por la sabiduría que poseía, era idóneo para ser concejal. Tenían suficientes bienes y rentas, y sus esposas lo aprobaban con gusto; de lo contrario, ciertamente habrían estado en falta. Es muy grato ser llamada "señora", y encabezar las vigilias, y llevar un manto llevado con porte real.

Llevaban con ellos un COCINERO para la ocasión, para cocer los pollos y los huesos con tuétano, y sazonar con especias y galanga. Sabía distinguir perfectamente una jarra de cerveza de Londres. Podía asar, guisar, asar a la parrilla y freír, hacer morteruelo y hornear muy bien una empanada. Pero era una gran pena, según me pareció, que tuviera una úlcera en la espinilla. Para el blanc-manger, lo preparaba como el mejor.

Había allí un MARINERO, que vivía lejos, en el oeste; por lo que sé, era de Dartmouth. Montaba un rocín, como podía, vestido con una túnica de paño burdo hasta la rodilla. Llevaba un puñal colgando de un cordón, bajo el brazo y alrededor del cuello; el ardiente verano le había tostado la piel. Y ciertamente era un buen compañero. Había trasegado muchas jarras de vino de Burdeos mientras los mercaderes dormían; no se preocupaba por escrúpulos de conciencia. Si luchaba y salía vencedor, enviaba a sus prisioneros al fondo del agua. Pero en su oficio, para calcular bien las mareas, las corrientes y las costas, su refugio, la luna y la navegación, no había otro igual, desde Hull hasta Cartago. Era valiente y sabio, lo aseguro; su barba había sido sacudida por muchas tempestades. Conocía bien todos los puertos, desde Escocia hasta el cabo Finisterre, y cada cala en Bretaña y en España. Su barca se llamaba la Magdelena.

Con nosotros iba un DOCTOR EN MEDICINA; en todo el mundo no había otro como él para hablar de medicina y cirugía, pues tenía sólidos conocimientos de astronomía. Atendía mucho a sus pacientes según las horas, por su magia natural. Sabía determinar el ascendente de sus imágenes para el paciente. Conocía la causa de cada enfermedad, ya fuera por frío, calor, humedad o sequedad, y dónde se originaba y de qué humor. Era un practicante muy perfecto; conocida la causa y la raíz del mal, de inmediato daba al enfermo su remedio. Tenía siempre listos a sus boticarios, para enviarle drogas y electuarios, pues cada uno hacía que el otro ganara; su amistad no era reciente. Conocía bien a los antiguos Esculapio, Dioscórides y también a Rufo; a Hipócrates, Hali y Galeno; Serapión, Rasis y Avicena; Averroes, Damasceno y Constantino; Bernardo, Gatisden y Gilberto. Su dieta era moderada, sin excesos, pero muy nutritiva y digestiva. Su estudio de la Biblia era escaso. Vestía todo de rojo y azul oscuro, forrado de tafetán y seda fina. Y sin embargo, gastaba muy poco; guardaba lo que ganaba en la peste, pues el oro en medicina es un cordial; por eso amaba el oro en especial.

Había allí una buena ESPOSA DE BATH, aunque era algo sorda, lo cual era una lástima. Tenía tal habilidad en la confección de telas, que superaba a las de Ypres y Gante. En toda la parroquia no había esposa que se adelantara a ella en la ofrenda; y si alguna lo hacía, ciertamente se enojaba tanto que perdía toda caridad. Sus tocados eran de tejido muy fino; podría jurar que pesaban diez libras los que llevaba los domingos en la cabeza. Sus medias eran de escarlata fina, bien ajustadas, y sus zapatos muy frescos y nuevos. Su rostro era audaz, hermoso y de color sonrosado. Fue una mujer digna toda su vida; había tenido cinco maridos en la puerta de la iglesia, sin contar otras compañías en su juventud; pero de eso no es necesario hablar ahora. Tres veces había estado en Jerusalén; había cruzado muchos ríos extraños; había estado en Roma y en Bolonia, en Galicia en Santiago y en Colonia; sabía mucho de peregrinar por el Camino. Era, en verdad, dentona. Montaba fácilmente una mula, bien cubierta, y en la cabeza llevaba un sombrero tan ancho como un escudo. Un manto le cubría las caderas, y en los pies llevaba espuelas afiladas. En la compañía sabía reír y bromear bien; de remedios de amor sabía tal vez, pues de ese arte conocía la vieja danza.

Había un buen hombre de religión, que era un pobre PÁRROCO de un pueblo; pero era rico en pensamiento santo y en obras. Era también un hombre instruido, un clérigo, que predicaba fielmente el evangelio de Cristo. Enseñaba devotamente a sus feligreses. Era bondadoso y muy diligente, y en la adversidad muy paciente; y así lo había demostrado muchas veces. Le desagradaba maldecir por el diezmo, y prefería dar, sin dudarlo, a sus pobres feligreses, de su ofrenda y de sus bienes. Sabía contentarse con poco. Su parroquia era extensa y las casas estaban muy distantes, pero no dejaba, por lluvia ni trueno, de visitar a los más alejados, grandes y pequeños, en la enfermedad y la desgracia, a pie y con un bastón en la mano. Daba este noble ejemplo a su rebaño: primero actuaba y luego enseñaba. Tomaba las palabras del evangelio y añadía este ejemplo: si el oro se oxida, ¿qué hará el hierro? Porque si un sacerdote, en quien confiamos, es impuro, no es de extrañar que un hombre ignorante se corrompa; y es vergonzoso, si un sacerdote se preocupa, ver a un pastor sucio y a las ovejas limpias. Un sacerdote debe dar ejemplo, con su propia pureza, de cómo deben vivir sus ovejas. No alquilaba su beneficio ni dejaba a sus ovejas abandonadas en el lodo, ni corría a Londres, a San Pablo, a buscar una capellanía para almas, o a unirse a una cofradía; sino que permanecía en casa y cuidaba bien su rebaño, de modo que el lobo no lo dañara. Era un pastor, no un mercenario. Y aunque era santo y virtuoso, no era severo con los pecadores, ni peligroso ni desdeñoso en su hablar, sino discreto y bondadoso en su enseñanza. Su tarea era atraer a la gente al cielo con bondad y buen ejemplo; pero si alguien era obstinado, fuera de alta o baja condición, lo reprendía con firmeza en la ocasión. Creo que no hay mejor sacerdote en ningún lugar. No buscaba pompa ni reverencia, ni tenía una conciencia afectada, sino que enseñaba la doctrina de Cristo y de sus doce apóstoles, y primero la seguía él mismo.

Con él iba un LABRADOR, que era su hermano, y que había acarreado muchos carros de estiércol. Era un trabajador honrado y bueno, que vivía en paz y perfecta caridad. Amaba a Dios sobre todas las cosas, en todo momento, fuera ganancia o pérdida, y luego a su prójimo como a sí mismo. Trillaba, cavaba zanjas y labraba, por amor a Cristo, para cualquier pobre, sin cobrar, si estaba en su mano. Pagaba sus diezmos justa y puntualmente, tanto de su propio trabajo como de sus bienes. Montaba en una yegua, vestido con una tabarda.

El MOLINERO era un tipo robusto para la ocasión, grande de músculos y de huesos; lo demostraba bien, pues dondequiera que iba, en la lucha siempre ganaba el carnero. Era de hombros bajos, ancho, un hombre fornido; no había puerta que no pudiera arrancar de un empujón, o romperla de un cabezazo. Su barba era roja como la de un cerdo o un zorro, y tan ancha como una pala. En la punta de la nariz tenía una verruga, y de ella salía un mechón de pelos rojos como las cerdas de las orejas de un cerdo. Sus orificios nasales eran negros y anchos. Llevaba una espada y un escudo al costado. Su boca era tan grande como un horno. Era un charlatán y un bufón, y eso era sobre todo por sus pecados y groserías. Sabía robar grano y cobrar tres veces el peaje, y aun así tenía, por cierto, un pulgar de oro. Vestía una chaqueta blanca y una capucha azul. Sabía tocar y hacer sonar bien la gaita, y con ella nos sacó de la ciudad.

Había allí un amable DESPENSERO de un templo, de quien los compradores podían tomar ejemplo para ser sabios al adquirir víveres. Pues ya pagara al contado o a crédito, siempre cuidaba tanto en sus compras, que siempre estaba en buena situación. ¿No es eso una gran gracia de Dios, que el ingenio de un hombre sencillo supere la sabiduría de un montón de hombres instruidos? Tenía más de treinta maestros expertos y minuciosos en leyes; de los cuales había una docena en esa casa, dignos de ser administradores de rentas y tierras de cualquier señor de Inglaterra, para hacerle vivir de sus propios bienes, con honor y sin deudas, a menos que estuviera loco, o tan austeramente como él quisiera; y capaces de ayudar a todo un condado en cualquier caso que pudiera surgir. Y aun así, este Despensero los superaba a todos en astucia.

El MAYORDOMO era un hombre delgado y colérico. Su barba estaba afeitada tan al ras como podía. Su cabello estaba cortado en redondo junto a las orejas; la parte superior, recortada como la de un sacerdote. Sus piernas eran muy largas y delgadas, como un bastón, sin que se le notara la pantorrilla. Sabía muy bien cuidar un granero y un almacén; ningún auditor podía ganarle. Sabía, por la sequía y la lluvia, el rendimiento de su semilla y su grano. Las ovejas, el ganado y la lechería de su señor, sus cerdos, caballos, reservas y aves de corral, estaban totalmente bajo el gobierno de este Mayordomo, y él rendía cuentas según su contrato, desde que su señor tenía veinte años; nadie podía ponerlo en descubierto. No había capataz, pastor ni otro criado que no conociera sus trucos y engaños; le temían como a la muerte. Su morada era muy hermosa en una llanura, con árboles verdes que sombreaban su casa. Sabía comprar mejor que su señor, y estaba bien provisto en secreto. Sabía agradar sutilmente a su señor, dándole y prestándole de sus propios bienes, y recibir agradecimiento, además de un abrigo y una capucha. En su juventud había aprendido un buen oficio: era un excelente carpintero. Este Mayordomo montaba un buen corcel, gris jaspeado, llamado Scot. Llevaba una sobrevesta azul cielo, y a su lado portaba una espada oxidada. Este Mayordomo era de Norfolk, cerca de un pueblo llamado Baldeswell. Iba ceñido, como un fraile, y siempre cabalgaba al final del grupo.

Había con nosotros un SUMMONER, que tenía un rostro rojo como el de un querubín, pues era de tez rojiza y ojos estrechos. Era tan ardiente y lujurioso como un gorrión, con cejas escamosas y barba rala; su aspecto asustaba mucho a los niños. No había mercurio, litargirio ni azufre, bórax, cerusa ni aceite de tártaro, ni ungüento que limpiara o mordiera, que pudiera ayudarle con sus pústulas blancas ni con los bultos de sus mejillas. Le gustaba mucho el ajo, las cebollas y los puerros, y beber vino fuerte tan rojo como la sangre. Entonces hablaba y gritaba como si estuviera loco; y cuando había bebido bien el vino, no decía palabra que no fuera en latín. Conocía algunos términos, dos o tres, que había aprendido de algún decreto; no es de extrañar, pues lo oía todo el día. Y también saben bien cómo un arrendajo puede decir “Wat” tan bien como el Papa. Pero si alguien intentaba indagarle en otra cosa, entonces se le acababa toda su filosofía; siempre gritaba: “Questio quid juris”.

Era un bribón amable y cordial; no se podía encontrar mejor compañero. Por un cuarto de vino, permitía a un buen amigo tener a su concubina durante un año y lo excusaba completamente. Muy en secreto también podía “desplumar” a alguien. Y si encontraba en algún lugar un buen camarada, le enseñaba a no temer la maldición del arcediano, a menos que el alma del hombre estuviera en su bolsa; pues en su bolsa debía ser castigado. “La bolsa es el infierno del arcediano”, decía él. Pero bien sé que mentía en verdad: todo culpable debe temer la maldición, pues la maldición mata igual que la absolución salva; y también cuidarse de un significavit. A su modo, tenía bajo su control a las jóvenes del distrito, conocía sus confidencias y era de su consejo. Llevaba una guirnalda en la cabeza, tan grande como para un poste de taberna. Se había hecho un escudo con un pastel.

Con él cabalgaba un amable VENDEDOR DE INDULGENCIAS de Ronceval, su amigo y compañero, que venía directamente de la corte de Roma. Cantaba muy fuerte: “Ven aquí, amor, a mí”. Este Summoner le hacía el bajo con voz potente, más fuerte que cualquier trompeta. Este Vendedor de Indulgencias tenía el cabello amarillo como la cera, pero liso, colgando como una hebra de lino; sus mechones caían por onzas y le cubrían los hombros. Lo llevaba muy fino, en mechones uno a uno. Por vanidad no usaba capucha, pues la llevaba enrollada en su bolsa. Le parecía ir a la última moda, despeinado salvo por su gorra, y cabalgaba descubierto. Tenía los ojos tan brillantes como los de una liebre. Llevaba cosida en la gorra una imagen de Cristo. Su bolsa estaba sobre su regazo, llena de indulgencias recién llegadas de Roma. Tenía una voz tan fina como la de una cabra. No tenía barba, ni nunca la tendría; era tan suave como recién afeitado; creo que era un eunuco o una hembra. Pero en su oficio, de Berwick a Ware, no había otro como él. En su bolsa llevaba una funda de almohada, que, según decía, era el velo de Nuestra Señora; decía que tenía un trozo de la vela que San Pedro usó cuando iba por el mar hasta que Jesús lo tomó. Tenía una cruz de latón llena de piedras, y en un frasco llevaba huesos de cerdo. Pero con estas reliquias, cuando encontraba a un pobre párroco en el campo, en un día sacaba más dinero que el párroco en dos meses; y así, con halagos fingidos y bromas, hacía del párroco y del pueblo sus títeres. Pero, en verdad, para decirlo al final, era en la iglesia un noble eclesiástico. Sabía leer muy bien una lección o una historia, pero lo mejor era cantar el ofertorio, pues sabía que, cuando se cantaba esa canción, debía predicar y pulir bien su lengua para ganar plata, como bien sabía; por eso cantaba muy alegre y fuerte.

Ahora les he contado brevemente el estado, el atuendo, el número y también la razón por la que esta compañía se reunió en Southwark, en esta amable hostería llamada el Tabardo, junto a la campana. Pero ahora es momento de contarles cómo nos comportamos esa misma noche, cuando llegamos a la hostería. Y luego les contaré de nuestro viaje y todo el resto de nuestra peregrinación. Pero primero les ruego, por cortesía, que no consideren grosería de mi parte si hablo claramente en este asunto, al contarles sus palabras y su actitud; aunque hable sus palabras tal cual. Porque ustedes saben tan bien como yo, que quien cuenta un relato ajeno debe repetir, lo más fielmente posible, cada palabra, si está a su cargo, aunque hable de forma ruda o vulgar; o de lo contrario, contará su historia de forma falsa, o inventará cosas, o buscará palabras nuevas. No puede callar, aunque sea su propio hermano; debe decir una palabra como otra. Cristo mismo habló con franqueza en las Sagradas Escrituras, y bien saben que no es grosería. También Platón dice, para quien lo lea, que las palabras deben corresponder a los hechos. También les pido que me perdonen si no he puesto a la gente en su debido rango en este relato, como deberían estar; mi ingenio es corto, como pueden comprender.

Nuestro anfitrión nos agasajó a todos con gran alegría, y de inmediato nos hizo sentar a la cena. Nos sirvió los mejores manjares. El vino era fuerte, y nos complacía beberlo. Nuestro anfitrión era un hombre apuesto, digno de haber sido mariscal en un gran salón. Era un hombre corpulento, de ojos profundos. No había mejor burgués en Cheap. Era audaz en su hablar, sabio y bien instruido, y no le faltaba nada de hombría. Además, era un hombre muy alegre, y después de la cena comenzó a jugar y a conversar sobre la alegría, entre otras cosas, cuando ya habíamos saldado nuestras cuentas. Y dijo así: “Ahora, señores míos, de verdad, sean todos muy bienvenidos. Porque, por mi fe, si he de decir la verdad, no he visto este año una compañía como esta reunida en esta posada, como ahora. Me gustaría alegrarlos, si supiera cómo. Y justo ahora se me ha ocurrido una diversión para su deleite, y no les costará nada. Ustedes van a Canterbury; que Dios los acompañe, y que el bendito Mártir les conceda su recompensa. Y bien sé que, mientras van por el camino, tienen intención de hablar y entretenerse, porque en verdad no hay consuelo ni alegría en cabalgar por el camino en silencio, como piedras. Por eso quisiera ofrecerles un pasatiempo, como dije antes, para darles algún consuelo. Y si a todos les parece bien, por acuerdo unánime, someterse a mi juicio y hacer lo que les proponga mañana, cuando partan de viaje, entonces, por el alma de mi difunto padre, si no se alegran, que me corten la cabeza. Levanten la mano sin más palabras.”

No tardamos en decidir nuestro parecer: nos pareció que no valía la pena discutirlo más, y le concedimos su petición sin más consideración, y le pedimos que diera su veredicto, como quisiera. “Señores —dijo él—, escuchen atentamente; pero les ruego que no lo tomen a mal. El asunto es este, para decirlo clara y llanamente: que cada uno de ustedes, para hacer más corto el camino en este viaje, contará dos cuentos de camino a Canterbury —eso quiero decir— y otros dos de regreso, sobre aventuras que en otro tiempo hayan sucedido. Y aquel de ustedes que lo haga mejor, es decir, que cuente los relatos de mayor sentido y mayor deleite, tendrá una cena a costa de todos ustedes, aquí mismo, sentado junto a este poste, cuando regresen de Canterbury. Y para hacerles la jornada aún más alegre, yo mismo iré gustoso con ustedes, a mi propio costo, y seré su guía. Y quien se oponga a mi juicio, pagará todo lo que gastemos en el camino. Y si están de acuerdo en que así sea, díganmelo ahora mismo, sin más palabras, y me prepararé para ello desde temprano.”

Se aceptó la propuesta, y juramos nuestro compromiso con gran alegría, y le rogamos también que se dignara hacerlo así, y que fuera nuestro gobernador, y juez y relator de nuestros cuentos, y que fijara el precio de la cena; y que nos someteríamos a su criterio, en todo y para todos. Así, por acuerdo unánime, aceptamos su juicio. Enseguida trajeron el vino. Bebimos y luego cada uno se fue a descansar, sin más demora. Al amanecer, cuando empezó a clarear el día, nuestro anfitrión se levantó, y fue el gallo que nos despertó a todos, reuniéndonos en grupo. Cabalgamos un pequeño trecho, hasta el abrevadero de San Tomás; y allí nuestro anfitrión detuvo su caballo y dijo: “Señores, escuchen si les place. Recuerden su promesa, y yo la confirmo. Si la canción de la tarde y la de la mañana coinciden, veamos ahora quién contará el primer cuento. Que nunca beba vino ni cerveza si no cumplo. Quien se rebele contra mi juicio, pagará todo lo que se gaste en el camino. Ahora, saquen suertes antes de seguir adelante. Quien saque la más corta, comenzará.”

“Señor Caballero —dijo él—, mi maestro y mi señor, saque usted la suerte, pues así lo dispongo. Acérquese —dijo—, mi señora la Priorisa, y usted, señor Clérigo, deje la timidez, no lo piense más: pongan la mano todos.” De inmediato, todos comenzaron a sacar suertes, y para contarlo brevemente, ya fuera por azar, por suerte o por casualidad, la verdad es que la suerte le tocó al Caballero, lo cual alegró mucho a todos; y debía contar su cuento, como era justo, por acuerdo y por compromiso, como ya han oído; ¿para qué más palabras? Y cuando este buen hombre vio que así era, como hombre sabio y obediente, dispuesto a cumplir su palabra por su propio consentimiento, dijo: “Ya que me toca comenzar este juego, bienvenido sea el destino, en nombre de Dios. Ahora cabalguemos, y escuchen lo que tengo que decir.” Y con esas palabras, seguimos nuestro camino, y él comenzó con gran alegría su relato de inmediato, y dijo lo que ahora escucharán.