Capítulo I — El cuento del caballero

En tiempos antiguos, como nos cuentan las viejas historias, hubo un duque llamado Teseo. Era señor y gobernador de Atenas, y en su época no hubo conquistador mayor bajo el sol. Había ganado muchos y ricos países. Gracias a su sabiduría y caballería, conquistó todo el reino de las Amazonas, que antes se llamaba Escitia; y desposó a la reina Hipólita, llevándola consigo a su país con gran gloria y solemnidad, y también a su joven hermana Emilia. Así, con victoria y melodía, dejo que este digno Duque cabalgue hacia Atenas, acompañado de todo su ejército armado a su lado.

Y ciertamente, si no fuera demasiado largo de escuchar, les habría contado en detalle la manera en que Teseo ganó el reino de las Amazonas y sobre su caballería; y de la gran batalla que hubo entonces entre Atenas y las Amazonas; y cómo fue sitiada Hipólita, la valiente y hermosa reina de Escitia; y del banquete en su boda y de la tempestad en su regreso a casa. Pero todas estas cosas debo por ahora dejar de lado. Tengo, Dios lo sabe, un campo grande que arar; y los bueyes de mi arado son débiles; el resto de mi historia es lo suficientemente largo. Tampoco quiero impedir que ninguno de esta compañía cuente su relato. Que cada compañero cuente su historia, y veamos quién ganará la cena. Donde lo dejé, volveré a comenzar.

Este Duque, de quien hago mención, cuando ya estaba casi llegando a la ciudad, en todo su esplendor y en su mayor orgullo, vio, al mirar hacia un lado, que en el camino principal se arrodillaba un grupo de damas, de dos en dos, una tras otra, vestidas todas de negro. Pero tal era su llanto y su dolor, que en este mundo no hay criatura viviente que haya oído otro lamento igual. Y de ese llanto no cesaban hasta que tomaron las riendas de su brida. “¿Qué gente sois que, a mi regreso, perturban así mi fiesta con llantos?”, preguntó Teseo. “¿Tenéis tanta envidia de mi honor, que así os quejáis y lloráis? ¿O quién os ha ofendido? Decidme, si puede enmendarse; ¿y por qué vais todas vestidas de negro?”

La más anciana de todas habló entonces, después de haber desmayado, con un semblante tan mortal que daba pena verla u oírla. Dijo: “Señor, a quien la fortuna ha dado la victoria y vivir como conquistador, no nos duele tu gloria ni tu honor; pero te suplicamos misericordia y socorro. Ten piedad de nuestro dolor y nuestra angustia; deja caer sobre nosotras, desdichadas mujeres, alguna gota de compasión por tu bondad. Porque, en verdad, señor, ninguna de nosotras ha dejado de ser duquesa o reina; ahora somos cautivas, como bien se ve: gracias a la Fortuna y su falsa rueda, que no asegura a nadie la prosperidad. Y ciertamente, señor, para esperar tu presencia aquí en este templo de la diosa Clemencia, hemos estado aguardando toda esta quincena: ayúdanos ahora, señor, pues está en tu poder.

“Yo, desdichada, que así lloro y me lamento, fui en otro tiempo esposa del rey Capaneo, que murió en Tebas, maldito sea ese día. Y todas nosotras, que estamos aquí reunidas y hacemos este lamento, perdimos a nuestros esposos en esa ciudad, mientras duró el sitio. Y aún el viejo Creonte, ¡ay de nosotras!, que ahora es señor de la ciudad de Tebas, lleno de ira y maldad, por desprecio y tiranía, para ultrajar los cuerpos de nuestros señores, que han sido muertos, ha amontonado todos los cadáveres y no permite, bajo ningún pretexto, que sean enterrados ni quemados, sino que hace que los perros los devoren por despecho.” Y dicho esto, sin más demora, cayeron de bruces y clamaron lastimosamente: “Ten piedad de nosotras, mujeres desdichadas, y deja que nuestro dolor toque tu corazón.”

Este noble Duque bajó de su corcel con el corazón compasivo al oírlas hablar. Le pareció que el corazón se le partía al verlas tan lastimosas y abatidas, ellas que antes fueron de tan alto linaje. Y en sus brazos las levantó a todas, y las consoló con la mejor intención, y juró por su honor de caballero que haría todo lo posible para vengarlas del tirano Creonte, de modo que toda Grecia hablara de cómo Creonte recibió de Teseo el castigo merecido por su muerte. Y enseguida, sin más demora, desplegó su estandarte y partió hacia Tebas con todo su ejército; no quiso acercarse más a Atenas ni descansar ni medio día, sino que siguió su camino y esa noche acampó. Y envió de inmediato a Hipólita, la reina, y a Emilia, su joven y hermosa hermana, a la ciudad de Atenas para que allí permanecieran; y él cabalgó adelante; no hay más que contar.

La roja estatua de Marte, con lanza y escudo, brillaba en su gran estandarte blanco, de modo que todos los campos resplandecían de arriba abajo; y junto a su estandarte llevaba su pendón de oro ricamente labrado, en el que estaba grabado el Minotauro que mató en Creta. Así cabalga este Duque, así cabalga este conquistador y en su ejército la flor de la caballería, hasta que llegó a Tebas y descendió en un campo donde pensaba luchar. Pero, para hablar brevemente de esto, luchó con Creonte, que era rey de Tebas, y lo mató valientemente como caballero en batalla campal, haciendo huir a su gente; y por asalto tomó la ciudad después, derribando muros, vigas y techos; y devolvió a las damas los cuerpos de sus esposos caídos, para que les dieran sepultura, como era entonces la costumbre.

Pero sería demasiado largo describir el gran clamor y el lamento que hicieron las damas al quemar los cuerpos, y el gran honor que Teseo, el noble conquistador, les hizo cuando se despidieron de él. Pero, en resumen, ese es mi propósito. Cuando este digno Duque, Teseo, hubo matado a Creonte y conquistado Tebas así, aún en el campo pasó la noche descansando, y dispuso de todo el país a su antojo. Los saqueadores hicieron su labor tras la batalla y la derrota, despojando los cadáveres de armaduras y ropas. Y sucedió que en el montón encontraron, atravesados por muchas y graves heridas sangrientas, a dos jóvenes caballeros tendidos uno junto al otro, ambos con la misma armadura, ricamente labrada: de los cuales uno se llamaba Arcita y el otro Palemón. No estaban del todo vivos ni del todo muertos, pero por sus armas y sus insignias, los heraldos los reconocieron bien, pues eran de sangre real de Tebas y nacidos de dos hermanas. Los saqueadores los sacaron del montón y los llevaron suavemente a la tienda de Teseo, quien pronto los envió a Atenas para que permanecieran en prisión perpetua, sin aceptar rescate alguno. Y cuando este digno Duque hubo hecho esto, tomó su ejército y regresó a casa coronado de laurel como conquistador; y allí vivió en alegría y honor el resto de su vida; ¿qué más palabras hacen falta? Y en una torre, en angustia y dolor, vivieron Palemón y también Arcita, para siempre, pues ningún oro podía liberarlos.

Así pasaron los años y los días, hasta que sucedió una mañana de mayo que Emilia, más hermosa de ver que el lirio sobre su tallo verde, y más fresca que el propio mayo con flores nuevas (pues el color de la rosa competía con su tez; no sé cuál era más bello), antes de que amaneciera, como solía hacer, ya estaba levantada y bien vestida, pues mayo no permite pereza por la noche; la estación despierta el corazón de todo caballero y lo hace salir de su sueño, diciéndole: “Levántate y cumple con tus deberes.”

Esto hace que Emilia recuerde honrar al mes de mayo y levantarse. Vestía con frescura, digna de admirar; su cabello rubio estaba trenzado en una larga coleta que le caía por la espalda, de una yarda de largo, creo yo. Y en el jardín, al salir el sol, paseaba de un lado a otro como le placía. Recogía flores, blancas y rojas mezcladas, para hacerse una delicada guirnalda para la cabeza, y cantaba como un ángel celestial. La gran torre, tan gruesa y fuerte, que era la mazmorra principal del castillo (donde estaban presos aquellos caballeros de los que les hablé y aún les hablaré), estaba justo junto al muro del jardín donde Emilia solía pasear.

Brillante estaba el sol y clara aquella mañana, y Palamón, este triste prisionero, como era su costumbre y con permiso de su carcelero, se había levantado y paseaba por una cámara en lo alto, desde donde suspiraba al contemplar toda la noble ciudad, y también el jardín, lleno de verdes ramas, donde esa radiante y fresca Emilia paseaba de un lado a otro. Este afligido prisionero, este Palamón, iba y venía por su cámara, lamentándose en voz baja de su desgracia: “¡Ay de mí, por haber nacido!”, decía a menudo. Y sucedió, por azar o casualidad, que a través de una ventana gruesa, protegida por muchas barras de hierro grandes y cuadradas como vigas, posó sus ojos sobre Emilia, y al instante se sobresaltó y exclamó: “¡Ah!”, apartándose como si le hubieran herido en el corazón. Con ese grito, Arcita se levantó de inmediato y dijo: “Primo mío, ¿qué te sucede, que estás tan pálido y pareces tan mortal? ¿Por qué gritaste? ¿Quién te ha ofendido? Por el amor de Dios, soporta con paciencia nuestra prisión, pues no puede ser de otra manera. La Fortuna nos ha dado esta adversidad. Algún malévolo aspecto o disposición de Saturno, por alguna constelación, nos ha dado esto, aunque lo hubiéramos jurado; así estaba el cielo cuando nacimos. Debemos soportarlo; eso es lo simple y claro.”

Palamón respondió y dijo: “Primo, en verdad, tienes una idea equivocada. Esta prisión no fue la causa de mi grito; sino que fui herido ahora mismo, a través de mis ojos, hasta el corazón; eso será mi perdición. La hermosura de la dama que veo allá en el jardín, paseando de un lado a otro, es la causa de todo mi llanto y mi dolor. No sé si es una mujer o una diosa, pero es Venus, en verdad lo supongo.” Y diciendo esto, cayó de rodillas y dijo: “Venus, si es tu voluntad aparecerte así en este jardín ante mí, pobre y desdichada criatura, ayúdanos a escapar de esta prisión. Y si nuestro destino está sellado por palabra eterna para morir aquí, ten compasión de nuestra estirpe, que ha sido tan humillada por la tiranía.”

Y con esas palabras, Arcita comenzó a mirar hacia donde la dama paseaba de un lado a otro, y al verla, su belleza lo hirió tanto, que si Palamón estaba gravemente herido, Arcita lo estaba igual o más. Y con un suspiro, dijo lastimosamente: “La fresca belleza de la que pasea allá me mata de repente. Y si no tengo su misericordia y su gracia, si al menos no puedo verla, estoy muerto; no hay más que decir.” Palamón, al oír estas palabras, lo miró con enojo y respondió: “¿Dices esto en serio o en broma?” “No,” replicó Arcita, “en serio, por mi fe. Que Dios me ayude, no tengo humor para bromas.” Palamón frunció el ceño. “No sería gran honor para ti ser falso, ni traidor conmigo, que soy tu primo y tu hermano, juramentados profundamente, cada uno con el otro, de no morir en pena hasta que la muerte nos separe, ni de impedirnos el amor, ni en ningún otro caso, querido hermano; sino que debías ayudarme sinceramente en todo, como yo a ti. Ese fue tu juramento, y también el mío; lo sé bien, no te atreverías a negarlo. Así que eres, sin duda, de mi confianza, y ahora quieres traicionarme amando a mi dama, a quien yo amo y sirvo, y siempre lo haré hasta que mi corazón muera. No, ciertamente, falso Arcita, no será así. Yo la amé primero y te conté mi dolor como a mi confidente y hermano jurado, para que me ayudaras, como ya dije. Por eso estás obligado, como caballero, a ayudarme si está en tu poder, o de lo contrario eres un falso, lo digo sin dudar.”

Arcita respondió con gran orgullo: “Tú serás falso antes que yo, y eres tú el falso, te lo aseguro; pues por amor la amé antes que tú. ¿Qué dirás? Hace un momento ni siquiera sabías si era mujer o diosa. Lo tuyo es devoción, lo mío es amor, como a una criatura. Por eso te conté mi aventura como a mi primo y hermano jurado. Supón que tú la amaste antes: ¿no conoces el viejo dicho de los sabios, que a un amante no se le puede imponer ley alguna? El amor es una ley mayor, por mi alma, que la que se puede dar a cualquier hombre en la tierra. Por eso la ley positiva y tales decretos siempre se rompen por amor en todos los grados. Un hombre debe amar, le guste o no. No puede evitarlo, aunque deba morir, sea doncella, viuda o esposa. Y tampoco es probable que toda tu vida goces de su favor, más que yo; pues bien sabes que tú y yo estamos condenados a prisión perpetua, no hay rescate para nosotros. Competimos, como los perros por el hueso; pelearon todo el día y ninguno obtuvo su parte. Llegó un milano, mientras estaban tan furiosos, y se llevó el hueso entre los dos. Así que, en la corte del rey, hermano mío, cada quien por sí mismo, no hay de otra. Ama si quieres, pues yo amo y siempre amaré. Y en verdad, querido hermano, eso es todo. Aquí en prisión debemos soportar, y cada uno aceptar su destino.”

Grande y prolongada fue la disputa entre estos dos, si tuviera tiempo para contarla; pero al grano: sucedió un día (para contarlo brevemente), que un noble duque llamado Peritoo, que era amigo del duque Teseo desde que ambos eran niños, llegó a Atenas para visitar a su amigo y divertirse, como solía hacer; pues en este mundo no amaba a ningún hombre tanto, y Teseo le correspondía con igual ternura. Tan grande era su amistad, según dicen los viejos libros, que cuando uno murió, el otro descendió a buscarlo hasta el infierno; pero de esa historia no deseo escribir ahora. El duque Peritoo apreciaba mucho a Arcita, y lo había conocido en Tebas durante años; y finalmente, a petición y ruego de Peritoo, sin rescate alguno, el duque Teseo dejó salir a Arcita de prisión, libre para ir donde quisiera, bajo la siguiente condición, que les contaré: este fue el acuerdo, para decirlo claramente, entre Teseo y Arcita: que si alguna vez Arcita era hallado, en cualquier momento de su vida, de día o de noche, en algún país de Teseo, y era capturado, estaba acordado que perdería la cabeza por la espada; no había otro remedio ni consejo. Así que se despidió y partió a casa; que tenga cuidado, pues su cuello queda en prenda.

¡Cuán grande es la pena que ahora sufre Arcita! Siente la muerte golpearle el corazón; llora, se lamenta, clama con piedad; en secreto piensa en quitarse la vida. Decía: “¡Ay del día en que nací! Ahora mi prisión es peor que antes: estoy condenado eternamente a vivir, no en el purgatorio, sino en el mismo infierno. ¡Ay, por haber conocido a Peritoo! De no ser por él, habría permanecido con Teseo, encadenado en su prisión para siempre. Entonces habría sido feliz, y no desgraciado. Solo la visión de ella, a quien sirvo, aunque nunca pueda merecer su favor, me habría bastado. Oh querido primo Palamón,” dijo, “la victoria de esta aventura es tuya, pues soportas dichoso la prisión: ¿prisión? No, en verdad, para ti es el paraíso. Bien te ha favorecido la fortuna, que tienes la dicha de verla, y yo la ausencia. Pues es posible, ya que la tienes cerca y eres un caballero digno y capaz, que por algún azar, ya que la fortuna es cambiante, logres algún día tu deseo. Pero yo, que estoy exiliado y privado de toda gracia, y en tan gran desesperación, que no hay tierra, agua, fuego ni aire, ni criatura hecha de ellos, que pueda ayudarme ni consolarme en esto, bien debería morir en desesperanza y aflicción. Adiós mi vida, mi placer y mi alegría. ¡Ay, por qué se quejan tanto los hombres en general de la providencia de Dios o de la Fortuna, que tantas veces les da, de muchas maneras, mucho mejor de lo que ellos mismos podrían imaginar! Alguno desea riquezas, que son causa de su muerte o gran enfermedad. Y otro querría salir de prisión, para ser asesinado por los suyos en su propia casa. Hay infinitos males en este asunto. Nunca sabemos por qué cosa rezamos aquí. Nos comportamos como el borracho que, aunque sabe que tiene casa, no sabe cuál es el camino correcto, y para él el camino es resbaladizo. Y ciertamente, así nos va en este mundo. Buscamos ansiosamente la felicidad, pero a menudo nos equivocamos, en verdad. Así podemos decir todos, y especialmente yo, que creía y tenía la gran ilusión de que si escapaba de la prisión, estaría en gozo y perfecta salud, cuando ahora estoy desterrado de mi dicha. Ya que no puedo verte, Emilia, estoy muerto; no hay remedio.”

Por el otro lado, Palamón, cuando supo que Arcita se había marchado, hizo tanto duelo que la gran torre retumbaba con sus gritos y clamores. Las puras cadenas en sus grandes espinillas estaban empapadas de sus amargas lágrimas saladas.

—¡Ay! —exclamó—. Arcita, primo mío, de toda nuestra contienda, Dios lo sabe, el fruto es tuyo. Ahora andas libremente en Tebas y poco te importa mi sufrimiento. Puedes, ya que tienes sabiduría y valor, reunir a toda nuestra parentela y hacer una guerra tan feroz contra este país que, por alguna aventura o tratado, puedas tenerla por señora y esposa, por quien yo necesariamente he de perder la vida. Porque, en cuanto a posibilidades, ya que tú andas libre, fuera de prisión, y eres un señor, tu ventaja es grande, mucho más que la mía, que muero aquí en una jaula. Yo debo llorar y lamentarme mientras viva, con toda la pena que la prisión puede darme, y también con el dolor que el amor me causa, que duplica todo mi tormento y mi pesar.

Con esto, el fuego de los celos se encendió en su pecho y lo tomó por el corazón con tal furia, que parecía el boj o los fresnos muertos y fríos. Entonces dijo: “Oh diosa cruel, que gobiernas este mundo con el lazo de tu palabra eterna y escribes en la tabla de diamante tu parlamento y tu decreto perpetuo, ¿qué es el hombre para ti más que la oveja que reposa en el redil? Pues el hombre es muerto igual que cualquier bestia; y también vive en prisión y arresto, y sufre enfermedades y grandes adversidades, y muchas veces es inocente, por Dios. ¿Qué gobierno hay en tu presciencia, que atormenta al inocente sin culpa? Y aún se incrementa mi penitencia, porque el hombre está obligado por Dios a refrenar sus deseos, mientras que una bestia puede satisfacer todos sus instintos. Y cuando una bestia muere, no sufre dolor; pero el hombre, después de la muerte, debe llorar y lamentarse, aunque en este mundo haya tenido penas y aflicciones: sin duda puede ser así. La respuesta a esto la dejo a los teólogos, pero bien sé que en este mundo hay gran dolor. ¡Ay! Veo una serpiente o un ladrón que ha hecho daño a muchos hombres justos, andar libremente y girar donde le plazca. Pero yo debo estar en prisión por Saturno, y también por Juno, celosa y enloquecida, que casi ha destruido toda la sangre de Tebas con sus muros arrasados. Y Venus me mata por el otro lado, por los celos y el temor de él, Arcita.”

Ahora dejaré a Palamón un poco y lo dejaré en su prisión, y de Arcita les contaré. El verano pasa, y las largas noches duplican el dolor tanto del amante como del prisionero. No sé cuál tiene la peor suerte, pues, en resumen, este Palamón está condenado perpetuamente a prisión, encadenado y atado hasta la muerte; y Arcita está desterrado bajo pena de muerte para siempre de ese país, y nunca más podrá ver a su dama. Ahora les pregunto, amantes, ¿quién está peor, Arcita o Palamón? Uno puede ver a su dama día tras día, pero debe permanecer siempre en prisión. El otro puede ir y venir donde quiera, pero nunca podrá ver a su dama. Juzguen como quieran, ustedes que pueden, pues yo les contaré como empecé.

Cuando Arcita llegó a Tebas, muchas veces al día desfallecía y decía: “¡Ay de mí!”, pues nunca más podría ver a esa dama. Y, en resumen, para concluir su desgracia, jamás criatura alguna tuvo tanto dolor como él, ni la habrá mientras el mundo exista. El sueño, la comida y la bebida le fueron arrebatados, tanto que se volvió delgado y seco como una vara. Sus ojos hundidos, horribles de ver, su tez amarilla y pálida como ceniza fría, y solitario, siempre solo, lamentándose toda la noche. Y si oía canto o instrumento, entonces lloraba, no podía contenerse. Tan débiles y bajos estaban sus ánimos, y tan cambiado, que nadie podía reconocer su habla ni su voz, aunque lo escucharan. Y en su porte se comportaba, en todo el mundo, no solo como quien padece la enfermedad de los amantes de Eros, sino más bien como la locura engendrada por humores melancólicos, antes de que la fantasía se apodere de su mente. Y en resumen, todo en él se volvió del revés, tanto el hábito como la disposición, en este desdichado amante don Arcita. Señor, ¿por qué habría de relatar todo el día su pena? Cuando hubo soportado uno o dos años este cruel tormento, este dolor y pesar, en Tebas, en su país, como dije, una noche, mientras dormía, le pareció ver al dios alado Mercurio ante él, que le ordenó alegrarse. Llevaba en la mano su vara de sueño erguida; un sombrero llevaba sobre sus cabellos brillantes. Estaba vestido este dios (según notó) como cuando Argos cayó dormido; y le dijo así: “A Atenas debes ir; allí está preparado el fin de tu dolor.” Y con esa palabra Arcita despertó y se levantó. “Ahora, en verdad, por muy fuerte que me duela”, dijo, “a Atenas iré de inmediato. Ni por miedo a la muerte me detendré de ver a mi dama, a quien amo y sirvo; en su presencia no me importa morir.” Y con esa palabra tomó un gran espejo y vio que todo su color había cambiado, y vio su rostro de otra manera. Y de inmediato pensó que, ya que su rostro estaba tan desfigurado por la enfermedad que había soportado, bien podría, si se comportaba humildemente, vivir en Atenas siempre desconocido, y ver a su dama casi todos los días. Y enseguida cambió su atuendo y se vistió como un pobre labrador. Y solo, salvo un escudero que conocía sus secretos y su fortuna, y que también iba disfrazado humildemente, partió hacia Atenas por el camino más corto. Y fue a la corte un día, y en la puerta ofreció sus servicios, para trabajar y hacer lo que le ordenaran. Y, en resumen, cayó en gracia de un camarero, que servía a Emilia. Porque era sabio y pronto supo observar a cada sirviente que la atendía. Bien sabía cortar leña y acarrear agua, pues era joven y fuerte para la ocasión, y además era robusto y de huesos grandes para hacer lo que cualquiera le pidiera.

Un año o dos estuvo en ese servicio, como paje de cámara de la radiante Emilia; y dijo llamarse Filóstrato. Pero nunca hubo hombre tan querido en la corte de su rango. Era tan gentil de condición, que en toda la corte era famoso. Decían que sería una caridad que Teseo elevara su rango y le diera algún cargo honorable donde pudiera ejercer su virtud. Y así, en poco tiempo, su nombre se difundió tanto por sus hechos como por su buen hablar, que Teseo lo tuvo tan cerca que lo hizo su escudero de cámara y le dio oro para mantener su posición; y también le enviaban discretamente su renta desde su país cada año. Pero él la gastaba honesta y prudentemente, de modo que nadie se extrañaba de cómo la obtenía. Y así vivió tres años de esta manera, y se comportó tan bien en la paz como en la guerra, que no había hombre a quien Teseo tuviera más aprecio. Y en esta dicha dejo ahora a Arcita, y hablaré un poco de Palamón.

En una oscuridad horrible y en fuerte prisión, Palamón ha estado sentado durante siete años, consumido, tanto por amor como por aflicción. ¿Quién siente doble pesar y tristeza sino Palamón, a quien el amor tanto aflige, que de dolor perdió la razón? Y además de eso, es prisionero perpetuo, no solo por un año. ¿Quién podría rimar en inglés apropiadamente su martirio? En verdad, no soy yo; por tanto, paso de ello tan ligeramente como puedo. Sucedió que en el séptimo año, en mayo, la tercera noche (como dicen los viejos libros que cuentan esta historia con más detalle), ya fuera por azar o destino (como cuando algo está dispuesto que así sea), poco después de la medianoche, Palamón, con ayuda de un amigo, rompió su prisión y huyó de la ciudad tan rápido como pudo, pues había dado de beber a su carcelero un vino especial, hecho de cierto vino, con narcóticos y opio fino de Tebas, que toda la noche, aunque lo sacudieran, el carcelero dormía y no podía despertar. Y así huyó tan rápido como pudo. La noche era corta, y muy cerca estaba el día, por lo que necesariamente debía buscar dónde esconderse durante el día. Así que, cerca de allí, se internó en un bosque, caminando con paso temeroso. Pues, en resumen, esa era su intención: ocultarse en el bosque todo el día y, de noche, tomar el camino hacia Tebas, para pedir a sus amigos que ayudaran a hacer la guerra contra Teseo. En resumen, o perdería la vida, o ganaría a Emilia como esposa. Ese es el propósito y la clara intención de Palamón.

Ahora volveré a Arcita, que poco sabía cuán cerca estaba su desgracia, hasta que la Fortuna lo puso en la trampa. La activa alondra, mensajera del día, saluda con su canto la gris mañana; y el ardiente Febo se eleva tan brillante, que todo el oriente sonríe al verlo, y con sus rayos seca en los bosques las gotas de plata que cuelgan de las hojas. Y Arcita, que está en la corte real con Teseo, como su principal escudero, se ha levantado y contempla el alegre día. Y para cumplir con su costumbre de mayo, recordando el objeto de su deseo, montó en su corcel, tan rápido como el fuego, y cabalgó hacia los campos para divertirse, fuera de la corte, a una o dos millas. Y hacia el bosque del que les he hablado, por azar comenzó a dirigirse, para hacerse una guirnalda con las ramas, ya fuera de madreselva o de hojas de espino. Y cantó en voz alta bajo el brillante sol: “Oh mayo, con todas tus flores y tu verdor, bienvenido seas, hermoso y fresco mayo, espero que aquí pueda encontrar algo de verde.” Y bajó de su corcel, con ánimo alegre, y se internó rápidamente en el bosque. Por un sendero anduvo de arriba abajo, donde por casualidad estaba Palamón, oculto en un matorral donde nadie podía verlo, pues temía mucho por su vida. No sabía que era Arcita; Dios sabe que lo habría creído muy poco. Pero es cierto, como se ha dicho durante muchos años, el campo tiene ojos y el bosque tiene oídos; es muy prudente que un hombre se mantenga alerta, pues durante el día los hombres se encuentran en momentos inesperados. Arcita poco sabía de su compañero, que estaba tan cerca para escuchar sus palabras, pues en el matorral se sentaba muy quieto. Cuando Arcita hubo recorrido lo suficiente y cantado alegremente el rondeau, de repente cayó en profunda reflexión, como hacen los enamorados en sus extrañas costumbres, ahora en la copa del árbol, ahora entre zarzas, subiendo y bajando como un balde en un pozo. Así como el viernes, en verdad, ahora brilla y ahora llueve intensamente, así la voluble Venus puede oscurecer los corazones de sus devotos, igual que su día es cambiante, así cambia ella de ánimo. Rara vez es el viernes igual toda la semana. Cuando Arcita hubo cantado, comenzó a suspirar y se sentó sin más: “¡Ay!”, exclamó, “¡el día en que nací! ¿Hasta cuándo, Juno, con tu crueldad, atormentarás a Tebas, la ciudad? ¡Ay! La sangre real de Cadmo y Anfión ha sido llevada a la ruina: de Cadmo, que fue el primer hombre que construyó Tebas, o que primero fundó la ciudad, y fue su primer rey coronado. De su linaje soy yo, y de su descendencia directa, de la estirpe real; y ahora soy tan miserable y esclavo, que sirvo como escudero a quien es mi mortal enemigo. Y aún Juno me avergüenza más, pues no me atrevo a reconocer mi propio nombre, sino que, donde solía llamarme Arcita, ahora me llamo Filóstrato, que no vale nada. ¡Ay, cruel Marte, y ay, Juno! Así vuestra ira ha destruido toda nuestra estirpe, salvo a mí y al desdichado Palamón, a quien Teseo martiriza en prisión. Y además de todo esto, para matarme por completo, el amor ha clavado su ardiente dardo en mi fiel y apesadumbrado corazón, de modo que mi muerte estaba destinada antes que mi camisa. Me matan tus ojos, Emilia; tú eres la causa por la que muero. Del resto de mis preocupaciones no me importa ni el valor de una paja, con tal de poder complacerte en algo.

Y con esas palabras cayó en un trance por largo tiempo; y luego se levantó Palamón, que sintió como si una fría espada le atravesara el corazón. De ira tembló, y no quiso esconderse más. Y cuando hubo escuchado el relato de Arcita, como si estuviera loco, con el rostro pálido y sin vida, saltó de entre los espesos arbustos y dijo: “¡Falso Arcita, falso traidor malvado! Ahora estás atrapado, tú que amas a mi dama, por quien yo he sufrido todo este dolor y pena, y eres de mi sangre, y juraste ser mi confidente, como muchas veces te lo he dicho antes, y has engañado aquí al duque Teseo, y falsamente has cambiado así tu nombre; yo moriré, o tú morirás. No amarás a mi dama Emilia, sino que solo yo la amaré y nadie más; pues yo soy Palamón, tu mortal enemigo. Y aunque no tengo arma en este lugar, sino que he escapado de prisión por suerte, no temo que uno de los dos morirá, o que no amarás a Emilia. Elige lo que quieras, pues no escaparás.”

Entonces Arcita, con el corazón lleno de ira, cuando lo reconoció y escuchó sus palabras, tan fiero como un león desenvainó una espada y dijo así: “Por Dios que está en lo alto, si no fuera porque estás enfermo y loco de amor, y además porque no tienes arma en este lugar, nunca saldrías de este bosque sin morir por mi mano. Pues desprecio el juramento y el pacto que dices que hice contigo. ¿Qué? Tonto, piensa bien que el amor es libre; y yo la amaré a pesar de toda tu fuerza. Pero, porque eres un digno y noble caballero, y deseas ganarla por combate, aquí tienes mi palabra: mañana no fallaré, sin que nadie más lo sepa, aquí me encontrarás como caballero, y traeré armadura suficiente para ti; elige la mejor y deja la peor para mí. Y traeré comida y bebida esta noche suficiente para ti, y ropa para tu lecho. Y si resulta que tú ganas a mi dama y me matas en este bosque en el que estoy, bien puedes quedarte con tu dama por mí.” Palamón respondió: “Te lo concedo.” Y así se separaron hasta el día siguiente, cuando cada uno de ellos había dado su palabra de honor.

¡Oh Cupido, de toda caridad! ¡Oh Reina que no quieres tener igual contigo! Es muy cierto lo que se dice, que ni el amor ni el señorío quieren, a su modo, tener compañía alguna. Bien lo hallaron Arcita y Palamón. Arcita cabalgó enseguida hacia la ciudad, y al día siguiente, antes de que amaneciera, muy en secreto preparó dos armaduras, ambas suficientes y adecuadas para disputar el combate en el campo entre ellos dos. Y en su caballo, solo como vino al mundo, lleva todo este armamento delante de sí; y en el bosque, en el tiempo y lugar acordados, se encuentran Arcita y Palamón. Entonces el color de sus rostros empezó a cambiar; tal como el cazador en el reino de Tracia que se detiene en una brecha con su lanza cuando se caza al león o al oso, y lo oye venir corriendo entre las arboledas, rompiendo ramas y hojas, piensa: "Aquí viene mi enemigo mortal, sin duda, o él debe morir o yo; porque o debo matarlo en la brecha, o él debe matarme si tengo mala suerte". Así les sucedía a ellos, cambiando de semblante, en cuanto cada uno reconoció al otro. No hubo saludo ni cortesía, sino que, sin palabras de más, cada uno ayudó al otro a armarse, tan amistosamente como si fuera su propio hermano. Y después, con lanzas afiladas y fuertes, se lanzaron uno contra otro durante mucho tiempo. Podrías pensar que Palamón luchaba como un león enloquecido, y Arcita como un tigre cruel; como jabalíes salvajes se golpeaban, y la espuma blanca como la nieve, de tanta ira, les salía de la boca. Lucharon hasta los tobillos en su propia sangre. Y así los dejo peleando, y seguiré contándoles de Teseo.

El Destino, ministro general, que ejecuta en el mundo entero la providencia que Dios ha previsto; tan fuerte es, que aunque el mundo jurara lo contrario de una cosa, tarde o temprano sucederá en un día lo que no ocurre de nuevo en mil años. Porque ciertamente nuestros deseos aquí, sean de guerra, paz, odio o amor, todo está regido por la mirada de lo alto. Esto lo digo ahora por el poderoso Teseo, que tan deseoso está de cazar—y especialmente al gran ciervo en mayo—que no hay día que amanezca en su lecho sin que esté vestido y listo para cabalgar, con cazadores y perros a su lado. Pues en la caza halla tal deleite, que es toda su alegría y deseo ser él mismo quien dé muerte al gran ciervo. Pues tras servir a Marte, ahora sirve a Diana. Claro estaba el día, como ya les he contado, y Teseo, con toda alegría y regocijo, con su Hipólita, la hermosa reina, y Emilia, vestida toda de verde, cabalgaron a la caza de manera real. Y hacia el bosque, que estaba muy cerca, donde le dijeron que había un ciervo, el duque Teseo se dirigió derecho, y al claro cabalgó sin desvío, pues allí solía huir el ciervo, y cruzando un arroyo, siguió su camino. Este duque quería darle caza una o dos veces con los perros que le placía mandar. Y cuando el duque llegó al claro, bajo el sol miró y enseguida vio a Arcita y Palamón, que luchaban ferozmente, como dos toros. Las brillantes espadas iban y venían tan horriblemente, que al menor golpe parecía que podrían derribar un roble, pero aún no sabía quiénes eran. El duque espoleó su corcel y de repente se interpuso entre los dos, desenvainó la espada y gritó: "¡Alto! No más, bajo pena de perder la cabeza. Por el poderoso Marte, morirá de inmediato quien dé un golpe que yo vea. Pero decidme qué clase de hombres sois, que os atrevéis a luchar aquí sin juez ni otro oficial, como si estuvierais en justas reales". Palamón respondió rápidamente y dijo: "Señor, ¿qué más palabras hacen falta? Ambos hemos merecido la muerte, somos dos desdichados y cautivos, agobiados por nuestras propias vidas, y como eres un señor y juez justo, no nos des ni misericordia ni refugio. Mátame primero, por santa caridad, pero mata también a mi compañero igual que a mí. O mátalo primero; porque, aunque lo sepas poco, este es tu enemigo mortal, este es Arcita, que fue desterrado de tus tierras bajo pena de muerte, y por eso merece morir. Porque este es quien vino a tu puerta y dijo llamarse Filóstrato. Así te ha engañado durante muchos años, y tú lo hiciste tu principal escudero; y este es quien ama a Emilia. Pues ya que ha llegado el día en que debo morir, hago plena confesión de que soy ese desdichado Palamón que rompió tu prisión de manera vil. Soy tu enemigo mortal, y soy yo quien ama tan ardientemente a la brillante Emilia, que preferiría morir aquí mismo ante sus ojos. Por eso pido la muerte y tu juicio. Pero mata también a mi compañero del mismo modo, pues ambos merecemos ser ejecutados."

Este digno duque respondió enseguida y dijo: "Esta es una conclusión breve. Por vuestra propia boca, por vuestra propia confesión, os habéis condenado, y yo lo haré constar; no es necesario atormentaros con la cuerda; moriréis, por el poderoso Marte el Rojo."

La reina, enseguida, por pura naturaleza femenina, comenzó a llorar, y también lo hizo Emilia, y todas las damas de la compañía. A todos les pareció una gran lástima que tal desgracia pudiera suceder, pues eran hombres nobles, de alto linaje, y nada más que por amor era esta disputa. Vieron sus heridas sangrantes, anchas y dolorosas, y todas a una, grandes y pequeñas, clamaron: "Ten piedad, señor, de todas nosotras, las mujeres". Y de rodillas, se postraron ante él y quisieron besarle los pies donde él estaba, hasta que al fin su ánimo se calmó (pues la piedad pronto entra en un corazón noble); y aunque al principio tembló y se sobresaltó de ira, pronto consideró, en pocas palabras, la falta de ambos y también la causa. Y aunque su ira acusaba su culpa, en su razón los excusó a ambos; pues pensó que todo hombre se ayuda a sí mismo en el amor si puede, y también procura liberarse de prisión. Por las mujeres, pues lloraban sin cesar; y también su corazón sintió compasión y en su noble corazón pensó enseguida, y suavemente para sí dijo: "¡Ay de un señor que no tiene misericordia, sino que es un león tanto en palabra como en obra, con quienes están arrepentidos y temerosos, igual que con un hombre orgulloso y despiadado que persiste en lo que empezó! Ese señor tiene poca discreción, que en tal caso no puede hacer distinción, sino que pesa el orgullo y la humildad por igual". Y en resumen, cuando su ira se hubo calmado, empezó a mirarlos con ojos benignos y pronunció estas palabras en voz alta.

"¡El dios del amor, ah! ¡Bendito sea! ¡Cuán poderoso y gran señor es! Contra su poder no valen obstáculos; puede llamársele dios por sus milagros, pues puede hacer a su antojo con cada corazón lo que le plazca. Miren aquí a Arcita y a Palamón, que tranquilamente estaban fuera de mi prisión y podían haber vivido en Tebas como reyes, y saben que soy su enemigo mortal y que su muerte está también en mi poder, y aun así el amor, a pesar de sus propios ojos, los ha traído aquí a ambos para morir. Ahora vean, ¿no es esto una gran locura? ¿Quién no puede ser un necio, si ama? Miren, por el amor de Dios que está en lo alto, ¡vean cómo sangran! ¿No están bien pagados? Así su señor, el dios del amor, les ha dado su paga y su recompensa por su servicio; y aun así creen ser muy sabios, quienes sirven al amor, pase lo que pase. Pero esto es aún el mejor chiste de todos: que ella, por quien sienten estos celos, les agradece tanto como a mí. Ella no sabe nada de todo este ardor, por Dios, tanto como sabe un cuco o una liebre. Pero todo debe ser probado, en frío o en caliente; un hombre debe ser necio, sea joven o viejo; lo sé por mí mismo desde hace muchos años, pues en mi tiempo fui servidor del amor. Y por eso, ya que conozco el dolor del amor y sé cuán fuerte puede afligir a un hombre, como quien muchas veces ha caído en su trampa, les perdono por completo esta falta, a petición de la reina que aquí se arrodilla, y también de Emilia, mi querida hermana. Y ambos deberán jurarme enseguida que nunca más dañarán mi país ni harán guerra contra mí de noche o de día, sino que serán mis amigos en todo lo que puedan. Les perdono por completo esta falta." Y ellos le juraron lo que pidió, y le rogaron por su señorío y misericordia, y él les concedió el perdón, y así dijo:

“En cuanto a linaje real y riquezas, aunque ella fuera una reina o una princesa, cada uno de ustedes es sin duda digno de casarse cuando llegue el momento; pero, sin embargo, hablo por mi hermana Emilia, por quien tienen esta disputa y celos. Ustedes mismos saben que ella no puede casarse con los dos a la vez, aunque peleen por siempre jamás. Pero uno de ustedes, quiera o no, deberá irse a tocar la flauta en una hoja de hiedra: es decir, ella no puede tenerlos a ambos, por más celosos o enojados que estén. Por lo tanto, los pongo en esta situación: que cada uno tendrá su destino según le esté destinado; y escuchen de qué manera será su final, según lo que voy a disponer. Mi voluntad es esta, para concluir claramente y sin réplica alguna: si les parece bien, tómelo cada uno como lo mejor, que cada uno irá donde le plazca, libremente, sin rescate ni peligro; y en este día, dentro de cincuenta semanas, ni más ni menos, cada uno de ustedes traerá cien caballeros, armados para el torneo en todas las reglas, listos para contender por ella en batalla. Y esto se los prometo sin falta, por mi honor y como caballero, que aquel de ustedes que tenga la fuerza, es decir, que con sus cien hombres, como he dicho, logre matar a su contrario o sacarlo del torneo, a él le daré a Emilia por esposa, a quien la fortuna conceda tan buena gracia. El torneo lo organizaré aquí mismo. Y que Dios tenga tanta misericordia de mi alma como yo juzgaré recta y fielmente. No tendrán otro final conmigo que uno de ustedes será muerto o capturado. Y si creen que esto está bien dicho, den su opinión y considérense satisfechos. Este es su final y su conclusión.”

¿Quién se alegra ahora sino Palemón? ¿Quién salta de gozo sino Arcita? ¿Quién podría contar o describir la alegría que se hizo en el lugar cuando Teseo concedió tan gran favor? Pero todos, de rodillas, agradecieron con todo su corazón, y especialmente estos tebanos, una y otra vez. Así, con buena esperanza y el corazón alegre, se despidieron y emprendieron el camino de regreso a Tebas, con sus viejos muros anchos.

Creo que los hombres considerarían negligencia si olvidara contar el gasto de Teseo, que se ocupó tan diligentemente en preparar el torneo de manera real, que un teatro tan noble como ese, bien puedo decir, no había en todo el mundo. El circuito tenía alrededor de una milla, amurallado de piedra y rodeado de un foso. Era redondo, en forma de compás, lleno de gradas de sesenta pasos de altura, de modo que cuando un hombre se sentaba en un nivel no impedía la vista a su compañero. Hacia el este había una puerta de mármol blanco, y al oeste otra igual, justo enfrente. Y, en resumen, nunca se hizo en la tierra un lugar así en tan poco espacio, pues en la región no había artesano que supiera geometría o aritmética, ni pintor ni escultor de imágenes, a quien Teseo no diera comida y salario para construir y diseñar el teatro. Y para cumplir con sus ritos y sacrificios, al este, sobre la puerta, en honor a Venus, diosa del amor, hizo construir un altar y un oratorio; y al oeste, en memoria de Marte, hizo otro igual, que costó una gran cantidad de oro. Y al norte, en una torre sobre el muro, de alabastro blanco y coral rojo, un oratorio rico a la vista, en honor a Diana de la castidad, Teseo hizo construir de manera noble. Pero aún me faltaba describir la noble talla y los retratos, la forma y el semblante de las figuras que había en esos tres oratorios.

Primero, en el templo de Venus puedes ver, trabajado en la pared y muy lastimoso de contemplar, los sueños rotos y los fríos suspiros, las lágrimas sagradas y los lamentos, los golpes ardientes de los deseos que los siervos del Amor soportan en esta vida; los juramentos que aseguran sus pactos. Placer y Esperanza, Deseo, Temeridad, Belleza y Juventud, Lascivia y Riqueza, Encantos y Hechicería, Mentiras y Adulación, Gasto, Afán y Celos, que llevaba una guirnalda de oro amarillo y tenía un cuco posado en la mano, banquetes, instrumentos, cánticos y danzas, lujuria y atavío, y todas las circunstancias del Amor, que enumeré y enumeraré en orden, estaban pintadas en la pared, y más de las que puedo mencionar. En verdad, todo el monte Citera, donde Venus tiene su principal morada, estaba representado en la pintura, con todo el jardín y su deleite. Tampoco se olvidó al portero Ociosidad, ni a Narciso el hermoso de antaño, ni la locura del rey Salomón, ni la gran fuerza de Hércules, los encantamientos de Medea y Circe, ni el valeroso coraje de Turno, ni el rico Creso abatido en la esclavitud. Así pueden ver que ni la sabiduría ni la riqueza, la belleza, la astucia, la fuerza ni el valor pueden compartir el dominio con Venus, pues ella guía el mundo a su antojo. Miren, todos estos fueron atrapados en su lazo hasta que, por dolor, a menudo exclamaron: ¡Ay! Bastan estos ejemplos, aunque podría contar mil más.

¿Por qué no he de contarles también el retrato que había en la pared dentro del templo del poderoso Marte el Rojo? Toda la pared estaba pintada, a lo largo y a lo ancho, como los aposentos interiores del espantoso lugar que se llama el gran templo de Marte en Tracia, en aquella región fría y helada, donde Marte tiene su soberana mansión. Allí no habitaba ni hombre ni bestia, con árboles viejos, nudosos y retorcidos, de ramas agudas y horrendas de ver; por allí corría un estruendo y un rumor, como si una tormenta fuera a quebrar cada rama. Y abajo, desde una colina bajo una pendiente, se alzaba el templo de Marte Armipotente, hecho todo de acero bruñido, cuya entrada era larga y estrecha, y espantosa de contemplar. Y de allí salía una furia y una voz tan feroz, que hacía temblar todas las puertas. La luz del norte brillaba por la puerta, pues no había ventana alguna en la pared por donde pudiera entrar la luz. Las puertas eran todas de adamante eterno, cerradas de lado a lado y de extremo a extremo con hierro duro, y, para hacerlas más fuertes, cada pilar que sostenía el templo era tan grueso como un tonel, de hierro brillante y reluciente. Allí vi primero la oscura imaginación del crimen y toda su conspiración; la ira cruel, roja como un ascua; el carterista, y también el pálido temor; el que sonríe con el cuchillo bajo el manto; el establo ardiendo con humo negro; la traición del asesinato en la cama; la guerra abierta, con heridas sangrantes; la contienda con cuchillo sangriento y amenaza aguda. Todo aquel lugar triste estaba lleno de chirridos. También vi allí al que se quita la vida, su sangre bañando todo su cabello; el clavo clavado en la cabeza por la noche; la muerte fría, con la boca abierta hacia arriba. En medio del templo estaba Sentimiento Desgraciado, con desconsuelo y semblante triste; también vi la Locura riendo en su furia, la Queja Armada, el Grito y la Fiera Indignación; el cadáver en el matorral, con la garganta cortada; mil muertos, y ninguno por enfermedad; el tirano, arrebatando la presa por la fuerza; la ciudad destruida, sin que quedara nada. Vi también quemadas las naves saltarinas, el cazador estrangulado por los osos salvajes; la cerda devorando al niño en la cuna; el cocinero escaldado, pese a su largo cucharón. Tampoco faltaba, por la desgracia de Marte en la guerra, el carretero atropellado por su propio carro; bajo la rueda yacía tendido. También estaban allí, de la división de Marte, el armero, el fabricante de arcos y el herrero, que forja espadas afiladas en su yunque. Y todo esto, pintado en lo alto de una torre, vi la Conquista, sentada en gran honor, con aquella aguda espada sobre su cabeza, colgando de un sutil hilo entrelazado. Pintada estaba la matanza de Julio, la de cruel Nerón y Antonio: aunque en ese tiempo aún no habían nacido, ya estaba su muerte representada allí, por la amenaza de Marte, justo en figura, así se mostraba en ese retrato, como está pintado en las estrellas de arriba, quién será asesinado, o morirá por amor. Basta un ejemplo de las historias antiguas, no puedo contarlas todas, aunque quisiera.

La estatua de Marte estaba sobre un carro, armado y con un semblante feroz, como si estuviera loco, y sobre su cabeza brillaban dos figuras de estrellas, que en las escrituras son llamadas una Puella y la otra Rubeus. Este dios de las armas estaba ataviado así: un lobo se hallaba ante él, a sus pies, con ojos rojos, y devoraba a un hombre. Con sutil pincel estaba pintada esta historia, en reverencia y temor a Marte y su gloria.

Ahora, al templo de Diana la casta, tan brevemente como pueda, me apresuraré, para contarles toda su descripción. Las paredes estaban pintadas de arriba abajo con escenas de caza y de casta castidad. Allí vi cómo la desdichada Calisto, cuando Diana se enojó con ella, fue transformada de mujer en osa, y después fue convertida en la estrella polar: así estaba pintado, no puedo decir más; su hijo también es una estrella, como puede verse. Allí vi a Dané convertida en árbol, no me refiero a la diosa Diana, sino a la hija de Peneo, llamada Dané. Allí vi a Acteón convertido en ciervo, por venganza de haber visto a Diana desnuda: vi cómo sus perros lo atraparon y lo devoraron, pues no lo reconocieron. Más allá estaba pintado cómo Atalanta cazó al jabalí salvaje; y Meleagro, y muchos otros más, por quienes Diana les causó dolor y aflicción. Allí vi muchas otras historias maravillosas, que no deseo recordar. Esta diosa estaba sentada en lo alto de un ciervo, con pequeños perros a sus pies, y bajo sus pies tenía una luna, creciente, que pronto habría de menguar. Su estatua vestía de verde brillante, con arco en mano y flechas en una aljaba. Sus ojos miraban muy abajo, donde Plutón tiene su oscura región. Una mujer en trabajo de parto estaba ante ella, pero como su hijo tardaba en nacer, muy lastimosamente invocaba a Lucina, y decía: “Ayuda, porque tú puedes mejor que nadie”. Muy bien supo pintar quien hizo esa obra; con muchos florines compró los colores. Ahora están listas estas justas, y Teseo, que a gran costo arregló así los templos y el teatro en cada parte; cuando todo estuvo hecho, le agradó sobremanera.

Pero dejaré de hablar un poco de Teseo, y hablaré de Palamón y de Arcita. Se acerca el día de su regreso, en que cada uno debía traer cien caballeros, para disputar la batalla como les conté; y a Atenas, para cumplir su pacto, cada uno de ellos ha traído cien caballeros, bien armados para la guerra en todo sentido. Y ciertamente muchos creían que nunca, desde que el mundo comenzó, hablando de caballería de su parte, en cuanto Dios ha hecho mar y tierra, hubo, entre tan pocos, compañía tan noble. Porque todo aquel que amaba la caballería, y deseaba, por su propio mérito, tener un nombre sobresaliente, había rogado poder estar en ese torneo, y dichoso aquel que era elegido para ello. Pues si mañana ocurriera tal cosa, bien saben que todo caballero vigoroso, que ama por amor y tiene fuerza, ya sea en Inglaterra o en cualquier otro lugar, desearía, por su propio mérito, estar allí, para luchar por una dama; Benedicite, sería un espectáculo placentero de ver. Y así fue con Palamón; con él iban muchos caballeros. Algunos iban armados con una cota de malla, con coraza y con un gipón; otros llevaban grandes planchas de armadura; otros llevaban escudo prusiano o rodela; algunos iban bien armados en las piernas; algunos llevaban hacha, y otros una maza de acero. No había moda nueva, todo era antiguo. Iban armados, como les he contado, cada uno según su parecer. Allí podías ver llegar con Palamón al propio Licurgo, el gran rey de Tracia: negra era su barba, varonil su rostro. Los círculos de sus ojos en la cabeza brillaban entre amarillo y rojo, y miraba como un grifo, con cabellos peinados en sus cejas gruesas; sus miembros eran grandes, sus músculos duros y fuertes, sus hombros anchos, sus brazos redondos y largos. Y como era costumbre en su país, iba muy alto sobre un carro de oro, tirado por cuatro toros blancos. En vez de escudo de armas sobre su armadura, con uñas amarillas y brillantes como el oro, llevaba una piel de oso, negra como el carbón por la edad. Su largo cabello estaba peinado hacia atrás, y brillaba negro como pluma de cuervo. Una corona de oro, gruesa como un brazo y de gran peso, reposaba en su cabeza, llena de piedras preciosas, de rubíes finos y diamantes claros. Alrededor de su carro iban galgos blancos, veinte o más, tan grandes como bueyes, para cazar al león o al oso salvaje, y lo seguían, con bozal bien sujeto, collares de oro y anillos pulidos. Tenía cien señores en su séquito, armados a la perfección, con corazones firmes y valientes.

Con Arcita, según cuentan las historias, venía el gran Emetreo, rey de la India, montado sobre un corcel bayo cubierto de acero, cubierto a su vez con un rico paño de oro finamente labrado. Cabalgaba como el dios de la guerra, Marte. Su cota de armas era de una tela de Tarso, adornada con perlas blancas, redondas y grandes. Su silla era de oro bruñido, recién batido; llevaba un mantelete colgando de los hombros, rebosante de rubíes rojos que centelleaban como el fuego. Su cabello rizado caía en anillos, y era amarillo, brillante como el sol. Su nariz era prominente, sus ojos de un amarillo citrino, sus labios redondeados y su tez sanguínea, con algunas pecas esparcidas por el rostro, de un tono entre amarillo y negro. Y como un león lanzaba su mirada. Yo calculo que tendría unos veinticinco años. Su barba apenas comenzaba a brotar; su voz era como el trueno de una trompeta. Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de laurel verde, fresca y lozana a la vista; en la mano portaba, para su deleite, un águila mansa, blanca como un lirio. Cien señores lo acompañaban, todos armados, salvo la cabeza, y ricamente ataviados en todos los aspectos. Pues creed bien que condes, duques y reyes se habían reunido en tan noble compañía, por amor y para acrecentar la caballería. Alrededor de este rey corrían por doquier muchos leones y leopardos domesticados. Y así, todos estos señores, sin excepción, llegaron el domingo a la ciudad, cerca de la hora prima, y en la ciudad descendieron.

Este Teseo, este duque, este digno caballero, cuando los hubo llevado a su ciudad y alojado a cada uno según su rango, los agasajó y se esmeró tanto en hacerlos sentir cómodos y honrados, que aún se cree que ninguna inteligencia humana podría haberlo mejorado. La música, el servicio en el banquete, los grandes regalos tanto a los más altos como a los más humildes, el rico ornato del palacio de Teseo, ni quién se sentó primero o último en la mesa de honor; qué damas eran las más bellas o las que mejor bailaban, o quién de ellas cantaba o recitaba mejor canciones de amor; qué halcones estaban en el perchero, qué sabuesos yacían en el suelo, de todo esto no hago ahora mención, sino sólo del efecto, que me parece lo principal. Ahora viene el punto, y escuchen si les place.

La noche del domingo, antes de que comenzara a amanecer, cuando Palamón oyó cantar a la alondra, aunque faltaban aún dos horas para el día, la alondra ya cantaba, y Palamón entonces, con el corazón devoto y gran valentía, se levantó para emprender su peregrinación hacia la bienaventurada y benigna Citerea, me refiero a Venus, honorable y digna. En su hora salió rápidamente hacia las listas, donde estaba su templo, y allí se arrodilló, y con humilde actitud y el corazón apesadumbrado, dijo lo que ahora escucharéis.

“La más hermosa de las hermosas, oh mi señora Venus, hija de Júpiter y esposa de Vulcano, tú que alegras el monte Citerea. Por aquel amor que tuviste a Adonis, ten piedad de mis amargas lágrimas, y acoge mi humilde oración en tu corazón. ¡Ay! No tengo palabras para expresar el efecto ni el tormento de mi infierno; mi corazón no puede revelar mis penas; estoy tan confuso que no puedo hablar. Pero misericordia, señora brillante, que bien conoces mi pensamiento y ves el daño que sufro. Considera todo esto y apiádate de mi dolor, tan sinceramente como yo, por siempre, me esforzaré en ser tu fiel servidor y mantenerme siempre en guerra contra la castidad: eso te lo prometo, si me ayudas. No me importa jactarme de armas, ni pido la victoria mañana, ni renombre en este caso, ni vana gloria por premios de valor, sino que deseo plenamente la posesión de Emilia y morir en su servicio; encuentra tú la manera y el modo. No me importa si la victoria es mía o de ellos, con tal de tener a mi amada en mis brazos. Pues aunque Marte sea el dios de la guerra, tu virtud es tan grande en el cielo, que, si quieres, bien podré obtener mi amor. Tu templo adoraré siempre, y en tu altar, dondequiera que vaya o cabalgue, haré sacrificios y encenderé fuegos. Y si no quieres, dulce señora, entonces te ruego que mañana, con una lanza, Arcita atraviese mi corazón; entonces no me importará perder la vida, aunque Arcita la gane por esposa. Este es el efecto y fin de mi oración: dame mi amor, oh bienaventurada señora.” Cuando Palamón terminó su oración, hizo su sacrificio de inmediato, con gran piedad y todas las circunstancias, aunque no relate ahora sus observancias. Pero al final la estatua de Venus tembló y dio una señal por la cual él entendió que su oración había sido aceptada ese día. Pues aunque la señal indicaba demora, él supo bien que su petición fue concedida; y con el corazón alegre se fue pronto a casa.

A la tercera hora desigual en que Palamón comenzó a ir al templo de Venus, salió el sol y también Emilia se levantó y se dirigió al templo de Diana. Sus doncellas, que la acompañaban, llevaban el incienso, los paños y todo lo demás necesario para el sacrificio, los cuernos llenos de hidromiel, como era costumbre; no faltaba nada para realizar su sacrificio. El templo humeaba, cubierto de bellos paños; esta Emilia, de corazón bondadoso, lavó su cuerpo con agua de un pozo. Pero cómo realizó su rito no me atrevo a contar, salvo en términos generales; y aun así sería un placer escucharlo para quien tenga buenas intenciones, pues no habría daño: pero es bueno que cada quien haga lo que quiera. Su brillante cabello estaba peinado, suelto por completo. Una corona de verde roble cerrial adornaba su cabeza, hermosa y apropiada. Encendió dos fuegos en el altar e hizo sus cosas, como puede leerse en Estacio de Tebas y en esos libros antiguos. Cuando el fuego estuvo encendido, con gesto piadoso habló a Diana, como ahora escucharéis.

“Oh diosa casta de los bosques verdes, a quien se muestra el cielo, la tierra y el mar, reina del reino de Plutón, oscuro y profundo, diosa de las doncellas, que conoces mi corazón desde hace muchos años y sabes lo que deseo, que me libres de la venganza de tu ira, la que Acteón pagó tan cruelmente. Diosa casta, bien sabes que deseo ser doncella toda mi vida, ni nunca quiero ser amante ni esposa. Sabes que aún soy de tu compañía, doncella, y amo la caza y los deportes del campo, y pasear por los bosques salvajes, y no ser esposa ni tener hijos. No quiero conocer la compañía de un hombre. Ahora ayúdame, señora, ya que puedes y sabes, por esas tres formas que tienes en ti. Y Palamón, que tanto me ama, y también Arcita, que me ama con igual pasión, te pido esta gracia y nada más: que envíes amor y paz entre ellos dos, y apartes de mí sus corazones, de modo que todo su ardiente amor y deseo, y todo su tormento y pasión, se apague o se dirija a otro lugar. Y si no quieres concederme esta gracia, o si mi destino está ya trazado y he de tener a uno de los dos, entonces envíame al que más me desee. Mira, diosa de la pura castidad, las amargas lágrimas que caen por mis mejillas. Ya que eres doncella y guardiana de todas nosotras, conserva mi virginidad y protégela bien, y mientras viva, te serviré como doncella.

Las llamas ardían claras sobre el altar, mientras Emilia rezaba así; pero de pronto vio una visión extraña. Pues de inmediato uno de los fuegos se apagó y revivió, y luego el otro fuego se extinguió y desapareció por completo; y al apagarse, hizo un silbido, como una rama mojada al arder. Y de la punta de la rama brotaron al instante muchas gotas como de sangre. Por esto Emilia se asustó tanto que casi enloqueció y comenzó a gritar, pues no sabía lo que significaba; pero sólo por miedo gritó así y lloró, y era triste de oír. Y en ese momento Diana apareció, con arco en mano, como una cazadora, y dijo: “Hija, cesa tu tristeza. Entre los dioses supremos está decidido, y por palabra eterna escrito y confirmado, que serás desposada con uno de aquellos que tanto sufren por ti; pero no puedo decirte con cuál de ellos. Adiós, pues aquí no puedo quedarme más. Los fuegos que arden en mi altar te declararán, antes de que te vayas de aquí, tu destino amoroso en este caso.” Y al decir esto, las flechas en el carcaj de la diosa resonaron y tintinearon, y ella se marchó y desapareció, por lo que Emilia quedó asombrada y dijo: “¿Qué significa esto, ay de mí? Me pongo bajo tu protección, Diana, y en tu voluntad.” Y se fue a casa por el camino más corto. Este es el efecto, no hay más que decir.

La siguiente hora de Marte, Arcita se encaminó al templo de Marte fiero, para hacer su sacrificio con todos los ritos de su modo pagano. Con el corazón compasivo y una devoción piadosa, así dirigió a Marte su oración: “Oh dios fuerte, que en los antiguos reinos de Tracia eres honrado y tenido por señor, y tienes en cada reino y en cada tierra el freno de las armas en tu mano, y das fortuna a quienes te place, acepta de mí este piadoso sacrificio. Si es que mi juventud lo merece, y mi fuerza es digna de servir a tu divinidad, que yo pueda ser uno de los tuyos, entonces te ruego que tengas piedad de mi angustia. Por aquel dolor y aquel fuego ardiente en que antaño ardías de deseo cuando gozaste de la belleza de la joven Venus, fresca y libre, y la tuviste en tus brazos a tu voluntad; y aunque una vez tuviste mala fortuna cuando Vulcano te atrapó en su red y te halló yaciendo junto a su esposa, ¡ay! Por aquel pesar que hubo en tu corazón, ten compasión también de mi dolor. Soy joven e ignorante, como bien sabes, y, creo yo, ofendido por el amor más que cualquier criatura viviente: pues ella, que me causa todo este sufrimiento, no se preocupa si me hundo o nado, y bien sé que, antes de que me conceda su misericordia, he de ganarla con fuerza en el lugar; y sé bien que, sin tu ayuda o gracia, mi fuerza no servirá de nada. Entonces ayúdame, señor, mañana en mi batalla, por aquel fuego que antaño te quemó, así como este fuego que ahora me consume; y haz que mañana yo obtenga la victoria. Mío será el esfuerzo, toda tuya la gloria. Tu soberano templo honraré por encima de cualquier lugar, y siempre me esforzaré en complacerte y en tus poderosos oficios. Y en tu templo colgaré mi estandarte y todas las armas de mi compañía, y por siempre, hasta el día en que muera, mantendré ante ti fuego eterno y también a este voto me obligo: mi barba, mi cabello que cuelga largo, que nunca ha sentido la afrenta de navaja ni tijeras, te lo daré, y seré tu fiel servidor mientras viva. Ahora, señor, ten piedad de mis hondas penas, dame la victoria, no pido más.”

Terminada la oración de Arcita el fuerte, los anillos que colgaban en la puerta del templo, y también las puertas, resonaron con gran estrépito, lo que asustó un poco a Arcita. Las llamas ardían sobre el brillante altar, iluminando todo el templo; un dulce aroma se elevó del suelo, y Arcita alzó la mano y echó más incienso al fuego, con otros ritos más, y al final la estatua de Marte hizo sonar su cota de malla; y con ese sonido oyó un murmullo bajo y tenue que decía: “Victoria”. Por lo cual dio a Marte honor y gloria. Y así, lleno de alegría y esperanza de buen destino, Arcita se dirigió de inmediato a su posada, tan contento como el ave con el brillante sol.

Y en ese mismo instante comenzó tal disputa por aquella concesión, en el cielo, entre Venus, la diosa del amor, y Marte, el severo dios armipotente, que Júpiter tuvo que esforzarse en detenerla, hasta que el pálido Saturno, el frío, que conocía tantas aventuras antiguas, halló en su experiencia tal arte, que pronto logró contentar a cada parte. Como es verdad que se dice, la vejez tiene gran ventaja; en la vejez hay tanto sabiduría como experiencia: los jóvenes pueden correr más rápido que los viejos, pero no superarlos en astucia. Saturno, de inmediato, para poner fin a la disputa y al temor, aunque fuera contra su naturaleza, halló un remedio para todo este conflicto. “Mi querida hija Venus”, dijo Saturno, “mi curso, que es tan amplio, tiene más poder del que ningún hombre conoce. Mía es la muerte por ahogo en el mar pálido; mía es la prisión en la oscura celda; mía la estrangulación y el ahorcamiento; el murmullo y la rebelión ruda, el descontento y el envenenamiento secreto. Yo hago la venganza y la plena corrección; habito en el signo del león. Mía es la ruina de los altos palacios, la caída de torres y muros sobre el minero o el carpintero: yo maté a Sansón al derribar la columna; mías también son las enfermedades frías, las traiciones oscuras y las antiguas conspiraciones. Mi mirada es la causa de la peste. No llores más, haré lo necesario para que Palamón, que es tu propio caballero, tenga a su dama, como le has prometido. Aunque Marte ayude a su caballero, sin embargo, entre ustedes debe haber paz alguna vez: aunque no sean de la misma naturaleza, lo que cada día causa tal división, yo soy tu abuelo, presto a tu voluntad; no llores más, cumpliré tu deseo.” Ahora dejaré de hablar de los dioses de arriba, de Marte y de Venus, diosa del amor, y les contaré tan claramente como pueda el gran efecto por el cual comencé.

Grande fue el banquete en Atenas aquel día; y también la alegre estación de mayo hizo que todos estuvieran en tal placer, que todo ese lunes se dedicaron a justas y danzas, y lo pasaron en el alto servicio de Venus. Pero, por la razón de que debían levantarse temprano al día siguiente para presenciar la lucha, se retiraron a descansar por la noche. Y al amanecer, cuando el día empezó a clarear, en las posadas de los alrededores se oía el ruido y el estrépito de caballos y armaduras; y hacia el palacio cabalgaban muchos séquitos de señores, sobre corceles y palafrenes. Allí se podía ver la decoración de las armaduras, tan extraña y rica, y tan bien trabajada en orfebrería, bordados y acero; los escudos relucientes, los yelmos y los arreos dorados; yelmos labrados en oro, cotas de malla, sobreveste; señores en galas sobre sus corceles; caballeros de séquito y también escuderos, clavando lanzas y abrochando yelmos, puliendo escudos con correas donde era necesario, sin estar ociosos; los caballos espumosos mordiendo el freno dorado, y los armeros también yendo de un lado a otro con lima y martillo; pajes a pie, y muchos criados con bastones cortos, tan juntos como podían andar; flautas, trompetas, tambores y clarines que en la batalla lanzaban sonidos sangrientos; el palacio lleno de gente de arriba abajo, aquí tres, allá diez, conversando sobre estos dos caballeros tebanos. Unos decían esto, otros que sería de tal modo; algunos apoyaban al de la barba negra, otros al calvo, otros al de cabello espeso; unos decían que tenía aspecto fiero y pelearía bien: tenía un hacha de doble filo de veinte libras de peso. Así estaba el salón lleno de conjeturas mucho después de que el sol hubiera salido. El gran Teseo, que fue despertado de su sueño por la música y el bullicio, aún permanecía en la cámara de su rico palacio, hasta que ambos caballeros tebanos, igualmente honrados, fueron llevados al palacio. El duque Teseo se sentó en una ventana, ataviado como si fuera un dios en su trono; la gente se agolpaba pronto para verlo y rendirle homenaje, y también para escuchar su mandato y su discurso. Un heraldo, sobre un estrado, formó un círculo, hasta que cesó el bullicio de la gente; y cuando vio que el pueblo estaba en silencio, así expuso la voluntad del poderoso duque: “El señor, en su alta discreción, ha considerado que sería una destrucción para la sangre noble luchar en la forma de batalla mortal en esta empresa; por lo tanto, para evitar que mueran, modificará su primer propósito. Nadie, bajo pena de muerte, podrá enviar ni traer a la liza ningún tipo de ballesta, hacha de asta ni cuchillo corto. Ni espada corta para herir con la punta. Nadie la desenvainará ni la llevará al costado. Y nadie atacará a su adversario sino en una sola carga, con una lanza bien afilada; quien lo desee, puede luchar a pie para defenderse. Y quien esté en peligro será capturado, no muerto, sino llevado a la estaca, que será dispuesta a cada lado; allí será llevado por la fuerza y deberá permanecer. Y si sucede que el jefe es capturado de uno u otro bando, o mata a su igual, entonces terminará el torneo. Dios los guíe; salgan y luchen con brío. Peleen cuanto quieran con espada larga y maza. Vayan ahora, esa es la voluntad del señor.” La voz del pueblo llegó hasta el cielo, tan fuerte gritaron con alegre tono: “Dios salve a un señor tan bueno, que no quiere la destrucción de la sangre.”

Se alzaron las trompetas y la melodía, y hacia la liza cabalgó la comitiva, según lo dispuesto, por toda la gran ciudad, en ordenada formación. Estaba adornada con telas de oro, y no con sayal. Como un verdadero señor cabalgaba este noble Duque, y a cada lado iban los dos tebanos.

Después iba la reina e Emilia, y tras ellas otra comitiva de unos y otros, según su rango. Así atravesaron la ciudad y llegaron a la liza a tiempo: aún no era completamente de día. Cuando ya estaban sentados Teseo, ricamente y en alto, Hipólita la reina y Emilia, y otras damas en sus respectivos lugares, toda la multitud se apresuró a ocupar los asientos. Y hacia el oeste, por las puertas bajo Marte, entró Arcita y también su centenar de hombres, con estandarte rojo, justo en ese momento; y en ese mismo instante Palemón, bajo Venus, entró por el este, con estandarte blanco y rostro valeroso. En todo el mundo, buscando arriba y abajo, nunca hubo dos compañías tan iguales. No había sabio que pudiera decir que alguno tuviera ventaja sobre el otro en valor, rango o edad, pues tan parejos fueron escogidos. Y en dos filas se dispusieron. Cuando leyeron los nombres de cada uno, no hubo engaño en el número. Entonces se cerraron las puertas y se gritó en voz alta: “¡Cumplan ahora su deber, jóvenes caballeros orgullosos!” Los heraldos dejaron de galopar de un lado a otro. Ahora suenan fuerte la trompeta y el clarín. No hay más que decir, sino que, de este a oeste, las lanzas se encajan firmemente en el soporte; los agudos espolones se hunden en los costados. Allí se ve quién puede justar y quién puede cabalgar. Se astillan lanzas sobre escudos gruesos; se siente el pinchazo hasta el corazón. Las lanzas saltan veinte pies en el aire; las espadas relucen como la plata. Los cascos son destrozados y hechos pedazos; la sangre brota en ríos rojos. Con poderosas mazas rompen los huesos. Uno atraviesa la multitud más densa. Allí tropiezan caballos fuertes y todos caen. Rueda bajo los pies como una pelota. Se lanza sobre su enemigo con una porra, y este lo derriba con su caballo. Es herido en el cuerpo y luego capturado, pese a su voluntad, y llevado hasta el poste, como se había pactado, allí debe quedarse. Otro es llevado al otro lado. Y a veces Teseo les da descanso, para refrescarse y beber si así lo desean. Muchas veces en un día, aquellos dos tebanos se encontraron y se causaron daño mutuo: cada uno derribó al otro dos veces. No hay tigre en el valle de Galafay, cuando le roban su cachorro, por pequeño que sea, tan cruel con el cazador como Arcita, por celos de Palemón; ni en Belmaría hay león tan fiero, cazado o enloquecido por el hambre, o ansioso de sangre por su presa, como Palemón para matar a su enemigo Arcita. Los golpes celosos muerden los cascos; la sangre corre roja por ambos lados. A veces, toda acción tiene su fin, pues antes de que el sol se pusiera, el fuerte rey Emetrio atrapó a Palemón mientras luchaba con Arcita, y le hundió la espada en la carne, y por la fuerza de veinte fue capturado, sin rendirse, y llevado al poste. Y en el rescate de Palemón, el fuerte rey Licurgo fue derribado; y el rey Emetrio, pese a su fuerza, fue sacado de la silla a la distancia de una espada, pues Palemón lo golpeó antes de ser capturado. Pero todo fue en vano; fue llevado al poste. Su valeroso corazón no pudo ayudarlo, debía quedarse cuando fue atrapado, por la fuerza y también por el acuerdo. ¿Quién se lamenta ahora sino el afligido Palemón, que ya no puede volver a luchar? Y cuando Teseo vio aquello, gritó a quienes aún peleaban: “¡Alto! ¡No más, pues ya está hecho! Seré juez justo, y no parte. Arcita de Tebas tendrá a Emilia, pues por su fortuna la ha ganado justamente.” De inmediato hubo un clamor de gente, tan alto y alegre, que parecía que la liza se vendría abajo.

¿Qué puede hacer ahora la bella Venus allá arriba? ¿Qué dice ahora? ¿Qué hace esta reina del amor? No hace sino llorar, por no lograr su deseo, hasta que sus lágrimas caen en la liza. Dijo: “Me siento avergonzada, sin duda.” Saturno dijo: “Hija, guarda silencio. Marte ha logrado su voluntad, su caballero ha obtenido todo su favor, y por mi cabeza, pronto tendrás consuelo.” Los trompetistas y los músicos, los heraldos que gritan y claman en voz alta, están alegres por la dicha de don Arcita. Pero escúchame, y calla un poco el bullicio, pues enseguida ocurrió un milagro. Este fiero Arcita se quitó el yelmo, y sobre un corcel mostró su rostro. Cabalgó de un extremo al otro del amplio lugar, mirando hacia arriba a Emilia; y ella le devolvió una mirada amistosa (pues las mujeres, hablando en general, siguen siempre el favor de la fortuna), y era toda suya en el semblante, como lo era en el corazón. De pronto, del suelo brotó un fuego infernal, enviado por Plutón a petición de Saturno, por lo que su caballo, asustado, comenzó a girar, saltó a un lado y tropezó al saltar. Y antes de que Arcita pudiera reaccionar, cayó de cabeza sobre el pomo de la silla. Allí quedó tendido como muerto. Su pecho se rompió con el arco de la silla. Yacía tan negro como carbón o cuervo, pues la sangre se le había subido al rostro. De inmediato lo sacaron del lugar, con el corazón dolorido, al palacio de Teseo. Luego lo sacaron de su armadura y lo llevaron a una cama, bien dispuesto y rápidamente, pues aún tenía conciencia y estaba vivo, y siempre llamaba a Emilia.

El duque Teseo, con toda su comitiva, regresó a Atenas, su ciudad, con toda alegría y gran solemnidad. Aunque había ocurrido esta aventura, no quiso desanimar a todos. Dijo también que Arcita no moriría, que sería curado de su mal. Y de otra cosa estaban igualmente contentos: que de todos ellos, ninguno había muerto, aunque muchos estaban gravemente heridos, especialmente uno, al que una lanza le atravesó el esternón. Para otras heridas y brazos rotos, unos tenían ungüentos y otros hechizos, y remedios de hierbas, y también salvia, que bebían para salvar la vida. Por eso, este noble duque, como bien sabía, consoló y honró a cada uno, y celebró fiesta toda la noche, para los señores extranjeros, como era debido. No hubo lamento alguno, sino como en justas o torneos; pues en verdad no hubo derrota, pues caer es solo una aventura, ni ser llevado a la fuerza al poste, sin rendirse y capturado por veinte caballeros, uno solo, sin más, y arrastrado por brazos, pies y manos, y también su caballo empujado con bastones, por peones, tanto criados como sirvientes, no se consideró deshonra. Nadie podía llamarlo cobardía. Por eso, enseguida el duque Teseo mandó proclamar que cesaran todos los rencores y envidias, y que el mérito fuera igual para ambos bandos, y que cada lado fuera como hermano del otro. Les dio regalos según su rango, y celebró un banquete durante tres días completos, y despidió a los reyes dignamente, fuera de su ciudad, a una jornada de distancia, y cada uno regresó a su hogar por el camino correcto. No hubo más que decir que “Adiós, que tengas buen día.” De esta batalla no escribiré más, sino que hablaré de Palemón y de Arcita.

El pecho de Arcita se hincha y el dolor aumenta en su corazón cada vez más. La sangre coagulada, pese a cualquier arte de curación, se corrompe y queda en su cuerpo. Ni sangrías ni ventosas, ni bebida de hierbas pueden ayudarlo. La virtud expulsiva o animal, de esa virtud llamada natural, no puede expulsar el veneno. Los conductos de sus pulmones empezaron a hincharse y cada músculo de su pecho se destruyó con veneno y corrupción. No le sirve de nada, para salvar su vida, ni vomitar ni laxantes; toda esa región está destrozada; la naturaleza ya no tiene dominio. Y ciertamente, donde la naturaleza no quiere obrar, adiós medicina: lleven al hombre a la iglesia. Así es todo: Arcita debe morir. Por eso manda llamar a Emilia y a Palemón, su querido primo. Entonces dijo así, como oirán después.

“Nada puede el espíritu afligido en mi corazón expresar un ápice de todo el dolor de mis penas ante ti, mi dama, a quien más amo: pero lego el servicio de mi alma a ti por encima de toda criatura, ya que mi vida no puede durar más. ¡Ay del sufrimiento! ¡Ay, de los dolores tan intensos que por ti he soportado y por tanto tiempo! ¡Ay, la muerte! ¡Ay, mi Emily! ¡Ay, la separación de nuestra compañía! ¡Ay, reina de mi corazón! ¡Ay, mi esposa! ¡Dama de mi corazón, fin de mi vida! ¿Qué es este mundo? ¿Qué buscan los hombres tener? Ahora con su amor, ahora en su fría tumba, solo, sin compañía alguna. Adiós, mi dulce, adiós, mi Emily, y tómame suavemente entre tus dos brazos, por amor de Dios, y escucha lo que digo. Aquí he tenido con mi primo Palamón disputas y rencores desde hace muchos días, por amor a ti y por mis celos. Y Júpiter, que así guíe mi alma, me permita hablar de un servidor como corresponde, con todas las circunstancias verdaderamente, es decir, verdad, honor y caballería, sabiduría, humildad, posición y noble linaje, libertad y todo lo que corresponde a ese arte. Así como Júpiter tenga parte de mi alma, en este mundo ahora no conozco a nadie tan digno de ser amado como Palamón, que te sirve y lo hará toda su vida. Y si alguna vez llegas a ser esposa, no olvides a Palamón, el hombre gentil.”

Y con esa palabra su habla comenzó a fallar. Pues desde sus pies hasta su pecho había llegado el frío de la muerte, que lo había vencido. Y aún más, en sus dos brazos la fuerza vital se perdió y todo se fue. Solo el intelecto, sin más, que habitaba en su corazón enfermo y dolorido, empezó a fallar cuando el corazón sintió la muerte; sus dos ojos se oscurecieron y su aliento falló. Pero aún posó su mirada en su dama; su última palabra fue: “¡Piedad, Emily!” Su espíritu cambió de morada y se fue allí, a donde yo nunca he ido y no puedo decir dónde. Por eso me detengo, no soy adivino; de las almas no encuentro nada en este registro. Ni me interesa contar las opiniones de quienes, aunque escriben, dicen dónde habitan; Arcite está frío, que Marte guíe su alma. Ahora hablaré de Emily.

Emily gritó, y Palamón aulló, y Teseo tomó de inmediato a su hermana desmayada y la llevó lejos del cadáver. ¿De qué sirve alargar el día, contar cómo lloró tanto de noche como de día? Porque en tales casos las mujeres sufren tanto, cuando sus esposos se han ido de su lado, que en la mayoría de los casos se afligen así, o caen en tal enfermedad, que finalmente mueren. Infinitos son los dolores y las lágrimas de los ancianos y los jóvenes en toda la ciudad, por la muerte de este tebano: por él lloran tanto niños como hombres. Tan grande llanto no hubo jamás, ciertamente, ni cuando Héctor fue llevado, recién muerto, a Troya: ¡ay, la compasión que hubo allí, arañando mejillas y arrancando cabellos! “¿Por qué quisiste morir?”, claman estas mujeres, “y tenías suficiente oro, y a Emily.” Ningún hombre podía alegrar a Teseo, salvo su viejo padre Egeo, que conocía la transmutación del mundo, pues lo había visto cambiar arriba y abajo, alegría tras pena y pena tras alegría; y le mostró ejemplo y semejanza. “Así como nunca murió hombre alguno”, dijo él, “que no haya vivido en la tierra en algún grado, así tampoco vivió hombre alguno en este mundo que no haya muerto alguna vez. Este mundo no es más que un tránsito lleno de aflicción, y somos peregrinos que vamos y venimos: la muerte es el fin de todo dolor terrenal.” Y sobre todo esto aún dijo mucho más, con el fin de exhortar sabiamente al pueblo para que se consolara. El duque Teseo, con todo su esmero, deliberó dónde podría hacerse mejor la sepultura del buen Arcite, y también la más honorable en su rango. Y al final tomó la decisión de que, allí donde primero Arcite y Palamón lucharon por amor, en ese mismo bosque dulce y verde, donde tuvo sus deseos amorosos, sus quejas y sus ardientes pasiones, haría una pira en la que pudiera cumplir con todo el rito funerario; y de inmediato mandó cortar y talar los viejos robles y ponerlos en fila, en trozos bien dispuestos para quemar. Sus oficiales corrieron con pies veloces y cabalgaron de inmediato a su mandato. Y después de esto, el duque Teseo mandó traer un féretro, cubierto con tela de oro, la más rica que tenía; y del mismo tejido vistió a Arcite. Sobre sus manos estaban sus guantes blancos, y también en su cabeza una corona de laurel verde, y en su mano una espada brillante y afilada. Lo puso con el rostro descubierto en el féretro, y lloró, que era conmovedor oírlo. Y, para que el pueblo pudiera verlo todo, cuando amaneció los llevó al salón, que retumbaba de llanto y lamento. Entonces llegó este desdichado tebano, Palamón, con barba descuidada y cabellos ásperos y cenicientos, vestido de negro, empapado de lágrimas, y (dejando de lado a la llorosa Emily) el más afligido de toda la compañía. Y para que el servicio fuera lo más noble y rico posible, el duque Teseo mandó traer tres corceles, cubiertos de acero reluciente y adornados con las armas de don Arcite. Sobre estos caballos, grandes y blancos, iban personas: uno llevaba su escudo, otro su lanza en la mano, el tercero su arco turquesa; de oro bruñido eran la aljaba y el arnés. Y cabalgaron lentamente, con semblante triste, hacia el bosque, como después oirán.

Los más nobles de los griegos que allí estaban llevaron el féretro sobre sus hombros, con paso lento y ojos rojos y húmedos, por toda la ciudad, por la calle principal, que estaba toda cubierta de negro y muy alto. A la derecha iba el viejo Egeo, y al otro lado el duque Teseo, con vasos de oro muy fino en la mano, llenos de miel, leche, sangre y vino; también Palamón, con una gran compañía; y después de eso venía la desdichada Emily, con fuego en la mano, como era costumbre entonces para cumplir con el rito funerario.

Gran trabajo y preparación hubo en el servicio y en la construcción de la pira, que con su copa verde alcanzaba el cielo, y veinte brazas de ancho se extendían sus ramas: es decir, las ramas eran tan anchas. Primero se pusieron muchas cargas de paja. Pero cómo se levantó la pira en altura, y también los nombres de los árboles, como roble, abeto, abedul, álamo, aliso, acebo, chopo, sauce, olmo, plátano, fresno, boj, castaño, tilo, laurel, arce, espino, haya, avellano, tejo, y el árbol látigo, cómo fueron talados, no lo contaré yo; ni cómo los dioses corrían por el bosque, desposeídos de su morada, en la que habían vivido en paz y reposo, ninfas, faunos y hamadríades; ni cómo todas las bestias y aves huyeron de miedo cuando el bosque empezó a caer; ni cómo la tierra se asustó por la luz, que no estaba acostumbrada a ver el sol brillante; ni cómo el fuego fue primero cubierto con paja, y luego con leños secos partidos en tres, y luego con leña verde y especias, y luego con tela de oro y piedras preciosas, y guirnaldas colgadas con muchas flores, la mirra, el incienso con tan dulce olor; ni cómo Arcite yacía entre todo esto, ni qué riquezas rodeaban su cuerpo; ni cómo Emily, como era costumbre, encendió el fuego del rito funerario; ni cómo se desmayó cuando encendió la pira, ni lo que dijo, ni cuál era su deseo; ni qué joyas arrojaron al fuego cuando la llama era grande y ardía rápidamente;

Ni cómo algunos arrojaron su escudo, y otros su lanza, y de sus vestiduras, las que llevaban puestas, y copas llenas de vino, leche y sangre, al fuego, que ardía como loco; ni cómo los griegos, en gran procesión, cabalgaron tres veces alrededor del fuego por la izquierda, con fuertes gritos, y tres veces hicieron sonar sus lanzas; y tres veces cómo las damas comenzaron a llorar; ni cómo Emily fue llevada de regreso a casa; ni cómo Arcite fue reducido a frías cenizas; ni cómo se celebró el velorio toda esa noche, ni cómo los griegos jugaron los juegos fúnebres, no me interesa decir: quién luchó mejor desnudo, untado en aceite, ni quién se comportó mejor en ningún concurso. Tampoco contaré cómo todos regresaron a Atenas cuando terminaron los juegos; pero brevemente, al punto, ahora me dispongo a terminar mi largo relato.

Con el paso del tiempo y tras ciertos años, todo el luto y las lágrimas de los griegos cesaron, por acuerdo general. Entonces me pareció que hubo un parlamento en Atenas, sobre ciertos puntos y casos; entre los cuales se habló de hacer alianza con algunos países y de obtener plena obediencia de los tebanos. Por ello, este noble Teseo mandó llamar al gentil Palemón, sin que él supiera la causa ni el motivo; pero, vestido de negro y apesadumbrado, acudió a su mandato con prontitud. Luego Teseo mandó llamar a Emilia. Cuando estuvieron sentados y todo el lugar en silencio, y Teseo esperó un momento antes de que palabra alguna saliera de su sabio pecho, posó sus ojos donde le plació y, con semblante serio, suspiró largamente, y después expresó así su voluntad. “El primer motor de la causa suprema, cuando creó la hermosa cadena del amor, grande fue el efecto y alto su propósito; bien sabía él por qué y para qué lo hacía: pues con esa hermosa cadena de amor ató el fuego, el aire, el agua y la tierra en ciertos lazos, para que no pudieran huir. Ese mismo príncipe y motor también,” dijo él, “ha establecido, en este mísero mundo, ciertos días y duraciones para todo lo que nace en este lugar, y nadie puede sobrepasar ese día, aunque sí acortarlo. No es necesario citar autoridad alguna, pues está probado por la experiencia; pero quiero declarar mi opinión. Así puede uno discernir, por este orden, que ese motor es estable y eterno. Bien puede saberse, salvo que se sea un necio, que toda parte deriva de su todo. Porque la naturaleza no ha tomado su inicio de ninguna parte ni pedazo de cosa, sino de algo que es perfecto y estable, descendiendo así hasta que se corrompe. Y por su sabia providencia, él ha dispuesto tan bien su orden, que las especies y sus progresiones han de perdurar por sucesión, y no eternamente, sin mentira alguna: esto puedes entender y ver a simple vista. Mira el roble, que tanto tiempo se nutre desde que empieza a brotar, y tiene tan larga vida, como puedes ver, pero al final el árbol se consume. Considera también cómo la dura piedra bajo nuestros pies, sobre la que caminamos, se desgasta mientras yace en el camino. El ancho río a veces se seca. Las grandes ciudades vemos menguar y desaparecer. Así puedes ver que todo tiene un fin. Del hombre y la mujer también vemos bien —que necesariamente, en uno de los dos términos, es decir, en la juventud o en la vejez— ha de morir, tanto el rey como el paje; unos en su lecho, otros en el profundo mar, otros en el vasto campo, como puedes ver: nada ayuda, todos van por ese mismo camino. Así puedo decir que todo debe morir. ¿Quién causa esto sino Júpiter el rey? Quien es príncipe y causa de todo, convirtiendo todo a su propia voluntad, de la cual todo deriva, a decir verdad. Y contra esto ninguna criatura viva, de ningún rango, puede luchar. Entonces es sabio, me parece, hacer de la necesidad virtud, y aceptar bien lo que no podemos evitar, y especialmente aquello que nos es debido a todos. Y quien murmura algo, comete necedad, y es rebelde contra quien todo puede guiar. Y ciertamente, un hombre tiene más honor al morir en su excelencia y esplendor, cuando es seguro de su buen nombre. Entonces no ha hecho deshonra ni a su amigo ni a sí mismo, y su amigo debería alegrarse más por su muerte, cuando entrega su aliento con honor, que cuando su nombre se marchita por la vejez; pues todo su valor es olvidado. Así que es mejor, para una fama digna, morir cuando el hombre tiene mejor nombre. Lo contrario de todo esto es obstinación. ¿Por qué nos quejamos, por qué nos afligimos, si el buen Arcite, flor de la caballería, partió con deber y honor de esta sucia prisión que es la vida? ¿Por qué se lamentan aquí su primo y su esposa por su bienestar, si tanto lo amaron? ¿Puede él agradecérselo? No, Dios lo sabe, ni un poco; pues tanto su alma como ellos mismos se dañan, y aun así no pueden controlar sus deseos. ¿Qué puedo concluir de esta larga serie de palabras, sino que tras la pena nos conviene alegrarnos, y agradecer a Júpiter por toda su gracia? Y antes de que partamos de este lugar, aconsejo que hagamos de dos penas una alegría perfecta y duradera: y mira ahora dónde hay más dolor aquí, ahí quiero primero enmendar y comenzar. “Hermana,” dijo él, “éste es mi pleno acuerdo, con el consejo de este parlamento, que el gentil Palemón, tu propio caballero, que te sirve con voluntad, corazón y fuerza, y siempre lo ha hecho desde que lo conociste, que tengas a bien apiadarte de él y lo tomes por esposo y señor: dame tu mano, pues éste es nuestro acuerdo. Veamos ahora tu compasión femenina. Es hijo del hermano de un rey, por Dios, y aunque fuera un pobre soltero, ya que te ha servido tantos años y ha sufrido tanto por ti, debe considerarse, créeme, pues la noble misericordia debe ser bien dirigida.” Entonces dijo así al caballero Palemón: “Creo que no hace falta mucho sermón para que aceptes esto. Acércate y toma a tu dama de la mano.” Entre ellos se hizo enseguida el lazo, llamado matrimonio o casamiento, con el consejo de toda la nobleza. Y así, con toda dicha y melodía, Palemón desposó a Emilia. Y Dios, que ha creado todo este ancho mundo, le conceda su amor, que tan caro le ha costado. Pues ahora Palemón está en toda su dicha, viviendo en felicidad, riqueza y salud. Y Emilia lo ama tan tiernamente, y él la sirve con tanta gentileza, que nunca hubo entre ellos palabra de celos ni de ningún otro motivo de enojo. Así termina la historia de Palemón y Emilia. Que Dios salve a toda esta hermosa compañía.

“Montium custos nemorumque, Virgen, que a las muchachas que sufren en el vientre, cuando te invocan tres veces, las escuchas y las salvas de la muerte, diosa de tres formas.”

(“Virgen guardiana de montes y bosques, diosa triple que escucha y salva de la muerte a las jóvenes que la invocan tres veces durante el parto”)