Capítulo XXIV — El cuento del párroco

EL PRÓLOGO.

Cuando el Mayordomo hubo terminado su relato, el sol, desde la línea del sur, había descendido tan bajo, que a mi vista no alcanzaba ya los veintinueve grados de altura. Eran las cuatro en punto, según calculo, pues mi sombra medía entonces, más o menos, once pies, de aquellos pies en que mi estatura se dividía en seis partes iguales en proporción. Al mismo tiempo, la exaltación de la luna, ascendiendo en el medio de Libra, comenzaba a elevarse, justo cuando entrábamos al final de una aldea. Por lo cual nuestro Anfitrión, como solía dirigir en estos casos a nuestra alegre compañía, dijo de esta manera: “Señores, ya sólo nos falta un cuento más. Mi sentencia y mi decreto están cumplidos; creo que hemos escuchado a cada uno de los rangos. Casi está cumplida mi ordenanza; ruego a Dios que le conceda buena suerte a quien nos cuente este último relato con ánimo. Señor Cura,” dijo, “¿eres vicario? ¿O eres párroco? Di la verdad por tu fe. Seas quien seas, no rompas nuestro juego; pues todos, salvo tú, han contado su historia. Desabrocha tu bolsa y muéstranos lo que llevas. En verdad, por tu semblante pienso que podrías concluir bien un gran asunto. Cuéntanos una fábula enseguida, por los huesos del gallo.”

El Cura le respondió de inmediato: “No obtendrás de mí ninguna fábula, pues Pablo, que escribe a Timoteo, reprende a quienes abandonan la verdad y cuentan fábulas y tales miserias. ¿Por qué he de sembrar paja con mi mano, cuando puedo sembrar trigo, si así lo deseo? Por eso digo, si desean escuchar moralidad y materia virtuosa, y si me prestan atención, con gusto, por reverencia a Cristo, les complaceré en lo que pueda. Pero sepan bien que soy hombre del sur, no sé relatar historias ni rimar, y, Dios lo sabe, la rima tampoco me parece mejor. Por tanto, si lo desean, no disfrazaré nada, les contaré un pequeño relato en prosa, para concluir esta fiesta y ponerle fin. Y que Jesús, por su gracia, me conceda sabiduría para mostrarles el camino, en este viaje, de aquella perfecta y gloriosa peregrinación que se llama Jerusalén celestial. Y si lo tienen a bien, enseguida comenzaré mi relato, por lo cual les pido su opinión, no sé decir más. Pero, sin embargo, esta meditación la someto siempre a la corrección de los eruditos, pues no soy textual; sólo tomo el sentido, créanme bien. Por eso hago protesta de que me someteré a corrección.” Al oír esto, pronto estuvimos de acuerdo; pues nos pareció digno de hacerse, terminar con algún discurso virtuoso y darle espacio y atención; y pedimos a nuestro Anfitrión que le dijera que todos le rogábamos que contara su relato. Nuestro Anfitrión habló por todos nosotros: “Señor Cura,” dijo, “que le vaya bien; diga lo que guste, y lo escucharemos con agrado.” Y con esas palabras, añadió: “Cuente su meditación, pero apúrese, que el sol se va a poner. Sea fructífero, y que sea en poco tiempo; y que Dios le conceda su gracia para hacerlo bien.”

EL RELATO.

[El Cura comienza su “pequeño tratado” (que, si se diera completo, ocuparía unas treinta páginas como éstas, y que de ningún modo puede decirse, ni por cortesía ni por imaginación, que merezca el título de “cuento”) con estas palabras:]

Nuestro dulce Señor Dios del Cielo, que no quiere que nadie perezca, sino que todos lleguemos al conocimiento de Él y a la vida bienaventurada y perdurable, nos amonesta por medio del profeta Jeremías, que dice así: “Deteneos en los caminos, mirad y preguntad por las sendas antiguas, es decir, por las antiguas sentencias, cuál es el buen camino, y caminad por él, y hallaréis descanso para vuestras almas”, etcétera. Muchos son los caminos espirituales que conducen a nuestro Señor Jesucristo y al reino de la gloria; de los cuales hay un camino muy noble y muy conveniente, que no puede fallar ni a hombre ni a mujer que, por el pecado, se haya desviado del camino recto de la Jerusalén celestial; y este camino se llama penitencia. Sobre esto, los hombres deben escuchar e indagar con todo su corazón, para saber qué es la penitencia, de dónde recibe ese nombre, en qué consiste, de cuántas maneras son las acciones o actos de penitencia, cuántas especies de penitencia existen, qué cosas corresponden y convienen a la penitencia, y qué cosas la perturban.

[La penitencia se describe, según la autoridad de San Ambrosio, San Isidoro y San Gregorio, como el lamento por el pecado cometido, con el propósito de no volver a hacer tal cosa, ni ninguna otra que deba lamentarse; pues llorar y no dejar de pecar no sirve de nada, aunque se espera que cada vez que el hombre caiga, por muchas que sean, halle gracia para levantarse mediante la penitencia. Y quienes se arrepienten y abandonan su pecado antes de que el pecado los abandone a ellos, son considerados por la Santa Iglesia como seguros de su salvación, incluso si el arrepentimiento es en la última hora. Hay tres acciones de penitencia: que el hombre sea bautizado después de pecar; que no cometa pecado mortal tras recibir el bautismo; y que no caiga en pecados veniales día tras día. “De esto dice San Agustín, que la penitencia de los buenos y humildes es la penitencia de cada día.” Las especies de penitencia son tres: solemne, cuando alguien es expulsado públicamente de la Santa Iglesia en Cuaresma, o es obligado por la Iglesia a hacer penitencia pública por un pecado notorio del que se habla abiertamente en el país; penitencia común, impuesta por los sacerdotes en ciertos casos, como ir en peregrinación desnudo o descalzo; y penitencia privada, que se hace diariamente por pecados privados, de los que se confiesa en privado y recibe penitencia privada. Para la penitencia verdaderamente perfecta son necesarias tres cosas: contrición de corazón, confesión de boca y satisfacción; que son la penitencia fructífera contra el deleite en el pensamiento, la palabra imprudente y las obras malas y pecaminosas.

La penitencia puede compararse a un árbol, cuya raíz es la contrición, que permanece oculta en el corazón como la raíz en la tierra; de esta raíz brota un tallo, que da ramas y hojas de confesión, y fruto de satisfacción. De esta raíz también brota una semilla de gracia, que es madre de toda seguridad, y esta semilla es ardiente y viva; y la gracia de esta semilla proviene de Dios, mediante el recuerdo del día del juicio y de los tormentos del infierno. El calor de esta semilla es el amor de Dios y el deseo de la alegría eterna; y este calor atrae el corazón del hombre hacia Dios y le hace odiar su pecado. La penitencia es el árbol de la vida para quienes la reciben. En la penitencia o contrición, el hombre debe comprender cuatro cosas: qué es la contrición; cuáles son las causas que mueven al hombre a la contrición; cómo debe ser contrito; y para qué sirve la contrición al alma. La contrición es el dolor profundo y grave que el hombre siente en su corazón por sus pecados, con el firme propósito de confesarse, hacer penitencia y no volver a pecar. Seis causas deben mover al hombre a la contrición: 1. Recordar sus pecados; 2. Reflexionar que el pecado somete al hombre a gran esclavitud, tanto mayor cuanto más alto es el estado del que cae; 3. Temer el día del juicio y los horribles tormentos del infierno; 4. El triste recuerdo de las buenas obras que el hombre dejó de hacer en la tierra, y también del bien que ha perdido, debe moverlo a contrición; 5. Así también el recuerdo de la pasión que nuestro Señor Jesucristo sufrió por nuestros pecados; 6. Y también la esperanza de tres cosas: el perdón del pecado, el don de la gracia para obrar bien y la gloria del cielo con la que Dios recompensará al hombre por sus buenas obras. — Todos estos puntos el Cura los ilustra y refuerza extensamente; mostrándose especialmente elocuente en el tercer punto, y exponiendo claramente las ideas realistas y severas sobre los castigos futuros que se tenían en tiempos de Chaucer:]

Ciertamente, toda la tristeza que un hombre pueda sentir desde el principio del mundo no es más que una pequeña cosa, en comparación con el dolor del infierno. La razón por la cual Job llama al infierno la tierra de la oscuridad; entiende que la llama tierra o suelo, porque es estable y nunca fallará, y oscura, porque quien está en el infierno carece de luz natural; pues en verdad, la luz oscura que saldrá del fuego que arderá eternamente, convertirá en dolor a todos los que estén en el infierno, porque les muestra los horribles demonios que los atormentan. Cubiertos con la oscuridad de la muerte; es decir, que quien está en el infierno carecerá de la visión de Dios; porque en verdad la visión de Dios es la vida perdurable. La oscuridad de la muerte son los pecados que el hombre desdichado ha cometido, los cuales le impiden ver el rostro de Dios, así como una nube oscura se interpone entre nosotros y el sol. Tierra de miseria, porque hay tres tipos de carencias en contraposición a las tres cosas que la gente de este mundo posee en esta vida presente: a saber, honores, placeres y riquezas. Contra el honor, en el infierno tendrán vergüenza y confusión: pues bien sabéis que los hombres llaman honor a la reverencia que un hombre hace a otro; pero en el infierno no hay honor ni reverencia; porque ciertamente no se hará allí más reverencia a un rey que a un siervo. Por ello Dios dice por medio del profeta Jeremías: “El pueblo que me desprecia será despreciado.” El honor también se llama gran señorío. Allí nadie servirá a otro, sino para daño y tormento. El honor también se llama gran dignidad y altura; pero en el infierno todos serán pisoteados por los demonios. Como dice Dios: “Los horribles demonios irán y vendrán sobre las cabezas de los condenados;” y esto es porque, cuanto más altos fueron en esta vida, más serán humillados y mancillados en el infierno. Contra las riquezas de este mundo tendrán la miseria de la pobreza, y esta pobreza será en cuatro cosas: en la falta de tesoros; de lo cual dice David: “Los ricos que abrazaron y unieron todo su corazón al tesoro de este mundo, dormirán el sueño de la muerte, y nada hallarán en sus manos de todo su tesoro.” Además, la miseria del infierno será la falta de comida y bebida. Porque Dios dice así por medio de Moisés: “Serán consumidos por el hambre, y las aves del infierno los devorarán con muerte amarga, y la hiel del dragón será su bebida, y el veneno del dragón sus bocados.” Y aún más, su miseria será la falta de vestido, porque estarán desnudos en cuerpo, salvo el fuego en que arden y otras inmundicias; y desnudos estarán en alma, de toda clase de virtudes, que son el vestido del alma. ¿Dónde están entonces los vistosos ropajes, las sábanas suaves y las finas camisas? Ved lo que dice el profeta Isaías de ellos: que bajo ellos habrá polillas, y sus cobertores serán gusanos del infierno. Además, su miseria será la falta de amigos, porque no es pobre quien tiene buenos amigos: pero allí no habrá amigo alguno; pues ni Dios ni ninguna buena criatura será amigo de ellos, y cada uno odiará al otro con odio mortal. Los hijos y las hijas se rebelarán contra el padre y la madre, y los parientes contra los parientes, y se pelearán y despreciarán unos a otros, de día y de noche, como dice Dios por medio del profeta Miqueas. Y los hijos amorosos, que se amaron carnalmente, cada uno querría devorar al otro si pudiera. ¿Cómo habrían de amarse en los tormentos del infierno, si se odiaron en la prosperidad de esta vida? Porque creed bien, su amor carnal era odio mortal; como dice el profeta David: “Quien ama la maldad, odia su propia alma;” y quien odia su propia alma, ciertamente no puede amar a ningún otro ser en modo alguno: y por eso en el infierno no hay consuelo ni amistad, sino que mientras más parientes haya en el infierno, más maldiciones, más disputas y más odio mortal habrá entre ellos. Y además, carecerán de todo tipo de placeres; porque en verdad los placeres siguen los apetitos de los cinco sentidos: vista, oído, olfato, gusto y tacto. Pero en el infierno su vista estará llena de oscuridad y humo, y sus ojos llenos de lágrimas; y su oído lleno de lamentos y crujir de dientes, como dice Jesucristo; sus narices estarán llenas de hedor; y, como dice el profeta Isaías, su gusto estará lleno de amarga hiel; y el tacto de todo su cuerpo estará cubierto de fuego que nunca se apagará, y de gusanos que nunca morirán, como dice Dios por boca de Isaías. Y como no creerán que puedan morir de dolor, ni huir del dolor por medio de la muerte, pueden entenderlo en la palabra de Job, que dice: “Allí está la sombra de la muerte.” Ciertamente, una sombra tiene la semejanza de aquello de lo que es sombra, pero la sombra no es la misma cosa de la que proviene: así es el dolor del infierno; se parece a la muerte, por la horrible angustia; ¿y por qué? porque los atormenta siempre como si fueran a morir de inmediato; pero en verdad no morirán. Porque, como dice San Gregorio, “A los miserables cautivos se les dará muerte sin muerte, fin sin fin, y carencia sin término; porque su muerte vivirá siempre, y su fin siempre comenzará, y su carencia nunca terminará.” Y por eso dice San Juan Evangelista: “Buscarán la muerte, y no la hallarán, y desearán morir, y la muerte huirá de ellos.” Y también dice Job, que en el infierno no hay orden ni regla. Y aunque Dios ha creado todas las cosas en justo orden, y nada sin orden, sino que todo está ordenado y numerado, sin embargo los condenados no están en orden, ni guardan orden alguno. Porque la tierra no les dará fruto (pues, como dice el profeta David, “Dios destruirá el fruto de la tierra, para ellos”); ni el agua les dará humedad, ni el aire frescura, ni el fuego luz. Porque como dice San Basilio, “El ardor del fuego de este mundo lo dará Dios en el infierno a los condenados, pero la luz y la claridad se darán en el cielo a sus hijos; así como el buen hombre da carne a sus hijos, y huesos a sus perros.” Y como no tendrán esperanza de escapar, dice Job finalmente, que allí morará el horror y el espanto sin fin. El horror es siempre temor de un daño por venir, y este temor vivirá siempre en los corazones de los condenados. Y por eso han perdido toda esperanza por siete causas. Primero, porque Dios, que es su juez, será sin misericordia para ellos; ni podrán agradarle; ni a ninguno de sus santos; ni podrán dar nada por su rescate; ni tendrán voz para hablarle; ni podrán huir del dolor; ni tienen bondad alguna en sí que puedan mostrar para librarse del dolor.

[Bajo el cuarto punto, de las buenas obras, dice el Párroco: —]

El cortés Señor Jesucristo no quiere que se pierda ninguna buena obra, pues en algo será de provecho. Pero dado que las buenas obras que los hombres hacen mientras llevan una buena vida quedan todas amortiguadas por el pecado que sigue, y también porque todas las buenas obras que los hombres hacen estando en pecado mortal están completamente muertas, en cuanto a alcanzar la vida perdurable, bien puede aquel que no hace buenas obras cantar esa nueva canción francesa, J’ai tout perdu — mon temps et mon labour. Porque en verdad, el pecado priva al hombre tanto de la bondad de la naturaleza como de la bondad de la gracia. Pues ciertamente la gracia del Espíritu Santo es como el fuego, que no puede estar ocioso; porque el fuego se apaga en cuanto deja de actuar, y así la gracia falla en cuanto deja de obrar. Entonces el hombre pecador pierde la bondad de la gloria, que solo es para los buenos que trabajan y se esfuerzan. Bien puede lamentarse, entonces, quien debe toda su vida a Dios, tanto el tiempo que ha vivido como el que vivirá, y que no tiene bondad alguna con qué pagar su deuda a Dios, a quien le debe toda su vida: porque creed bien que deberá rendir cuentas, como dice San Bernardo, de todos los bienes que le han sido dados en esta vida, y de cómo los ha gastado, de modo que no se perderá ni un cabello de su cabeza, ni un instante de una hora de su tiempo, sin que de ello deba dar cuenta.

Habiendo tratado las causas, el Cura pasa a la manera de la contrición — la cual debe ser universal y total, no solo de los actos externos de pecado, sino también de los deleites y pensamientos y palabras malvados; “porque ciertamente Dios Todopoderoso es todo bondad, y por lo tanto o perdona todo, o no perdona nada.” Además, la contrición debe ser “profundamente dolorosa y angustiosa”, y también continua, con firme propósito de confesión y enmienda. Por último, acerca de lo que aprovecha la contrición, dice el Cura que a veces libra al hombre del pecado; que sin ella ni la confesión ni la satisfacción tienen valor alguno; que “destruye la prisión del infierno, debilita y hace flaquear todas las fuerzas de los demonios, y restaura los dones del Espíritu Santo y de todas las buenas virtudes, y limpia el alma del pecado, y la libra del dolor del infierno, y de la compañía del diablo, y de la esclavitud del pecado, y la restituye a todos los bienes espirituales, y a la compañía y comunión de la Santa Iglesia.” Quien pusiera su intención en estas cosas, ya no se inclinaría más al pecado, sino que entregaría su corazón y su cuerpo al servicio de Jesucristo, y de ello le rendiría homenaje. “Porque, ciertamente, nuestro Señor Jesucristo nos ha perdonado tan benignamente en nuestras locuras, que si no tuviera piedad del alma humana, todos tendríamos motivos para cantar una triste canción.”

La Segunda Parte del Cuento o Tratado del Cura comienza con una explicación de lo que es la confesión — la cual se denomina “la segunda parte de la penitencia, es decir, señal de contrición”; si es o no necesaria; y qué cosas son convenientes para la verdadera confesión. La confesión es la manifestación verdadera de los pecados al sacerdote, sin excusas, ocultamientos ni disfraces de ninguna clase, y sin jactarse de las buenas obras. “También es necesario entender de dónde surgen los pecados, cómo crecen y cuáles son.” De Adán heredamos el pecado original; “de él descendemos todos carnalmente, y somos engendrados de materia vil y corrupta”; y la pena de la transgresión de Adán permanece con nosotros en forma de tentación, pena que se llama concupiscencia. “Esta concupiscencia, cuando está mal dispuesta u ordenada en un hombre, le hace codiciar, por codicia de la carne, el pecado carnal por la vista de sus ojos, en cuanto a las cosas terrenales, y también codicia de grandeza por soberbia de corazón.” El Cura prosigue mostrando cómo el hombre es tentado en su carne al pecado; cómo, tras su concupiscencia natural, viene la sugestión del diablo, es decir, los fuelles del diablo, con los que aviva en el hombre el fuego de la concupiscencia; y cómo entonces el hombre considera si hará o no aquello a lo que es tentado. Si se inflama en placer ante el pensamiento y cede, entonces está muerto en alma; “y así se consuma el pecado, por la tentación, por el deleite y por el consentimiento; y entonces el pecado es actual.” El pecado es venial o mortal; mortal, cuando un hombre ama a cualquier criatura más que a Jesucristo nuestro Creador, venial, si ama a Jesucristo menos de lo que debe. Los pecados veniales disminuyen cada vez más el amor del hombre a Dios, y así pueden convertirse en pecado mortal; pues muchos pequeños hacen uno grande. “Y escuchen este ejemplo: A veces una gran ola del mar viene con tanta violencia que hunde la nave: y el mismo daño hacen a veces las pequeñas gotas de agua que entran por una pequeña grieta en la sentina, y en el fondo de la nave, si los hombres son tan negligentes que no las sacan a tiempo. Y por eso, aunque hay diferencia entre estas dos causas de hundimiento, de todos modos la nave se hunde. Así ocurre a veces con el pecado mortal,” y con los pecados veniales cuando se multiplican en un hombre hasta hacerle amar las cosas mundanas más que a Dios. El Cura enumera entonces especialmente varios pecados que muchos quizá no consideran pecados y no los confiesan, y sin embargo verdaderamente lo son: —

Esto es decir, que cada vez que un hombre come y bebe más de lo que basta para el sustento de su cuerpo, ciertamente peca; también cuando habla más de lo necesario, peca; también cuando no escucha benignamente la queja del pobre; también cuando estando sano de cuerpo, no quiere ayunar cuando otros ayunan, sin causa razonable; también cuando duerme más de lo necesario, o cuando por esa razón llega tarde a la iglesia, o a otras obras de caridad; también cuando usa a su esposa sin el deseo supremo de engendrar, para honra de Dios, o con la intención de cumplir con su esposa el débito de su cuerpo; también cuando no quiere visitar al enfermo o al prisionero, si puede; también si ama a su esposa, o hijo, u otra cosa mundana, más de lo que la razón requiere; también si halaga o adula más de lo debido por alguna necesidad; también si disminuye o retira la limosna de los pobres; también si prepara su comida más deliciosamente de lo necesario, o la come demasiado rápido por gula; también si habla vanidades en la iglesia, o durante el servicio de Dios, o si es hablador de palabras ociosas de necedad o vileza, pues de ellas deberá rendir cuentas en el día del juicio; también cuando promete o asegura hacer cosas que no puede cumplir; también cuando por ligereza de necedad insulta o se burla de su prójimo; también cuando tiene alguna sospecha malvada de algo, sin saber su verdad: estas cosas, y muchas más sin número, son pecados, como dice San Agustín.

Ningún hombre terrenal puede evitar todos los pecados veniales; sin embargo, puede refrenarse, por el ardiente amor que tiene a nuestro Señor Jesucristo, y por la oración y la confesión, y otras buenas obras, de modo que le duelan poco. “Además, los hombres también pueden refrenar y apartar el pecado venial, recibiendo dignamente el precioso cuerpo de Jesucristo; recibiendo también agua bendita; mediante la limosna; por la confesión general del Confiteor en la misa, y en prima, y en completas; y por la bendición de obispos y sacerdotes, y por otras buenas obras.” El Cura pasa entonces a asuntos de mayor peso:—

Ahora es conveniente contar cuáles son los pecados mortales, es decir, los principales pecados; pues todos corren en una misma cuerda, aunque de maneras diversas. Se les llama principales porque son los jefes, y de ellos surgen todos los demás pecados. La raíz de estos pecados, entonces, es la soberbia, raíz general de todos los males. De esta raíz brotan ciertas ramas: como la ira, la envidia, la acedia o pereza, la avaricia o codicia (en el sentido común), la gula y la lujuria; y cada uno de estos pecados tiene sus ramas y ramitas, como se declarará en los capítulos siguientes. Y aunque nadie pueda contar del todo el número de las ramitas y de los males que provienen de la soberbia, mostraré una parte de ellos, para que lo comprendan. Hay desobediencia, jactancia, hipocresía, desprecio, arrogancia, impudencia, hinchazón de corazón, insolencia, elevación, impaciencia, discordia, contumacia, presunción, irreverencia, pertinacia, vanagloria y muchas otras ramitas que no puedo nombrar ni declarar...

Y aún hay una especie oculta de orgullo que espera primero ser saludado antes de saludar, aunque sea menos digno que el otro; y también espera o desea sentarse o caminar delante de él en el camino, o besar la paz, o ser incensado, o ir a la ofrenda antes que su vecino, y cosas semejantes, en contra de su deber tal vez, pero porque tiene su corazón y su intención en ese deseo orgulloso de ser engrandecido y honrado ante la gente. Ahora bien, hay dos clases de orgullo: uno está en el corazón del hombre y el otro es exterior. De los cuales, ciertamente, las cosas antes mencionadas, y más de las que he dicho, pertenecen al orgullo que está en el corazón del hombre; y hay otras especies de orgullo que son exteriores: pero, sin embargo, una de estas especies de orgullo es señal de la otra, así como el vistoso arbusto en la taberna es señal del vino que hay en la bodega. Y esto ocurre en muchas cosas: como en el habla y el semblante, y en el extravagante arreglo de la vestimenta; porque, ciertamente, si no hubiera pecado en la vestimenta, Cristo no habría señalado y hablado tan pronto de la ropa de aquel hombre rico en el evangelio. Y San Gregorio dice que la ropa preciosa es culpable por su carestía, por su suavidad, por su extrañeza y disfraz, y por la superfluidad o por la escasez desordenada de la misma; ¡ay! ¿no puede verse en nuestros días el pecaminoso y costoso arreglo de la vestimenta, y especialmente en demasiada superfluidad, o bien en escasez demasiado desordenada? En cuanto al primer pecado, en la superfluidad de la ropa, que la hace tan cara, en perjuicio del pueblo, no solo el costo del bordado, el disfraz, los cortes, las franjas, los pliegues, las vueltas, y semejante desperdicio de tela en vanidad; sino que también está el costoso forro de piel en sus túnicas, tanto agujerear con cinceles para hacer orificios, tanto recortar con tijeras, con la superfluidad en el largo de las mencionadas túnicas, arrastrando en el estiércol y el lodo, a caballo y también a pie, tanto de hombres como de mujeres, que todo ese arrastre se desperdicia realmente (en efecto), se consume, se desgasta y se pudre con el estiércol, en vez de darse a los pobres, en gran perjuicio de los mencionados pobres, y eso de diversas maneras: es decir, mientras más tela se desperdicia, más debe costar a la gente pobre por la escasez; y además, si dieran tal ropa agujereada y recortada a los pobres, no es conveniente para su condición, ni suficiente para remediar su necesidad, para protegerlos de la inclemencia del firmamento. Por otro lado, hablando de la horrible y desordenada escasez de ropa, como esos calzones cortados o pantalones, que por su cortedad no cubren el miembro vergonzoso del hombre, ¡ay, con mala intención! algunos de ellos muestran el bulto y la forma de los horribles miembros hinchados, que parecen la enfermedad de la hernia, en el envoltorio de sus medias, y también sus nalgas, que parecen la parte trasera de una mona en luna llena. Y además, los miserables miembros hinchados que exhiben por el disfraz, al dividir sus medias en blanco y rojo, parece que la mitad de sus vergonzosos miembros privados estuvieran desollados. Y si dividen sus medias en otros colores, como blanco y azul, o blanco y negro, o negro y rojo, y así sucesivamente; entonces parece, por la variación de color, que la mitad de sus miembros privados están corrompidos por el fuego de San Antonio, o por cáncer, o alguna otra desgracia. Y de la parte trasera de sus nalgas es horrible de ver, porque, ciertamente, en esa parte de su cuerpo donde purgan su apestoso excremento, esa parte inmunda la muestran al pueblo orgullosamente en desprecio de la decencia, decencia que Jesucristo y sus amigos observaron mostrar en su vida. Ahora, en cuanto al extravagante arreglo de las mujeres, Dios lo sabe, que aunque los rostros de algunas de ellas parecen muy castos y gentiles, sin embargo, en su arreglo de atuendo, muestran lujuria y orgullo. No digo que la decencia en la vestimenta de hombre o mujer sea inconveniente, pero, ciertamente, la superfluidad o la escasez desordenada de la ropa es reprobable. También el pecado de sus adornos, o de sus aparejos, como en cosas que pertenecen a la equitación, como demasiados caballos delicados, que se mantienen por placer, tan hermosos, gordos y costosos; y también en muchos criados viciosos, que se mantienen por causa de ellos; en arreos curiosos, como sillas, cinchas, pecheras y bridas, cubiertas de telas preciosas y ricas barras y placas de oro y plata. Por esto Dios dice por medio del profeta Zacarías: “Confundiré a los jinetes de tales caballos.” Estas personas poco consideran la cabalgadura del Hijo de Dios del cielo, y su aparejo, cuando montó un asno, y no tenía otro aparejo que la pobre ropa de sus discípulos; ni leemos que jamás montara otra bestia. Digo esto por el pecado de la superfluidad, y no por la decente honestidad, cuando la razón lo requiere. Y además, ciertamente, el orgullo se muestra mucho en tener gran servidumbre, cuando son de poco o ningún provecho, y especialmente cuando esa servidumbre es violenta y dañina para la gente por arrogancia de gran señorío, o por razón de su cargo; porque, ciertamente, tales señores venden entonces su señorío al diablo del infierno, cuando sostienen la maldad de sus criados. O bien, cuando estas personas de baja condición, como quienes tienen hosterías, sostienen el robo de sus hospedados, y eso en muchas clases de engaños: ese tipo de personas son las moscas que siguen la miel, o los perros que siguen la carroña. Tales personas antes mencionadas estrangulan espiritualmente sus señoríos; por lo cual así dice David el profeta: “Muerte malvada venga sobre esos señoríos, y Dios haga que desciendan al infierno; porque en sus casas hay iniquidad y maldad, y no Dios del cielo.” Y ciertamente, a menos que hagan enmienda, así como Dios dio su bendición a Labán por el servicio de Jacob, y a Faraón por el servicio de José; así Dios dará su maldición a tales señoríos que sostienen la maldad de sus criados, a menos que se enmienden. El orgullo de la mesa también causa mucho daño; porque, ciertamente, a los ricos se les invita a los banquetes, y a los pobres se les rechaza y reprende; también en el exceso de diversos manjares y bebidas, y especialmente en ciertos pasteles y platos encendidos con fuego salvaje, y pintados y adornados con papel, y semejante desperdicio, que es un abuso solo pensarlo. Y también en la excesiva preciosidad de la vajilla, y la curiosidad de la música, por la cual uno se siente más inclinado a los placeres de la lujuria, si es que pone menos su corazón en nuestro Señor Jesucristo, ciertamente es pecado; y ciertamente los placeres pueden ser tan grandes en este caso, que uno fácilmente podría caer por ellos en pecado mortal.

[Los pecados que surgen del orgullo de manera deliberada y habitual son mortales; aquellos que surgen por fragilidad, de manera no deliberada y repentina, y que pronto se retiran, aunque graves, no son mortales. El orgullo mismo brota a veces de los bienes de la naturaleza, a veces de los bienes de la fortuna, a veces de los bienes de la gracia; pero el Predicador, enumerando y examinando todos estos en turno, señala cuán poca seguridad poseen y cuán poca base para el orgullo ofrecen, y prosigue a imponer el remedio contra el orgullo — que es la humildad o mansedumbre, una virtud por la cual el hombre tiene verdadero conocimiento de sí mismo, y no se tiene en alta estima en relación con sus méritos, considerando siempre su fragilidad.]

Ahora bien, hay tres clases de humildad: la humildad en el corazón, otra en la boca, y la tercera en las obras. La humildad en el corazón es de cuatro maneras: la primera es, cuando un hombre se considera a sí mismo como nada ante Dios del cielo; la segunda es, cuando no desprecia a ningún otro hombre; la tercera es, cuando no le importa que los hombres lo tengan por nada; la cuarta es, cuando no se entristece por su humillación. También la humildad de boca es en cuatro cosas: en el habla moderada; en la humildad al hablar; y cuando confiesa con su propia boca que es tal como piensa que es en su corazón; otra es, cuando alaba la bondad de otro hombre y nada de ello disminuye. La humildad también en las obras es de cuatro maneras: la primera es, cuando pone a otros antes que a sí mismo; la segunda es, elegir el lugar más bajo de todos; la tercera es, asentir de buena gana a un buen consejo; la cuarta es, aceptar de buena gana el juicio de su superior, o de quien es más alto en grado: ciertamente, esto es una gran obra de humildad.

El párroco procede a tratar los otros pecados capitales y sus remedios: (2) La envidia, cuyo remedio es el amor a Dios principalmente y a nuestro prójimo como a nosotros mismos; (3) La ira, con todos sus frutos en la venganza, el rencor, el odio, la discordia, el homicidio, la blasfemia, el juramento, la falsedad, la adulación, la riña y la reprensión, el desprecio, la traición, la siembra de discordias, la doblez de lengua, la traición de consejos en perjuicio de alguien, la amenaza, las palabras ociosas, la disputa, la burla o bufonada, etcétera; y su remedio en las virtudes llamadas mansedumbre, afabilidad o gentileza, y paciencia o sufrimiento; (4) La pereza, o “acidia”, que viene después del pecado de la ira, porque la envidia ciega los ojos del hombre, la ira lo perturba, y la pereza lo vuelve pesado, pensativo y malhumorado. Se opone a todo estado del hombre: como inocente, llamado a trabajar en alabanza y adoración a Dios; como pecador, llamado a esforzarse en orar por la liberación del pecado; y como en estado de gracia, llamado a las obras de penitencia. Se asemeja a la condición pesada y perezosa de los que están en el infierno; no tolera dificultad ni penitencia; impide cualquier inicio de buenas obras; causa desesperanza en la misericordia de Dios, que es el pecado contra el Espíritu Santo; induce a la somnolencia y al descuido de la comunión en la oración con Dios; y engendra negligencia o indiferencia, que no se preocupa por nada y es la nodriza de todos los males, si la ignorancia es su madre. Contra la pereza, y estas y otras ramas y frutos de ella, el remedio está en la virtud de la fortaleza o fuerza, en sus diversas especies de magnanimidad o gran valor; fe y esperanza en Dios y sus santos; seguridad o certeza, cuando un hombre no teme nada que pueda oponerse a las buenas obras que ha emprendido; magnificencia, cuando lleva a cabo grandes obras de bondad iniciadas; constancia o firmeza de corazón; y otros incentivos a la energía y el servicio laborioso; (5) La avaricia o codicia, que es la raíz de todos los males, ya que sus devotos son idólatras, opresores y esclavizadores de hombres, engañadores de sus iguales en los negocios, simoníacos, jugadores, mentirosos, ladrones, falsos juradores, blasfemos, asesinos y sacrílegos. Su remedio está en la compasión y la piedad ejercidas ampliamente, y en la liberalidad razonable; pues quienes gastan en “falsa generosidad”, o en ostentación de posición mundana y lujo, recibirán la maldición que Cristo dará en el día del juicio a quienes serán condenados; (6) La gula; — de la cual el párroco trata tan brevemente que el capítulo puede darse íntegro: —

Después de la avaricia viene la gula, que es contraria al mandamiento de Dios. La gula es un apetito desmedido de comer o beber; o bien, de hacer cualquier cosa con un apetito desmedido y un deseo desordenado de comer o beber. Este pecado corrompió todo el mundo, como bien se muestra en el pecado de Adán y Eva. Vean también lo que dice San Pablo sobre la gula: “Muchos”, dice él, “andan, de los cuales muchas veces les he hablado, y ahora lo digo llorando, que son enemigos de la cruz de Cristo, cuyo fin es la muerte, y cuyo vientre es su dios y su gloria;” para confusión de quienes tanto se deleitan en las cosas terrenales. Quien está acostumbrado a este pecado de la gula, no puede resistir ningún pecado, debe estar en servidumbre de todos los vicios, pues es el escondite del diablo, donde él se oculta y descansa. Este pecado tiene muchas especies. La primera es la embriaguez, que es la horrible sepultura de la razón del hombre; y por eso, cuando un hombre está ebrio, ha perdido la razón; y esto es pecado mortal. Pero en verdad, cuando un hombre no está acostumbrado a la bebida fuerte, y quizá no conoce la fuerza de la bebida, o tiene debilidad en la cabeza, o ha trabajado, por lo cual bebe más, aunque sea sorprendido repentinamente por la bebida, no es pecado mortal, sino venial. La segunda especie de gula es que el espíritu del hombre se turba completamente por la embriaguez, y le priva del juicio de su entendimiento. La tercera especie de gula es cuando un hombre devora su comida y no tiene un modo correcto de comer. La cuarta es cuando, por la gran abundancia de su comida, los humores de su cuerpo se alteran. La quinta es el olvido por beber en exceso, por lo cual a veces un hombre olvida al día siguiente lo que hizo la noche anterior. De otra manera se distinguen las especies de la gula, según San Gregorio. La primera es comer o beber antes de tiempo. La segunda es cuando un hombre busca comidas o bebidas demasiado delicadas. La tercera es cuando se toma demasiado, sin medida. La cuarta es la curiosidad con gran esmero para preparar y adornar la comida. La quinta es comer con demasiada avidez. Estos son los cinco dedos de la mano del diablo, con los cuales atrae a la gente al pecado.

Contra la gula el remedio es la abstinencia, como dice Galeno; pero yo no la considero meritoria si se hace solo por la salud del cuerpo. San Agustín quiere que la abstinencia se practique por virtud y con paciencia. La abstinencia, dice él, vale poco si el hombre no tiene buena voluntad hacia ella, y si no es reforzada por la paciencia y la caridad, y si no se hace por amor a Dios y con la esperanza de alcanzar la bienaventuranza en el cielo. Los compañeros de la abstinencia son la templanza, que mantiene el justo medio en todas las cosas; también la vergüenza, que evita toda deshonestidad; la suficiencia, que no busca comidas ni bebidas ricas, ni da importancia a la ostentación exagerada de la comida; la mesura, que restringe por la razón el apetito desmedido de comer; la sobriedad, que limita el exceso de bebida; y la moderación, que restringe el placer delicado de sentarse mucho tiempo a la mesa, por lo cual algunas personas prefieren comer de pie por su propia voluntad, porque así comen con menos lentitud.

El párroco señala luego, con gran detalle, las muchas variedades del pecado de (7) lujuria, y su remedio en la castidad y la continencia, tanto en el matrimonio como en la viudez; también en la abstención de todos aquellos placeres de comer, beber y dormir que encienden las pasiones, y de la compañía de quienes puedan tentar al pecado. Se dan indicaciones minuciosas sobre el deber de confesar completa y fielmente las circunstancias que acompañan y pueden agravar este pecado; y el tratado pasa entonces a considerar las condiciones esenciales para una confesión verdadera y provechosa del pecado en general. Primero, debe hacerse con amarga tristeza de espíritu; condición que tiene cinco señales: vergüenza, humildad de corazón y en el exterior, llanto con los ojos o en el corazón, desprecio de la vergüenza que podría acortar o tergiversar la confesión, y obediencia a la penitencia impuesta. Segundo, la verdadera confesión debe hacerse prontamente, por temor a la muerte, al aumento del pecado, al olvido de lo que debe confesarse, o a que Cristo se niegue a escuchar si se deja para el último día de vida; y esta condición tiene cuatro requisitos: que la confesión sea bien meditada de antemano, que quien confiesa haya comprendido en su mente el número y gravedad de sus pecados y cuánto tiempo ha permanecido en pecado, que sienta contrición y evite sus pecados, y que tema y huya de las ocasiones de aquel pecado al que está inclinado. — Lo que sigue bajo este tema es de cierto interés por la luz que arroja sobre el riguroso gobierno ejercido por la Iglesia Romana en aquellos días —

Asimismo, debes confesarte de todos tus pecados a un solo hombre, y no una parte a uno y otra parte a otro; es decir, con la intención de dividir tu confesión por vergüenza o temor; pues eso no es más que estrangular tu alma. Porque ciertamente Jesucristo es enteramente bueno, en Él no hay imperfección alguna, y por lo tanto, o Él perdona todo perfectamente, o no perdona nada en absoluto. No digo que si has sido asignado a tu penitenciario por cierto pecado, estés obligado a mostrarle todos los demás pecados de los que ya te has confesado con tu párroco, salvo que así lo desees por humildad; esto no es dividir la confesión. Y no digo, cuando hablo de división de la confesión, que si tienes licencia para confesarte con un sacerdote discreto y honesto, donde te plazca y con el permiso de tu párroco, no puedas bien confesarte con él de todos tus pecados: pero que no quede mancha alguna, que ningún pecado quede sin decir en la medida en que lo recuerdes. Y cuando te confieses con tu párroco, cuéntale también todos los pecados que has cometido desde la última vez que te confesaste. Esto no es una mala intención de dividir la confesión. Asimismo, la verdadera confesión exige ciertas condiciones. Primero, que te confieses por tu propia voluntad, no obligado, ni por vergüenza ante la gente, ni por enfermedad, ni por cosas semejantes: pues es razonable que quien peca por su libre albedrío, por su libre albedrío confiese su falta; y que nadie más cuente su pecado sino él mismo; ni debe negar ni rechazar su pecado, ni enojarse contra el sacerdote por advertirle que abandone su pecado.

La segunda condición es que tu confesión sea legítima, es decir, que tú, que te confiesas, y también el sacerdote que escucha tu confesión, estén verdaderamente en la fe de la Santa Iglesia, y que el hombre no desespere de la misericordia de Jesucristo, como sucedió con Caín y Judas. Y también el hombre debe acusarse a sí mismo de su propia falta, y no a otro: debe culparse y acusarse de su propia maldad y de su pecado, y a nadie más: pero, sin embargo, si otra persona fue ocasión o incitador de su pecado, o si la condición de la persona es tal que agrava su pecado, o si no puede confesarse claramente sin decir con quién pecó, entonces puede mencionarlo, siempre que su intención no sea calumniar a la persona, sino solo declarar su confesión. Tampoco debes mentir en tu confesión por humildad, tal vez diciendo que has cometido pecados de los que nunca fuiste culpable. Porque San Agustín dice: “Si por humildad mientes sobre ti mismo, aunque antes no estuvieras en pecado, ya estás en pecado por tu mentira.” Debes también manifestar tu pecado con tu propia boca, salvo que seas mudo, y no por escrito; pues tú, que cometiste el pecado, debes cargar con la vergüenza de la confesión. No debes adornar tu confesión con palabras bellas y sutiles para encubrir más tu pecado; pues entonces te engañas a ti mismo, y no al sacerdote; debes decirlo claramente, por muy feo u horrible que sea. Debes también confesarte con un sacerdote discreto que pueda aconsejarte; y tampoco debes confesarte por vanagloria, ni por hipocresía, ni por ninguna causa salvo por el temor de Jesucristo y la salvación de tu alma. No debes acudir al sacerdote de repente, para contarle a la ligera tu pecado, como quien cuenta una broma o un cuento, sino con reflexión y buena devoción; y en general, confiesa a menudo; si caes a menudo, levántate a menudo por la confesión. Y aunque te confieses más de una vez de un pecado del que ya te has confesado, es más meritorio; y, como dice San Agustín, obtendrás más fácilmente el perdón y la gracia de Dios, tanto del pecado como del castigo. Y ciertamente, al menos una vez al año, es lícito comulgar, pues en verdad, una vez al año todas las cosas en la tierra se renuevan.

[Aquí termina la Segunda Parte del Tratado; la Tercera Parte, que contiene la aplicación práctica de todo lo anterior, sigue completa, junto con la notable “Oración de Chaucer”, tal como aparece en el Manuscrito Harleiano:—]

De la Tercera Parte de la Penitencia.

Ahora les he hablado de la verdadera confesión, que es la segunda parte de la penitencia: la tercera parte de la penitencia es la satisfacción, y esta consiste generalmente en la limosna y el dolor corporal. Ahora bien, hay tres tipos de limosna: la contrición del corazón, donde el hombre se ofrece a Dios; la segunda es tener compasión de la necesidad del prójimo; la tercera es dar buen consejo y consuelo, espiritual y corporal, donde las personas lo necesiten, y especialmente el sustento del alimento humano. Y ten presente que el hombre necesita generalmente estas cosas; necesita alimento, ropa y albergue, necesita consejo caritativo y visitas en prisión y enfermedad, y sepultura para su cuerpo muerto. Y si no puedes visitar a los necesitados en persona, visítalos por medio de tu mensaje y tus dones. Estas son, en general, limosnas u obras de caridad de quienes tienen riquezas temporales o discreción para aconsejar. De estas obras oirás en el día del juicio. Estas limosnas debes hacerlas con tus propios bienes, y prontamente, y en secreto si puedes; pero, sin embargo, si no puedes hacerlo en secreto, no dejes de dar limosna aunque los hombres lo vean, siempre que no se haga por el reconocimiento del mundo, sino solo por el reconocimiento de Jesucristo. Porque, como atestigua San Mateo, capítulo V: “Una ciudad no puede ocultarse si está situada en una montaña, ni se enciende una lámpara para ponerla debajo de un celemín, sino que se pone sobre el candelero, para que alumbre a los que están en la casa; así debe brillar vuestra luz ante los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos.”

Después de esto debes entender que el dolor corporal consiste en la vigilia. Porque Jesucristo dice: “Velad y orad, para que no entréis en tentación.” Debes entender también que el ayuno consiste en tres cosas: abstenerse de comida y bebida corporal, abstenerse de la alegría mundana y abstenerse del pecado mortal; esto es decir, que un hombre debe guardarse del pecado mortal en todo lo que le sea posible. Y debes entender asimismo que Dios ordenó el ayuno; y al ayuno corresponden cuatro cosas: generosidad hacia los pobres; alegría espiritual del corazón; no enojarse ni molestarse ni murmurar por estar ayunando; y también comer a una hora razonable y con moderación; es decir, que un hombre no debe comer fuera de tiempo, ni sentarse más tiempo a la mesa porque esté ayunando. Entonces debes entender que el dolor corporal consiste también en la disciplina, o enseñanza, por palabra, por escrito o por ejemplo. También en el uso de cilicios o de sayal, o de cota de malla sobre la carne desnuda por amor a Cristo; pero cuídate bien de que tal penitencia de tu carne no haga tu corazón amargo o iracundo, ni te cause molestia contigo mismo; pues es mejor desechar el cilicio que perder la dulzura de nuestro Señor Jesucristo. Y por eso dice San Pablo: “Vístanse, como elegidos de Dios en el corazón, de misericordia, bondad, paciencia y tal vestimenta,” de la cual Jesucristo se complace más que de cilicios o cotas de malla. Así también la disciplina está en golpearse el pecho, en flagelarse con varas, en arrodillarse, en las tribulaciones, en sufrir pacientemente las injusticias que se le hagan, y también en la paciente aceptación de enfermedades, o la pérdida de bienes mundanos, o de la esposa, o del hijo, o de otros amigos.

Luego debes entender qué cosas perturban la penitencia, y esto es en cuatro cosas: temor, vergüenza, esperanza y desesperanza, es decir, desesperación. Y para hablar primero del temor, por el cual uno cree que no puede soportar la penitencia, el remedio es pensar que la penitencia corporal es breve y pequeña en comparación con el dolor del infierno, que es tan cruel y tan largo, que dura sin fin. Ahora bien, contra la vergüenza que un hombre siente de confesarse, y especialmente estos hipócritas, que quieren ser tenidos por tan perfectos que no necesitan confesarse; contra esa vergüenza debe uno pensar que, por razón, quien no se avergonzó de hacer cosas malas, ciertamente no debe avergonzarse de hacer cosas buenas, y eso es la confesión. También debe pensar que Dios ve y conoce todos tus pensamientos y todas tus obras; ante Él nada puede estar oculto ni cubierto. Los hombres deben recordar también la vergüenza que vendrá en el día del juicio, para aquellos que no son penitentes ni confesados en esta vida presente; pues todas las criaturas en el cielo, en la tierra y en el infierno verán abiertamente todo lo que él ocultó en este mundo.

Ahora, para hablar de aquellos que son tan negligentes y lentos para confesarse; esto ocurre de dos maneras. Una es que espera vivir mucho tiempo y adquirir muchas riquezas para su deleite, y entonces se confesará: y, como él dice, puede, según le parece, llegar a tiempo a la confesión; otra es la presunción que tiene en la misericordia de Cristo. Contra el primer vicio, debe pensar que nuestra vida no tiene seguridad, y también que todas las riquezas de este mundo están en riesgo y pasan como una sombra en la pared; y, como dice San Gregorio, que corresponde a la gran justicia de Dios que nunca cese el dolor de aquellos que nunca quisieron apartarse del pecado, de buena gana, sino que siempre continúan en el pecado; pues esa voluntad perpetua de pecar les traerá un dolor perpetuo. La desesperanza es de dos tipos. La primera es en la misericordia de Dios; la otra es que piensan que no podrán perseverar mucho tiempo en el bien. La primera desesperanza viene de creer que ha pecado tan gravemente y tan a menudo, y ha permanecido tanto tiempo en pecado, que no podrá salvarse. Ciertamente, contra esa maldita desesperanza debe pensar que la pasión de Jesucristo es más fuerte para desatar que el pecado para atar. Contra la segunda desesperanza debe pensar que tantas veces como caiga, puede levantarse de nuevo por la penitencia; y aunque haya permanecido mucho tiempo en pecado, la misericordia de Cristo siempre está dispuesta a recibirlo con misericordia. Contra la desesperanza de que no podrá perseverar mucho tiempo en el bien, debe pensar que la debilidad del diablo nada puede hacer, a menos que los hombres lo permitan; y también tendrá la fuerza de la ayuda de Dios, y de toda la Santa Iglesia, y de la protección de los ángeles, si así lo desea.

Entonces los hombres deben entender cuál es el fruto de la penitencia; y según la palabra de Jesucristo, es la bienaventuranza eterna del cielo, donde la alegría no tiene contrariedad de dolor ni de penitencia ni de sufrimiento; allí todos los males de esta vida presente han pasado; allí está la seguridad contra el dolor del infierno; allí está la compañía bienaventurada, que se alegra eternamente unos de la alegría de los otros; allí el cuerpo del hombre, que antes era vil y oscuro, es más claro que el sol; allí el cuerpo del hombre que antes era enfermo y frágil, débil y mortal, es inmortal, y tan fuerte y tan sano, que nada puede dañarlo; allí no hay hambre, ni sed, ni frío, sino que cada alma está colmada con la visión del perfecto conocimiento de Dios. Este bienaventurado reino puede adquirirse por la pobreza espiritual, y la gloria por la humildad, la abundancia de gozo por el hambre y la sed, el descanso por el trabajo, y la vida por la muerte y mortificación del pecado; a esa vida nos lleve Aquel que nos compró con su preciosa sangre. Amén.

PRECES DE CHAUCER Oración de Chaucer

Ahora ruego a todos ustedes que escuchan este pequeño tratado o lo leen, que si hay algo en él que les agrada, den gracias por ello a nuestro Señor Jesucristo, de quien procede toda sabiduría y toda bondad; y si hay algo que les desagrada, les ruego también que lo atribuyan a la falta de mi poca habilidad, y no a mi voluntad, que de buen grado habría dicho algo mejor si hubiera tenido el saber; pues el libro dice que todo lo que está escrito para nuestra enseñanza, está escrito. Por eso les suplico humildemente, por la misericordia de Dios, que oren por mí, para que Dios tenga piedad de mí y perdone mis culpas, y especialmente mis traducciones y escritos en vanidades mundanas, que revoco en mis Retractaciones, como el Libro de Troilo, el Libro también de la Fama, el Libro de las Veinticinco Damas, el Libro de la Duquesa, el Libro del Día de San Valentín y del Parlamento de las Aves, los Cuentos de Canterbury, todos aquellos que tienden al pecado, el Libro del León, y muchos otros libros, si estuvieran en mi mente o recuerdo, y muchas canciones y muchos poemas lascivos, de los cuales Cristo, por su gran misericordia, me perdone los pecados. Pero de la traducción de Boecio de la Consolación, y otros libros de consolación y de leyenda de vidas de santos, y homilías, y moralidades, y devoción, por eso doy gracias a nuestro Señor Jesucristo, y a su madre, y a todos los santos en el cielo, rogándoles que de aquí en adelante hasta el fin de mi vida me concedan la gracia de lamentar mis culpas, y de esforzarme por la salvación de mi alma, y me concedan gracia y tiempo de verdadero arrepentimiento, penitencia, confesión y satisfacción, para hacer en esta vida presente, por la benigna gracia de Aquel que es Rey de reyes y Sacerdote de todos los sacerdotes, que nos compró con su preciosa sangre de su corazón, para que yo sea uno de aquellos que en el día del juicio serán salvos: Qui cum Patre et Spiritu Sancto vivis et regnas Deus per omnia secula. Amén.

FIN DE LOS CUENTOS DE CANTERBURY

LA CORTE DEL AMOR.

“La Corte del Amor” fue probablemente el primer poema de cierta importancia de Chaucer. Se cree que fue escrito a la edad, y bajo las circunstancias, que en él se mencionan expresamente; es decir, cuando el poeta tenía dieciocho años y residía como estudiante en Cambridge, alrededor del año 1346. La composición se distingue por una elegancia, esmero y pulido muy diferentes de la audaz libertad que en gran medida caracteriza a los Cuentos de Canterbury; y este hecho se explica fácilmente si recordamos que, en el poema temprano, Chaucer siguió un camino ya transitado, en el que tenía muchos predecesores y competidores, todos buscando exaltar las alabanzas del amor con la gracia, el ingenio y la devoción estudiada que el tema requería. La historia del poema es sumamente sencilla. Bajo el nombre de Filogeneto, un erudito de Cambridge, el poeta relata que, convocado por Mercurio a la Corte del Amor, viaja al espléndido castillo donde el Rey y la Reina del Amor, Admeto y Alcestis, mantienen su corte. Al descubrir entre los cortesanos a una amiga llamada Filobona, doncella de la Reina, Filogeneto es guiado por ella a un templo circular, donde, en un tabernáculo, se sienta Venus, con Cupido a su lado. Mientras observa la variopinta multitud de pretendientes de la diosa, Filogeneto es llamado de vuelta ante el Rey, reprendido por su tardanza en acudir a la Corte, y obligado a jurar obediencia a los veinte Estatutos del Amor, que se recitan extensamente. Filogeneto entonces eleva sus oraciones y votos a Venus, deseando tener por amada a una dama que ha visto en sueños; y Filobona lo presenta ante la dama misma, llamada Rosial, a quien rinde homenaje y servicio de amor. Al principio, la dama se muestra inflexible ante sus súplicas; pero, tras demostrar Filogeneto la sinceridad de su pasión desmayándose, Rosial cede, promete su favor y ordena a Filobona que lo conduzca por la Corte. Los cortesanos son entonces descritos minuciosamente; pero la descripción se interrumpe abruptamente, y se nos presenta a Rosial en medio de una confesión de su amor. Finalmente, ella ordena a Filogeneto permanecer con ella hasta el Primero de Mayo, cuando el Rey del Amor celebrará un gran festival; él obedece, y el poema concluye con la ceremonia del festival de Mayo, celebrada por un coro de aves que cantan una ingeniosa, aunque en aquellos días seguramente considerada algo profana, paráfrasis o parodia de los maitines del Domingo de la Trinidad, en alabanza de Cupido. De este resumen, se verá de inmediato que la “Corte del Amor” de Chaucer es, en aspectos importantes, diferente de las instituciones que, en los dos siglos anteriores al suyo, habían ocupado tanto la atención de poetas y galanes, y controlado tan poderosamente la vida social de las clases nobles y refinadas. Es una Corte regia, no legal, la que el poeta nos presenta; no se nos introduce en un tribunal constituido y autorizado donde se discuten y deciden delicadas cuestiones de conducta en las relaciones amorosas, sino en el asiento central y soberano de la autoridad del Amor, donde se moldean los estatutos y se emiten los decretos sobre los cuales los tribunales inferiores y especiales que hemos mencionado basan sus procedimientos. Las “Cortes del Amor”, en tiempos de Chaucer, no habían perdido el prestigio e influencia que les confería el patrocinio y la participación de reyes, reinas, emperadores y papas. Pero la institución, en su carácter legal o judicial, era peculiar de Francia; y aunque todo el espíritu del poema de Chaucer, especialmente en cuanto al aprecio y reverencia hacia las mujeres, es el que animaba a las Cortes francesas, su tratamiento del tema es más amplio y general, y por tanto más apto para atraer el interés de los lectores ingleses. (Nota del transcriptor: Los estudiosos modernos creen que Chaucer no fue el autor de este poema)

El poema consta de 206 estrofas de siete versos cada una; de las cuales, en esta edición, ochenta y tres están representadas por un resumen en prosa.

Con corazón temeroso y mano trémula de temor, desnudo de astucia, falto de elocuencia y habilidad, escribo a la flor de la nobleza femenina, como aquel que no tiene inteligencia del comportamiento de las damas, ni domina los metros, ni las flores del discurso, salvo que deseo que mi escritura, en la medida de mis posibilidades, complazca su alta nobleza.

Las frescas flores del dulce jardín de Tulio no adornan mi materia para embellecerla; los poemas de Virgilio aquí no echan raíces, ni el arte de Galfrido puede aquí permanecer; ¿Por qué no soy hábil? Bien puedo lamentarme por la falta de ciencia, pues no puedo escribir correctamente a la princesa de mi vida.

Ningún término es digno de su excelencia, pues ella desciende de noble estirpe y alta cuna; en ella hay un mundo de honor y reverencia, esto lo testifico. Calíope, tú, hermana sabia y hábil, y tú, Minerva, guíame con tu gracia, para que mi rudo lenguaje no desfigure mi asunto.

Haz que tus dulces gotas de azúcar del Helicón destilen en mí, oh gentil Musa, te lo ruego; y a ti, Melpómene, te invoco de inmediato para que disipes la niebla de la ignorancia; y dame la gracia de escribir y hablar de tal modo, que ella, mi dama, por su dignidad, acepte con agrado este pequeño y breve tratado,

Que se titula así, La Corte del Amor. Y ustedes, que son versificadores, les pido disculpas, se los ruego por el bien de Venus allá arriba; pues no necesitan preguntarse lo que pretendo en esto. Y si mi dama lo rechaza por falta de lenguaje ornamentado, me dolería haberme atrevido a escribirle así.

Pero mi intención, y todo mi afán, es escribir este tratado, en la medida de mis posibilidades, para mi dama, estable, fiel y segura, leal y bondadosa, desde que ella comenzó a aceptarme en su servicio como su servidor; a ella sea todo el placer de este libro, para que, cuando le plazca, pueda leerlo y contemplarlo.

Cuando era joven, a la edad de dieciocho años, animoso y ligero, deseoso de placer, acercándome poco a poco a un ánimo serio y maduro,

Entonces —dice el poeta— el Amor le instó a rendirle obediencia y a ir “a ver la Corte del Amor, un poco más allá del Monte Citerea”. Mercurio le ordenó, bajo pena de muerte, que se presentara; y él viajó por extraños y lejanos países en busca de la Corte. Al ver por fin una multitud de personas, “como abejas”, que se dirigían allí, el poeta preguntó adónde iban; y “una que respondió como doncella” dijo que iban a la Corte del Amor, en Citerón, donde “el Rey del Amor y toda su noble compañía,

“Habita dentro de un castillo real.” Así que rápidamente me uní a ellos en el camino, y tal como dijo, así lo encontré en verdad; pues contemplé la ciudad —tan alta y fuerte, con altos pináculos, grandes en altura y largos, cubiertos de placas de oro por todos lados, y piedras preciosas, que ocultaban la obra de piedra.

No faltaba entonces ningún zafiro de la India, ni rubí de gran valor, ni esmeralda tan verde, balais, turquesa, ni cosa alguna, a mi parecer, que pudiera embellecer el castillo; todo era tan brillante como las estrellas en invierno; y Febo brillaba, para hacer las paces de nuevo, por la ofensa cometida contra dos altos personajes,

Cuando encontró a Venus en brazos de Marte, y se apresuró a contarle a Vulcano la infidelidad de su esposa. Ahora brillaba intensamente sobre el castillo, “en señal de que buscaba el favor del Amor”; pues no hay dios en el Cielo ni en el Infierno “que no haya sido muy sujeto al Amor”. Continuando su descripción del castillo, Filogeneto dice que nunca vio uno tan grande y alto; por dentro y por fuera, estaba pintado “con miles de margaritas, rojas como la rosa”, y también blancas, en señal de alguien que no conocía; a menos que fuera la flor de Alcestis, quien, bajo Venus, era reina del lugar, así como Admeto era rey;

A quienes obedecían diecinueve buenas damas, con muchos miles más, de rostro radiante. Y muchos jóvenes llegaban con paso animoso, y también ancianos, a rendir su homenaje; pero quiénes eran, no pude distinguirlo bien.

Sin embargo, más y más cerca me fui acercando, hasta entrar en un salón de noble adorno, con tapices colgados y telas de oro, según creo, y otras sedas de más fácil adquisición; bajo el dosel de su estado, sin falta, el Rey y la Reina estaban sentados, según vi; superaba la alegría de los Campos Elíseos.

Allí los santos tienen su llegada y estancia, mártires por amor, para ver al Rey tan regia y espléndidamente ataviado, vestido de púrpura, y también la Reina, de modo adecuado; y en sus cabezas vi dos coronas, adornadas con piedras, de modo que no era un sacrificio, sin comida ni bebida, quedarse de pie para contemplar el honor y la realeza del Rey.

Para tratar asuntos de Estado, el Peligro <15> se hallaba junto al Rey, y el Desdén junto a la Reina; quien lanzaba miradas altivas a su alrededor, enviando destellos que parecían “formados como un dardo, afilados y penetrantes, pequeños y rectos en su línea;” mientras su cabello brillaba como oro fino, “suelto, rizado, cayendo por su espalda hasta un metro de largo.” <16> Asombrado y deslumbrado por su belleza, Filogenet quedó perplejo, hasta que divisó a una doncella, Filobona — una camarera de la Reina — quien le preguntó cómo y por qué motivo había llegado allí. Al enterarse de que había sido convocado por Mercurio, ella le dijo que debió haber venido por su propia voluntad, y que “será reprendido [avergonzado, deshonrado]” por no haberlo hecho.

“Pues ustedes, que reinan en la juventud y el vigor, Mimados por la comodidad y celosos en la vejez, Su deber es, según puedo suponer, Dirigir su viaje a la Corte del Amor, tan pronto como la Naturaleza los haga lo bastante sabios Para distinguir a una mujer de un cisne, <17> O cuando su pie haya crecido medio palmo.

“Pero ya que ustedes, por negligencia voluntaria, Durante dieciocho años se han mantenido libres, Mayor es su falta y su ofensa, Y sobre sus hombros deberán cargar toda la culpa: Pues mejor sería estar sin barca En medio del mar, en tempestad y lluvia, Que quedarse aquí, recibiendo pena y dolor

“Que está destinado para aquellos que se ausentan De la Corte del Amor por años largos y muchos. Apuesto mi vida a que pronto se arrepentirán; Porque el Amor les robará el color, el deseo y la salud: También deberán soportar muchas comidas amargas: No importa, en verdad; hace tiempo que intenté atraerlos a la Corte,” dijo la pequeña Filobona.

“Verán cuán áspero y enojado será el rostro Que el Rey del Amor les mostrará, cuando lo vean; Por mi consejo, arrodíllense y pidan su gracia, Evitando el peligro y la adversidad; Porque bien sé que no será de otra manera; No hay consuelo ni consejo que los alivie; ¿Por qué entonces quieren disgustar al Rey del Amor?”

Ante esto, Filogenet profesó humilde arrepentimiento, y disposición a soportar toda dificultad y castigo por su falta pasada.

Dichas estas palabras, ella me tomó por el borde del manto, Y me condujo hacia un templo redondo, Grande y espacioso; y, como fue mi buena fortuna y ventura, muy pronto encontré Un tabernáculo <18> elevado sobre el suelo, Donde Venus estaba sentada, y Cupido a su lado; Sin embargo, por temor, comencé a ocultar mi rostro.

Y luego volví a mirar y observé, Viendo a muchas personas distintas en el lugar, Gente de toda clase Y artesanos, y algunos que no podían mover bien sus miembros, — me pareció un caso extraño. El templo brillaba con ventanas de cristal, Brillantes como el día, con muchas bellas imágenes; Y allí vi a la joven reina de Cartago,

Dido, que quemó su belleza por amor Al falso Eneas; y el lamento De ella, Anelida, tan fiel como la tórtola Al falso Arcite; <20> y allí estaban pintados Muchos príncipes y muchos reyes valientes, Cuyo martirio se mostraba en las paredes; Y cuántos por amor sufrieron calamidades.

Filogenet se asombró ante la multitud de personas que vio, haciendo sacrificios al dios y a la diosa. Filobona le informó que venían de otras cortes; quienes se arrodillaban vestidos de azul llevaban ese color como señal de su inquebrantable lealtad <21>; los de negro, que lanzaban gritos de dolor, eran los enfermos y moribundos de amor. Los sacerdotes, monjas, ermitaños y frailes, y todos los que estaban sentados de blanco, de pardo y de verde, “lamentaban su desgracia;” y para todas las personas, de cualquier condición, la Corte estaba abierta y era libre. Mientras paseaba con Filobona, un mensajero del Rey entró y convocó a todos los recién llegados ante la presencia real. Tembloroso y pálido, Filogenet se acercó al trono de Admeto, y fue severamente interrogado sobre por qué había llegado tan tarde a la Corte. Alegó que había estado cien veces en la puerta, pero no había podido entrar por no ver a ningún conocido, y por vergüenza. El Rey lo perdonó, con la condición de que en adelante sirviera al Amor; y el poeta juró hacerlo, “aunque la Muerte por ello me atraviese [perfore] con su lanza.” Cuando el Rey hubo visto a todos los recién llegados, ordenó a un oficial que tomara sus juramentos de lealtad y les mostrara los Estatutos de la Corte, que debían observar hasta la muerte.

Y, como sabía leer, allí leí Los estatutos completos de la Corte del Amor y en su totalidad: El primer estatuto que en el libro estaba escrito, Era, Ser fiel en pensamiento y en todas las acciones Al Rey del Amor, el señor real; Y, a la Reina, tan leal y bondadoso Como pudiera pensar con el corazón, la voluntad y la mente.

El segundo estatuto, Guardar en secreto El consejo del amor, no divulgando por doquier Todo lo que sé, y dejarlo hundirse y fluir; No debe sonar en oídos ajenos: Desterrando la calumnia siempre por temor y recelo, Y a mi dama, a quien amo y sirvo, Ser fiel y amable, para merecer su gracia.

El tercer estatuto también estaba claramente escrito, Vivir y morir sin cambiar, No tomar otro amor, ni en la dicha ni en la pena, Ni por placer ciego, ni en serio ni en juego: Sin arrepentimiento, por risa o por pesar, Permanecer siempre en plena perseverancia: Todo esto era la orden del Rey.

El cuarto estatuto, Promover siempre su causa, Y animar a la gente a amar, y avivar el fuego En el altar de Venus, aquí y allá, Y predicarles sobre el amor y el ardiente deseo, Y contar cómo el amor bien recompensará su esfuerzo: Esto debe cumplirse; y me desagrada disgustar: Si el amor se enoja, pasa; pues así hay alivio.

El quinto estatuto, No ser fastidioso, Ni dejar que un pensamiento me prive del sueño: Ni ser demasiado deseoso de una mirada; Y así, en verdad, este estatuto debía cumplirse, Dar vueltas y revolcarme en la cama y llorar, Cuando mi dama, por su crueldad, Expulsara de su corazón toda piedad.

El sexto estatuto, Era para mí costumbre Vagabundear solo, sin compañía, Y meditar sobre la belleza de mi dama, Y considerar que no importa vivir o morir; Y luego volver a pensar en el remedio, Cómo podría alcanzar pronto su gracia, Y contar mi pena a mi soberana.

El séptimo estatuto era, Ser paciente, Ya fuera que mi dama estuviera alegre o enojada; Por palabras alegres o tristes, diligente, Ya fuera que me tuviera amor o desprecio: Y sobre esto presté juramento, Servirla y obedecerla humildemente, Y mostrar mi semblante, sí, veinte veces al día.

El octavo estatuto, según recuerdo, Era, Hablar y rogar a mi querida dama, Con labor constante y gran atención, Para que me amara con todo su corazón, Y me deseara y me mostrara alegre semblante, Tal como es ella, superando a toda bella; Fuente de belleza y noble gentileza.

El noveno estatuto, escrito en letras de oro, Decía que yo y todos Debíamos temer siempre ser demasiado atrevidos Para disgustarla; y en verdad así lo haré; Pero estar conforme con todo lo que suceda, Y aceptar humildemente su castigo y vara, Y temer siempre ofenderla.

El décimo estatuto era, Discernir con justicia Entre la dama y tu capacidad, Y pensar que nunca merecerás, Por derecho, su misericordia ni su equidad, Sino por su gracia y su compasión femenina: Porque, aunque seas noble por tu linaje, Mil veces más noble es tu Reina.

La dama de tu vida y tu soberana, Que tiene tu corazón por completo bajo su gobierno, No puedes de ninguna manera considerarlo indigno, Someterte humildemente a su voluntad, Y darle libremente las riendas de su placer; Porque la libertad es algo que las mujeres desean, Y en verdad, de otro modo las cosas van mal.

El undécimo estatuto, Reconocer tus señales Con los ojos y los dedos, y con suaves sonrisas, E inclinarte bajo, y siempre mostrar, Por temor a espías, guiñar a menudo: Y secretamente lanzar un suspiro, Pero siempre cuidarse de demasiada frecuencia; Pues eso podría arruinar todo tu juego.

El duodécimo estatuto recuerda observar: Por todo el dolor que tienes por amor y pena, Todo es muy poco para merecer su misericordia, Debes pensar, dondequiera que vayas o cabalgues; Y sufrir heridas mortales también, Todo por ella, y considerarlo bien empleado En tu amor, pues no puede estar mejor empleado.

El decimotercer estatuto, Es pensar siempre Qué cosa puede agradar y complacer más a tu dama, Y en el fondo de tu corazón dejarlo hundirse: Idear algo, y tomarlo como alivio, Y enviárselo, para apaciguar su corazón: Algún corazón, o anillo, o carta, o adorno, O piedra preciosa; pero no escatimes en precio.

El decimocuarto estatuto también deberás procurar Cumplir firmemente, la mayor parte de tu vida: Desear que tu dama esté en tus brazos, Y soñar cada noche que tienes a tu esposa nocturna Dulcemente en tus brazos, abrazándola con ansia: <22> Y, cuando veas que es solo fantasía, Procura no cantar demasiado alegremente;

Pues demasiada alegría suele tener un final doloroso. También corresponde a la debida observancia de este estatuto considerar siempre a tu dama como tu amiga, y no pensar jamás que eres un cornudo. En todo lo que ella haga, piensa que actúa como debe: interpreta lo mejor, no creas en rumores recientes, pues muchas mentiras se cuentan que parecen muy ciertas.

Pero piensa que ella, tan generosa y hermosa, no podría ser falsa: imagina esto en todo caso; y cree que lenguas maliciosas podrían difamarla, calumniando su nombre y su honorable fama, y poniendo en conflicto a los verdaderos amantes. Y aunque veas una falta con tus propios ojos, discúlpala de inmediato y disimula con gracia.

El decimoquinto estatuto: Acostúmbrate a jurar y mirar fijamente, y a fingir una mentira con audacia, para salvar el honor de tu dama en cualquier lugar; y prepárate a luchar valientemente por ella. Di que es buena, virtuosa y pura de intención, corazón, pensamiento y voluntad; y no discutas ni por razón ni por habilidad

Contra el deseo o la intención de tu dama, pues el amor no admite contrarréplicas en verdad: di lo que ella diga, así no serás deshonrado; “El cuervo es blanco”; “Sí, en verdad, así lo creo”; y todo aquello que ella te prohíba, evítalo y dale soberanía, siguiendo su voluntad en todo grado.

El decimosexto estatuto, guárdalo si puedes: siete veces por la noche debes complacer a tu dama, y siete a medianoche, siete al amanecer, y beber un caldo temprano para tu alivio. Haz esto y mantendrás tu cabeza libre de toda dolencia, y ganarás la corona entre todos los amantes que hayan estado o estén en la Corte.

Muy pocos, creo yo, cumplen y mantienen este estatuto; pero en verdad, mi razón me hace percibir que algunos amantes preferirían quedarse dormidos antes que intentar complacer tan a menudo y tan bien. No se impuso ningún juramento a este estatuto, pero que lo cumpla quien tenga el valor en el corazón: ¡ahora consigan esta corona, gente de espíritu juvenil!

Ahora que gane quien pueda, ustedes, gente vigorosa y joven, esta corona fresca de flores rojas y blancas, púrpuras y azules, y colores muy extraños. Y yo lo coronaré rey de todo deleite. En toda la Corte, a mi parecer, no había amante verdadero que no temiera, cuando escuchó claramente leído el estatuto.

El decimoséptimo estatuto: Cuando la vejez se acerque, y el deseo se apague y todo el fuego se extinga, entonces deberás comenzar de nuevo a comportarte con ternura, y a enloquecer de amor, pintando toda su imagen en tu memoria, hasta que comiences a desfallecer, como cuando tu corazón empezó en la primera estación: y su deseo, aunque ya no puedas ni logres

Cumplir con tus actos y deseos; registra esto en tu memoria: también cuando no puedas evitar que tu cosa se oxide, aun así habla y conversa de galanteos agradables; pues eso hará que tu corazón se regocije y baile; y cuando ya no puedas intentar más el juego, el estatuto te ordena rezar por quienes sí pueden.

El decimoctavo estatuto, para agradar enteramente a tu dama, es que evites ofenderte a ti mismo con descuido; sé alegre, fresco y pulcro, con cosas nuevas; cortés en el trato, esto es todo tu deber, gentil en el porte y amante de la limpieza; esto es lo que agrada a tu señora.

Y no andar como un asno apático, andrajoso y roto, disfrazado en el vestir, grosero en el hablar, o excediéndote sin medida; recuerda esto siempre: pues las mujeres tienen corazones tiernos, y fácilmente ponen su agrado en un lugar; cuando piensan mal, fácilmente lo dejan pasar.

El decimonoveno estatuto: Olvida la comida y la bebida; cada dos días asegúrate de ayunar por amor, pues en la Corte viven sin alimento, salvo el que viene de Venus allá arriba; no prestan atención, bajo pena de gran reproche, a la comida y la bebida, pues eso es en vano; sólo viven por la vista de su soberana.

El vigésimo estatuto, el último de todos, inscríbelo en la intimidad de tu corazón: lamentar y gemir, dar vueltas, suspirar y quejarte, cuando tu dama esté ausente de ti; y también renovar todas las palabras que ella haya dicho entre ustedes dos, y toda la alegría que te haya dado tu amada señora.

Y procura que tu corazón no repose ni esté en calma hasta que vuelvas a ver a tu dama, ya sea que habite al sur, este u oeste; con todas tus fuerzas, asegúrate de no dejarlo; sé diligente hasta que tu vida termine, en lo que puedas, para ver a tu dama; este estatuto es de antigua tradición.

El oficial, llamado Rigor —que es incorruptible por parcialidad, favor, súplica o dinero— les hizo jurar cumplir los estatutos; y, tras prestar juramento, Filogeneto pasó a otras páginas del libro, que contenían los estatutos de las mujeres. Pero Rigor le ordenó severamente abstenerse; pues ningún hombre podía conocer los estatutos que pertenecen a las mujeres.

“De manera secreta los guardan muy bien; todos tienden a la libertad, amigo mío; son agradables y a su propio propósito; nadie los conoce, salvo Dios y el diablo, ni nadie los sabrá hasta el fin del mundo. La reina me ha encargado, bajo pena de muerte, nunca leerlos ni verlos con mis ojos.

“Pues los hombres no deben estar tan cerca del consejo de las mujeres, ni conocer sus costumbres, ni lo que piensan, ni el arte de su ingenio; me remito a Salomón el sabio, y al poderoso Sansón, que fue engañado tres veces por Dalila; él sabe que, en un instante, ningún hombre puede conocer el estatuto de las mujeres.

“Pues puede suceder que estén naturalmente destinadas a engañar, a hilar, a llorar y a endulzar la hiel, para arrebatar y robar el corazón del hombre, y afilar su lengua tan aguda como una espada o lanza: puede ser que esta sea su ordenanza, así deben humildemente cumplir su observancia,

“Y guardar el estatuto que les fue dado por naturaleza, de aquellos que el Amor les ha dado en su vida. Los hombres no pueden saber por qué cambia cada viento, ni volverse sabios, ni ser inquisitivos para conocer el secreto de doncella, viuda o esposa; pues ellas han reservado sus estatutos para sí, y ningún hombre ha merecido conocerlos.”

Rigor entonces los envió a rendir homenaje a Venus, y a rogarle que les enseñara cómo podían servir y agradar a sus damas, o que proveyera de damas a aquellos cuyos corazones aún estaban vacíos. Ante Venus se arrodillaban mil tristes suplicantes, rogándole que castigara “a los falsos infieles” que habían roto sus votos, “carentes de piedad, falsos en lo que dijeron, ahora que su deseo y placer se ha apagado.” Pero los dolientes eran minoría;

Sin embargo, de nuevo, un millar de millones, regocijándose, amando, llevando su vida en dicha: decían: “Venus, remedio de toda división, diosa eterna, ¡tu nombre es glorificado! Por el lazo del amor todo está unido, en verdad, bestia con bestia, la tierra con el agua pálida, ave con ave, y mujer con hombre;

“Esta es la vida de alegría en la que estamos, semejante a la vida del paraíso celestial; el amor es siempre desterrador de vicio y pecado; el amor hace que los corazones sean alegres para imaginar; honor y gracia tienen en todo sentido aquellos que obedecen la ley del amor; el amor hace a la gente benigna y diligente;

“Siempre los impulsa a temer el vicio y la vergüenza: en su grado los hace honorables; y es dulce llevar el nombre del amor, siempre que ese amor sea fiel, verdadero y estable: el amor lo perfecciona para parecer amable; el amor no tiene falta donde se practica, salvo sólo con aquellos que han despreciado todo amor:”

Y concluyen con honores agradecidos a la diosa, regocijándose de ser suyos de corazón, y todos inflamados con su gracia y temor celestial. Filogeneto ahora suplica a la diosa que quite su pena; pues él también ama, y con intensidad, sólo que no sabe a quién —

“Salvo sólo esto, por Dios y por mi fe; me sentí turbado por el sueño, el dormir y la pereza la otra noche, y en una visión vi a una mujer deambular de un lado a otro,

“De estatura media y agradable a la vista, lozana y fresca, de semblante recatado, joven y bien formada, con cabellos brillantes como el oro, con ojos como cristal, llenos de encanto; y comenzó a hacer que mi corazón bailara un poco; pero de pronto desapareció allí mismo: así puedo decir que amo, y no sé a quién.”

Si tan sólo pudiera conocer a esta dama, la serviría y obedecería con toda bondad; pero si su destino fuera otro, con gusto amaría y serviría a su dama, quienquiera que fuera. Invocó a Venus para que lo ayudara a poseer a su reina y vida de su corazón, y juró guerra diaria a Diana: “a esa diosa casta no pienso servir en absoluto; ¡un higo para toda su castidad!” Entonces se levantó y siguió su camino, pasando junto a un santuario rico y hermoso, que, según le informó Filobone, era el sepulcro de la Piedad. “Una criatura tierna”, dijo ella,

“Allí está consagrada, y Piedad es su nombre. Ella vio a un águila vengarse de una mosca, y arrancarle el ala, y también, en su juego; y ese tierno corazón la hizo morir: también solía llorar y lamentarse con verdadera compasión, al ver a un amante sufrir gran aflicción. En toda la Corte no había nadie, según creo,

“Que pudiera ayudar a un amante ni la mitad de bien, ni aliviar el tormento o la furia de su dolor; pues él estaba seguro, sin falta, de que ella podía calmar el ardor de su pena. En lugar de Piedad, ahora el ardiente Valor se apresura en todos los asuntos de la Corte, ya que ella ha muerto; en esto me remito al comportamiento de las mujeres.

“Pues llorar, lamentar, clamar, hablar y rogar, — las mujeres no tendrían piedad de tu queja; ni por ese medio aliviarían tu corazón, sino que te aceptarían según su propio deseo; y dirían que la Piedad te llevó, por compasión, a tomar su servicio y su dolor, en lo que puedas, para agradar a tu soberana.”

Philobone entonces prometió llevar a Philogenet ante “la más hermosa dama bajo el sol”, el “espejo de alegría y dicha”, cuyo nombre es Rosial, y “cuyo corazón aún no ha sido entregado a ningún ser”; sugiriendo que, como él también estaba “apenas iniciado en el amor”, podría poner a esta dama en el lugar de aquella con la que había soñado. Al entrar en una alegre estancia, “allí estaba Rosial, de aspecto femenino”; y los sutiles y penetrantes rayos de sus ojos hirieron a Philogenet en el corazón. Cuando pudo hablar, se arrodilló ante ella, suplicándole que calmara su ardiente pesar:

Pues allí tomé la firme decisión en mi mente, de atar mi doloroso corazón a su gracia.

Pues, si he de describirla por completo, su cabeza era redonda, proporcionada por la naturaleza; su cabello, como oro, superaba a todos los vivos, y esta criatura tenía una frente de lirio, con cejas vivas y de color puro, entre las cuales había la debida separación, para mostrar la distancia adecuada.

Su nariz dirigida recta, como una línea, con forma y figura convenientes, en la que brilla el blanco lechoso de la diosa; y también sus ojos son brillantes y relucientes como esmeraldas, a mi juicio, o como esas estrellas celestiales, pequeñas y luminosas; su rostro es de un encantador rojo y blanco.

Su boca es pequeña, y cerrada en poco espacio, algo encendida, no demasiado roja quiero decir, con labios llenos, y gruesos para besar, tal vez (pues los labios delgados, no gruesos, siempre flacos, no sirven de nada, no valen ni un frijol; pues si el beso es pleno, hay deleite; Maximiano en verdad así lo escribe).

Pero a lo que voy: digo, blancos como la nieve son todos sus dientes, y están alineados en igual estatura; y también su aliento, creo yo, supera en dulzura a todos los aromas que jamás encontré; y su cuerpo, rostro y manos son delicadamente esbeltos, de modo que, de la cabeza a los pies, todo es pura feminidad.

Callo sobre otras cosas ocultas: aquí será mi alma, y no mi lengua, la que revele; pero si me piden cómo iba vestida, eso sí puedo descubrir y contar: una cinta de oro y seda, fresca y alegre, con el cabello en trenzas, bordado con esmero, perfectamente peinado y brillante por completo.

Alrededor de su cuello, una flor de diseño novedoso, engastada con rubíes que era un deleite ver; y llevaba un vestido ligero, propio para el verano, perfectamente ajustado, de color verde, con un cinturón áureo alrededor de su cintura, adornado con diversas piedras preciosas y ricas: así iba ataviada, y nunca vi a nadie igual.

Si Júpiter hubiera visto a esta dama, Calisto y Alcmena nunca habrían yacido en sus brazos, ni habría amado a la bella Europa, ni a Dánae, ni a Antíope; “pues toda su belleza residía en Rosial; parecía una criatura celestial.” Pronto, Philogenet le presentó su petición de amor, que ella escuchó con cierta altivez; dijo que no lo conocía bien, no sabía dónde vivía, ni su nombre ni condición. Él le informó que “en el arte del amor escribe”, y compone canciones que pueden ser cantadas en honor al Rey y la Reina del Amor. En cuanto a su nombre —

“¿Mi nombre? ay, corazón, ¿por qué te muestras esquivo? Me llaman Philogenet, de cerca y de lejos, soy un erudito de Cambridge, que nunca piensa cambiar de vos, que con vuestros celestiales rayos claros cautiváis mi corazón, mi alma y todo a la vez: desde que por primera vez escribí mi petición de gracia, me parece ver algo de misericordia en vuestro rostro;”

Y de nuevo presionó humildemente su petición. Pero la dama desdeñó la idea de que, “por una palabra de elocuencia azucarada”, ella debiera tener compasión en tan poco tiempo; “son pocos los que aquí logran éxito tan pronto.” Si, como él dice, los rayos de sus ojos lo hieren y atormentan, entonces que se aleje de su presencia:

“No te hagas daño, por necedad, con una mirada; ¡me apenaría causarte tal mal! Una mujer debe también cuidar a quién acepta: eres un erudito; busca bien en mi libro, si hay alguna mujer tan fácil de conquistar: no, espera un poco, aunque fueras mi único pariente.”

Podía suplicar y servir, y volverse pálido, y verde, y muerto, sin quejarse de ninguna manera; pero en cuanto a su deseo de que ella se inclinara rápidamente al amor, era insensato y debía dejar ese lenguaje. Pues algunos habían estado en la Corte veinte años, y no podían obtener el favor de sus damas; por eso ella se asombraba de que él fuera tan atrevido como para hablarle de amor. Ante esto, Philogenet rompió en lastimera lamentación; lamentando la hora en que nació, y asegurando a la inflexible dama que la tumba fría y helada sería su lecho, a menos que ella se apiadara.

Con eso caí desmayado, muerto como una piedra, con el color perdido, pálido como ceniza; y por la mano ella me levantó de inmediato: “Levántate,” dijo ella; “¿qué pasa? ¿has bebido beleño? ¿Por qué duermes? No es hora de dormir.” “¡Ahora, misericordia! dulce,” dije yo, ciertamente asustado; “¿Qué cosa,” dijo ella, “te ha dejado tan desolado?”

Ella dijo que por su semblante sabía bien que era un amante; y si era discreto, cortés y amable, podría saber cómo todo eso podía remediarse. Ella corregiría todo lo que había dicho mal, y tranquilizaría su corazón; pero debía cumplir fielmente los estatutos, “y no romperlos por pereza o ignorancia.” El amante, sin embargo, pide que el decimosexto sea liberado o modificado, pues “le causa gran pesar”; y ella accede.

Y suavemente entonces su color empezó a aparecer, como una rosa tan roja, en todo su rostro; por lo cual me parece apropiado que con razón se llame Rosial. Así he ganado, con palabras grandes y pequeñas, alguna buena palabra de la que más amo, y confío en que aún pondrá en paz mi corazón.

Rosial entonces dijo a Philobone que condujera a Philogenet por toda la Corte, y le mostrara qué amantes y qué oficiales vivían allí; pues aún era un extraño.

Y, caminando suavemente con paso lento, vi alrededor del rey, de pie por todos lados, a Asistencia, Diligencia y su compañero Auxiliador, Esperanza, y muchos más; Temor de ofender estaba allí, y no solo; pues también estaba el cruel adversario, el enemigo del amante, que se llama Desesperación;

Quien me habló con enojo y crueldad, y dijo que mi dama me engañaría: “¿Crees,” dijo, “que todo lo que ella te dijo es verdad? No, no, bajo la miel hay hiel. Tu nacimiento y el de ella no son iguales: abandona tu corazón, por todas sus palabras amables, pues en verdad ella te ama muy poco.

“Y también recuerda, tu capacidad no puede compararse con la de ella, bien lo sabes.” Sí, entonces vino la Esperanza y dijo: “Amigo mío, déjalo estar. No le creas: la Desesperación empieza a delirar.” “Ay,” dije yo, “aquí hay frío y calor: uno me manda amar, el otro no; así que no sé qué es lo mejor para mí.

“Pero bien sé que mi dama me concedió ser verdaderamente el remedio de mi herida; su nobleza no puede ser corrompida por doblez, en esto confío hasta morir.” Así que procuré evitar la compañía de la Desesperación, y tomar a la Esperanza como consejera y amiga. “Sí, guarda bien eso,” dijo Philobone, “en la mente.”

Y allí al lado, en una ventana salediza, estaba uno vestido de verde, de gran tamaño y altura, su barba tan negra como las plumas del cuervo; su nombre era Lujuria, de fuerza y poder asombrosos; y con Placer pensaba discutir allí, pues esa era siempre su opinión, que el amor era pecado: y así empezó

A razonar rápidamente, y citar autoridades: “No,” dijo Placer, “el amor es una virtud clara, y desde el alma tiene su origen: el apetito ciego de la lujuria suele guiar, y eso es pecado; pues allí falta la razón: porque tú piensas conquistar a la esposa de tu prójimo; pero ten por seguro que el amor no puede ser pecado;

“Por Dios, y por los santos, aman de verdad, Libres de todo pecado y vicio: esto bien lo sé, Pues el afecto carnal es en verdad pecado; Pero el amor verdadero es virtud, así lo siento; Porque el amor verdadero puede enfriar el deseo frágil: Pues el amor verdadero es amor sin pecado.” “Ya basta,” dijo la Lujuria, “lo que dices no vale nada.”

Y allí los dejé en su discusión, Vagando más lejos por el ancho castillo, Y en un rincón vi a la Mentira conversando De falsedades sin cesar, con la Lisonja a su lado; Decía que las mujeres vestían con orgullo, Y que los hombres eran de naturaleza variable, Y podían ser falsos y mostrar bellas apariencias para engañar. Entonces habló la Lisonja y dijo, en verdad: “Mira cómo ella va sobre sus zuecos, tan bonitos y pulcros; Le queda muy bien: ¿quién es este apuesto hombre Que deambula por aquí? En verdad, ni bebida ni comida Necesito, mi corazón late de alegría Al verlo, tan lozano y apuesto: Parece que por amor su corazón es tierno y suave.”

Esta es la Corte de la gente alegre y animada, Y bien les sientan sus hábitos y atuendos: ¡Oh, por qué hay algunos tan tristes y apesadumbrados, Que se quejan así, de negro, blanco y gris? Son frailes y monjes, en buena fe: ¡Ay, qué lástima! Es gran dolor verlos, Verlos lamentarse y estar tan tristes.

Mira cómo lloran y se retuercen las manos blancas, ¡Por haberse hecho religiosos tan jóvenes! Y también las monjas, con velo y toca trenzada, Piensan que están en confusión: “Ay,” dicen, “fingimos perfección, Con ropas anchas, y carecemos de libertad; Pero todo el pecado debe recaer en nuestros parientes.

“Pues Venus lo sabe, nos gustaría tanto como a ustedes, Que aquí están ataviados y bien vestidos, Desear a un hombre y amar a nuestra manera, Firmes y fieles, igual que la Reina: Nuestros parientes malvados, en tierna y verde juventud, Nos hicieron religiosas contra nuestra voluntad; Esa es la causa por la que nos lamentamos y lloramos así.”

Entonces dijeron los monjes y frailes en ese momento: “Bien podemos maldecir nuestras abadías y nuestro lugar, Nuestras estrictas reglas de cantar con capas anchas, Guardarnos castamente fuera de la gracia del amor, Y nunca sentir consuelo ni deleite; Sin embargo, sufrimos el ardor del fuego del amor, Y después quizá deseamos a otro.

“Oh Fortuna maldita, por qué y para qué Razón,” decían, “nos has privado de libertad, Si la Naturaleza nos dio instrumentos de sobra, Y apetito para amar y ser amantes? ¿Por qué debemos sufrir tal adversidad, Servir a Diana y rechazar a Venus? Muchas veces estos asuntos nos hacen reflexionar.

“Servimos y honramos, muy a nuestro pesar, A la diosa y reina de la castidad; Preferiríamos quedarnos con Venus, Y tener en cuenta el amor, y ser súbditos De estas mujeres cortesanas, frescas y hermosas. Fortuna, maldecimos tu rueda cambiante: Donde estábamos bien, nos quitas el placer.”

Así los dejo, con voz de lamento y pena, En rabioso dolor, llorando lastimosamente; Y mientras avanzaba, completamente desnudos y desprovistos Vi a algunos, mirando con desprecio, A la Pobreza, a la que lanzaban miradas mortales; Y “¡Ay de mí!” gritaban, y no estaban contentos, Porque no podían alcanzar su alegre deseo.

Por falta de riquezas mundanas y bienes, Maldicen y lloran, y dicen: “¡Ay! Que la pobreza nos ha alcanzado, a quienes antes Estábamos tranquilos, libres y en buena situación; Pero ahora no nos atrevemos a mostrarnos en público, Ni nos atrevemos a permanecer en compañía, Donde nuestro corazón quisiera amar fielmente.”

Y de nuevo gritó cada monja, El dolor del amor las forzaba a clamar: “¡Ay de la hora,” decían, “en que nos comprometimos! ¡Esta odiosa orden insensata nos hará morir! Suspiramos y sollozamos, y sangramos por dentro, Consumidas por el pensamiento y la dura queja, Que casi por amor enloquecemos y desfallecemos.”

Y mientras miraba aquí y allá, Vi a un grupo completamente abatido, Salvajes y de aspecto y ánimo rudo, Siempre rasgando sus mantos y ropas; Y a menudo se quejaban de la Naturaleza, Porque les faltaban miembros, pie y mano, Con el rostro torcido, y ciegos, según entiendo.

Carecían de forma y belleza para poder Preferirse en el amor: y decían que Dios y la Naturaleza Los habían forjado para adorar la estrella, Venus la brillante, y habían dejado de lado Todas sus otras obras, fuera de la mente: “Pues otros tienen su forma y belleza completas, Y nosotros,” decían, “estamos en deformidad.”

Y cerca de ellos había una compañía, Que había maldecido y hablado mal de las Hermanas, Me refiero a las tres del destino fatal, Que son nuestras obreras: de repente se alzaron, Y comenzaron a gritar como si tuvieran miedo; “Maldición,” decían, “a que la Naturaleza Nos haya formado para soportar esta vida dolorosa.”

Y allí también estaba el Contrito, y comenzó a arrepentirse, Confesando por completo la herida que Citerea Le había enviado con la flecha del ardiente deseo, Y cómo debía ser súbdito del amor: Entonces consideró vanos todos sus desprecios, Y dijo que los amantes llevaban una vida dichosa, Jóvenes y viejos, viudas, doncellas y esposas.

“¡Quítame, diosa!” exclamó, “tu poder, Todos mis desprecios y burlas, pues ya no tengo Fuerza para burlarme de quienquiera Que habite en tu servicio: pues estaba loco; Esto lo sé bien ahora, que Dios me salve, Y seré el principal pilar de tu fe, Y sostendré el amor, diga lo que diga el contrario.”

La Disimulación no estaba lejos de él, en verdad, Con manto, capucha y calzas de dos colores; Y dijo que sentía compasión por su dama, Y así se envolvía y comenzaba a adular, De su intención muy doble, supongo: En todo el mundo decía que la amaba mucho; Pero siempre me pareció que no la amaba en absoluto.

También estaba allí la Vergüenza, como noté, Que se sonrojaba, y no se atrevía a confesar Que era amante, pues de ello tenía miedo; Se quedó de pie y bajó el rostro; Pero era un espectáculo digno de ver, lo aseguro, Como esas rosas rojas en su tallo: Nadie podía descubrirla para hablarle o conversar

En el arte del amor, tanto se avergonzaba, Ni se atrevía a revelar todo su secreto: Muchas veces castigaba y reprendía severamente A quienes deseaban ser amantes, Y estorbaba mucho a la simple gente común, Que de ningún modo se atrevía a pedir gracia y misericordia, Pues si no fuera por ella, solo tendrían que pedir y recibir;

Si ahora se atreven a acercarse para hablar, Entonces la Vergüenza los hace retroceder: Piensan, “Si revelamos nuestro secreto, Nuestras damas nos despreciarán sin duda, Y tal vez nos tengan en gran desdén:” Así la Vergüenza puede llevar a la Desesperación; Cuando ella muera, la otra será heredera.

“¡Sal, Fanfarrón! ahora hago sonar tu campana!” Lo vi pronto; ante Dios lo confieso, Tenía el semblante oscuro como los demonios del Infierno: “La primera,” dijo, “a la que cortejé, Con una palabra vino, no sé cómo, De modo que en mis brazos estuvo mi dama libre, Y así han sido mil más que ella.

“En Inglaterra, Bretaña, España y Picardía, Artois, Francia, y en la alta Holanda, En Borgoña, Nápoles y en Italia, Navarra, Grecia, y hasta en tierras paganas, Nunca hubo mujer que se resistiera A estar a mi disposición cuando yo quisiera: No me faltó ni moneda de plata ni de oro.

“Y allí me encontré con esta dama y aquella; Y a una la seduje, y a otra, y a otra, lo aseguro: ¡Mira! ahí va una de las mías; ¿y saben qué? Aquella bien vestida la he conquistado; Y a esa otra de allá también la conozco bien; Cumplí la norma cuando yacimos juntos: Y aun esa misma me ha dado muy buena acogida.”

Así el Fanfarrón ha divulgado por todas partes Todo lo que sabe, y mil veces más; Su linaje era pariente de la Mentira, Pues primero promete guardar El secreto de su dama, y no revelarlo; — Por eso, cuando descubre el secreto, Miente, para que todo el mundo lo sepa.

Por faltar así a su promesa y palabra, Me asombra mucho que tenga tal fantasía; Le falta juicio, creo, o es una bestia, Que no puede guiarse mejor con la razón; Según mi consejo, el Amor le será contrario A su provecho, y también le traerá deshonra, De modo que en la Corte ya no podrá permanecer.

“Mira,” dijo ella, esta pequeña Filobona, “Donde la Envidia se mece en aquel rincón, Y está sentada en la oscuridad; y verás pronto Su cuerpo enjuto, desvaneciéndose rostro y manos; Se devora a sí mismo, según entiendo (Testigo Ovidio en las Metamorfosis); Es enemigo de los amantes, no lo disimulo.

“Pues donde un amante piensa en prosperar, La Envidia se resiente, disgustada por su dicha; Se hincha mucho en lo más profundo del corazón, Que de ningún modo puede vivir en paz; Y si el fiel se acerca a su dama, La Envidia lo divulgará y hará correr el rumor, Y dirá mucho peor de lo que se ha hecho, sin duda.”

Y el Pensamiento Secreto, regocijándose de sí mismo, no se encontraba lejos, con un atuendo maravilloso; “Aquel es,” pensé yo, “algún espíritu o algún duende, su sutil imagen es tan curiosa: ¿Cómo es,” dije, “que está sombreado así con ese paño, no sé de qué color?” Y me acerqué y comencé a indagar y observar con curiosidad, y le hice una pregunta bastante difícil. “¿Cuál es,” le dije, “la cosa que más amas? ¿O qué es remedio para tus duros pesares? Me parece que vives aquí en gran desasosiego, siempre vagando de sur a este y oeste, y de este a norte; por lo que puedo ver, no hay lugar en la Corte que pueda retenerte.

“¿A quién sigues? ¿Dónde está puesto tu corazón? Pero responde a mi pregunta, te lo ruego.”

“Me parece,” dijo él, “que ninguna criatura puede impedirme estar aquí, y donde yo desee; porque donde la ausencia ha apagado el fuego, mi alegre pensamiento lo enciende de nuevo, de modo que corporalmente, me parece, con mi soberana,

“Estoy, y hablo, y río, y beso, y abrazo; así que mi pensamiento me reconforta muy a menudo: pienso, Dios lo sabe, aunque todo el mundo sea falso, yo seré fiel; pienso también cuán suave es mi dama al hablar, y esto en lo alto llena mi corazón de alegría y gran felicidad; este pensamiento secreto alivia mi tristeza.

“Y lo que pienso, o dónde, nadie en toda esta Tierra puede saberlo, en verdad, salvo yo; y tampoco hay golondrina veloz, ni cisne tan ágil de ala, ni que pueda volar con tanto afán; porque yo puedo estar, y eso muy de repente, en el Cielo, en el Infierno, en el Paraíso, y aquí, y con mi dama, cuando así lo desee.

“Estoy al tanto de secretos por doquier, lo sé, de señores y damas, y de sus confidencias, todo lo sé; pero, haga frío o calor, no hablarán sin mi permiso. Quiero decir, en asuntos que sean prudentes, pues primero la cosa se piensa en el corazón, antes de que palabra alguna escape de la boca.”

Y con esas palabras, el Pensamiento se despidió y se marchó; también yo seguí adelante para ver las costumbres de la Corte, y en la puerta entraron, así Dios me ayude, dos cortesanos de edad y talla semejantes, igual de altos y anchos, y, según me parece, se llamaban Amor de Oro y Amor de Plomo: uno era serio, el otro alegre y ligero.

¡Sí! Entrega tu corazón, con toda tu fuerza y poder, a la alegría, y sé como has dicho.

Ella admite que no le habría concedido ni una gota de favor, de no ser porque lo vio "ponerse tan pálido de semblante"; entonces la Piedad "salió de su santuario, resucitando de la muerte a la vida", susurrando y suplicando que le hiciera algún agrado. Filogenet protesta su gratitud a la Piedad, su fidelidad a Rosial; y la dama, agradeciéndole de corazón, le pide que permanezca con ella hasta la estación de mayo, cuando el Rey del Amor y toda su corte celebrarán su fiesta de manera plenamente regia y espléndida. "Y allí permanecí hasta que llegó la estación."

En el Día de Mayo, cuando la alondra comenzó a elevarse, fue a maitines el alegre ruiseñor, dentro de un templo formado como un espino; no pudo dormir en toda la noche, pero "Domine" empezó a clamar y exclamar: "Mis labios se abren, Señor del Amor, te llamo, y deja que mi boca proclame ahora tus alabanzas."

El águila cantó "Venite", "cuerpos todos, y alegrémonos en el amor que es nuestra salud". Y al atril enseguida se acercaron, y quien llegaba tarde se colaba a escondidas. Entonces dijo el halcón: "Riqueza de nuestros propios corazones, 'Domine Dominus noster', sé que eres el Dios que nos hace arder así de intensamente."

"Coeli enarrant", dijo el papagayo, "Tu poder se cuenta en el cielo y el firmamento." Y entonces entró el jilguero, fresco y alegre, y dijo este salmo con sincera y gozosa intención: "Domini est terra"; este latín significa: El Dios del Amor gobierna la tierra. Y entonces el chochín comenzó a saltar y bailar.

"Jube Domine; oh Señor del Amor, te ruego, ordéname bien esta lección para leer; esta leyenda es de todos los que quisieron morir como mártires por amor; ¡Dios lleve aún sus almas! Y a ti, Venus, te cantamos, sin temor, por la influencia de toda tu gran virtud, suplicándote que nos mantengas en nuestro ardor."

La segunda lección la cantó el petirrojo, “¡Salve al Dios y a la Diosa de nuestro canto!” Y saltó amorosamente al atril: “Salve ahora,” dijo, “oh fresca estación de mayo, nuestro mes alegre que canta en las ramas. ¡Salve a las flores, rojas, blancas y azules, que con su virtud renuevan nuestro deseo!”

La tercera lección la tomó la tórtola, y ante esto se rió burlón el mirlo. Dijo: “Oh Dios, así como pueda yo cenar o almorzar, ¡esta tonta tórtola nos va a poner los cuernos a todos! Aquí mismo hay mil mejores nacidos, para leer esta lección, que tan bien como él, y también tan ardientes, pueden amar en todo grado.”

La tórtola dijo: “Bienvenido, bienvenido mayo, alegre y liviano para los amantes que son fieles. Te agradezco, Señor del Amor, que provees para que yo lea esta lección como corresponde; pues, en verdad, con todo mi corazón procuro servir a mi pareja hasta que la muerte nos separe.” Y entonces cantó aparte: “Tu autem”.

“Te Deum amoris” cantó el zorzal: ni el mismo Tubal, el primer músico, con la llave de la armonía podría abrir un tono tan dulce como el que puede el zorzal: “Al Señor del Amor alabamos,” dijo entonces, “y así lo hacen todas las aves grandes y pequeñas; honremos a mayo, pese a los falsos amantes.”

“Dominus regnavit,” dijo allí el pavo real, “El Señor del Amor, ese poderoso príncipe, en verdad, es recibido aquí y en todas partes: ahora canten Jubilate.” “¿Qué significa esto?” dijo entonces el jilguero; “¡bienvenido, Señor de la dicha!” Salió el búho con un “Benedicite”, “¿Qué significa todo este alegre alboroto?” preguntó.

“Laudate,” cantó la alondra con voz muy aguda; y también el milano: “O admirabile.” Este coro va a atravesar y estremecer mis oídos; pero, ¿qué importa? “Bienvenida esta estación de mayo,” dijo, “y honor al Señor del Amor debe haber, que ha hecho esta fiesta tan solemne y tan alta.” “Amén,” dijeron todos; y así también la urraca.

Y enseguida el cuco procedió de inmediato, con un “Benedictus” agradeciendo a Dios apresuradamente, que en este mayo quiso visitar a cada uno de ellos, y alegrarlos a todos mientras dure la fiesta. Y con ello soltó una carcajada; “Doy gracias a Dios por ser yo quien termine la canción, y todo el servicio que ha sido tan largo.”

Así cantaron todos el servicio de la fiesta, y eso se hizo muy temprano, a mi parecer; y salió toda la Corte, tanto los más grandes como los más pequeños, a buscar flores frescas, ramas y brotes; y especialmente espino trajeron tanto pajes como mozos, con frescas guirnaldas de azul y blanco, y entonces se regocijaron en su gran deleite.

También cada uno arrojó flores brillantes al otro, la prímula, la violeta y el oro; así, mientras contemplaba la escena real, mi dama de pronto me miró, y con un amor verdadero, sellado muchas veces, me atravesó el corazón de inmediato; y aún agradezco a Venus que sigo vivo.

Fin

50: “Tu autem:” la fórmula recitada por el lector al final de cada lección; “Tu autem, Domine, miserere nobis.” (“Pero tú, Señor, ten piedad de nosotros.”)

EL CUCO Y EL RUISEÑOR.

La noble reivindicación del amor verdadero, como una fuerza que exalta, purifica y otorga honor, que Chaucer ha realizado en “La Corte del Amor”, se repite en “El Cuco y el Ruiseñor”. Al mismo tiempo, el final del poema da pie a “La Asamblea de las Aves”; pues, a petición del Ruiseñor, la disputa entre ella y el Cuco, sobre los méritos y bendiciones del amor, se remite a un parlamento de aves que se celebrará al día siguiente de San Valentín. Es cierto que la asamblea de las tribus emplumadas descrita por Chaucer, aunque se celebra en el Día de San Valentín y se ocupa de una controversia sobre el amor, no trata la causa particular que en el presente poema el Ruiseñor somete al parlamento. Pero “El Cuco y el Ruiseñor” sirve igualmente como un vínculo entre los dos poemas; pues indica la naturaleza de aquellas controversias, en asuntos sujetos al supremo control del Rey y la Reina del Amor, que en el poema posterior encontramos a los cortesanos, bajo la apariencia de aves, debatiendo en pleno cónclave y bajo formas legales. Extremadamente simple en su concepción, y escrito en una métrica llena de musical irregularidad y vigorosa libertad, “El Cuco y el Ruiseñor” no cede en viveza, delicadeza y gracia a ninguno de los poemas menores de Chaucer. Se nos cuenta que el poeta, en la tercera noche de mayo, no puede dormir y se levanta temprano por la mañana, para ver si puede oír cantar al Ruiseñor. Vagando junto a un arroyo, se sienta en el césped florido, y poco después, adormecido por la dulce melodía de muchas aves y la bien acompasada música del arroyo, cae en una especie de sopor—“ni completamente dormido, ni del todo despierto”. Entonces (mal presagio) oye cantar al Cuco antes que al Ruiseñor; pero pronto escucha al Ruiseñor pedirle al Cuco que se aleje y deje el lugar a las aves que sí pueden cantar. El Cuco entra en defensa de su canto, que se convierte en una acusación contra el Amor y en un recuento de las miserias que sufren los servidores del Amor; el Ruiseñor reivindica el Amor en un tono elevado y tierno, pero finalmente es vencida por la tristeza ante las amargas palabras del Cuco, y clama al Dios del Amor en busca de ayuda. Ante esto, el poeta se levanta de un salto y, tomando una piedra del arroyo, la arroja al Cuco, que huye velozmente. El agradecido Ruiseñor promete que, por este servicio, será la cantante de su campeón durante todo ese mayo; le advierte que no crea al Cuco, enemigo del Amor; y luego, tras cantarle una de sus nuevas canciones, vuela hacia todas las demás aves del valle, las reúne y exige que le hagan justicia contra el Cuco. Por unanimidad se acuerda que se celebrará un parlamento, “al día siguiente de San Valentín”, bajo un arce frente a la ventana de la reina Felipa en Woodstock, donde se dictará sentencia sobre el Cuco; entonces el Ruiseñor vuela a un espino y canta un laúd de amor tan fuerte que el poeta despierta. La estrofa de cinco versos, en la que el primero, segundo y quinto riman entre sí, y el tercero y cuarto en otra rima, es peculiar de este poema; y aunque el verso predominante es el decasílabo usado en “Los cuentos de Canterbury”, muchos versos tienen una o dos sílabas menos. El poema se presenta aquí sin abreviaturas. (Nota del transcriptor: Los estudiosos modernos creen que Chaucer no fue el autor de este poema)

¡El Dios del Amor, ah! ¡Bendito sea! ¡Cuán poderoso y cuán gran señor es él! Pues puede hacer de corazones humildes, elevados, y de altos, humildes, y como si fueran a morir, y corazones duros puede volver libres.

Puede hacer, en un breve instante, que los enfermos estén sanos, frescos y fuertes, y de los sanos puede hacer enfermos; puede atar y desatar también, lo que él quiera atado o desatado.

No basta mi ingenio para contar su poder; pues puede hacer de gente sabia, necios, —pues puede hacer todo lo que imagine— y a los ociosos destruir el vicio, y a los corazones orgullosos hacer temblar.

En resumen, todo lo que él quiera, puede hacerlo; contra él nadie se atreve a decir que no; pues puede alegrar y afligir a quien le plazca, y a quien él quiera, lo hace reír o suspirar, y sobre todo, su poder lo derrama en mayo.

Porque todo verdadero corazón noble y libre, que está con él, o piensa estarlo, contra mayo ahora sentirá algún impulso, ya sea de alegría, o bien de cierta tristeza, en ninguna estación tanto, según creo.

Pues cuando pueden oír cantar a las aves, y ver las flores y las hojas brotar, eso trae al corazón el recuerdo de una especie de alivio, mezclado con pena, y pensamientos lozanos llenos de gran anhelo.

Y de ese anhelo viene la tristeza, y de ahí crece una gran enfermedad, y por la falta de aquello que desean: y así en mayo los corazones se encienden, de modo que arden en gran angustia.

Hablo de esto por experiencia verdadera; aunque sea viejo y poco vigoroso, aun así he sentido la enfermedad durante mayo, tanto calor como frío, cada día, ¡cuán duro, en verdad, nadie lo sabe sino yo!

Estoy tan sacudido por las fiebres blancas, que en todo este mayo apenas duermo; y además, no me parece que ningún corazón deba estar dormido, en quien el Amor clava su ardiente dardo.

Pero mientras yacía la otra noche despierto, pensaba cómo los enamorados tenían una señal, y entre ellos era un cuento común, que era mejor oír cantar al ruiseñor que al vulgar cuco.

Y entonces pensé, tan pronto como fuera de día, que iría a algún lugar a probar si podía oír a un ruiseñor; pues aún no había escuchado ninguno en todo ese año, y era ya la tercera noche de mayo.

Y en cuanto vi el día, no quise permanecer más en mi cama; sino que a un bosque cercano fui solo, valientemente, y seguí el camino junto a un arroyo.

Hasta que llegué a un prado de blanco y verde, tan hermoso como nunca antes había estado; el suelo era verde, salpicado de margaritas, las flores y los arbustos de igual altura, todo verde y blanco; no se veía otra cosa.

Allí me senté entre las hermosas flores, y vi a las aves salir de sus refugios, donde habían descansado toda la noche; estaban tan alegres con la luz del día, que comenzaron a rendir honores a mayo.

Sabían ese servicio de memoria; ¡había muchas notas encantadoras! Unas cantaban alto como si se quejaran, y otras fingían la voz de otra manera, y algunas lo daban todo con la garganta plena.

Se acicalaban y se ponían muy alegres, y bailaban y saltaban sobre las ramas; y siempre de dos en dos juntos, justo como se habían escogido ese año, en febrero, en el Día de San Valentín.

Y el río junto al que me senté, hacía tal ruido al correr, acorde con la armonía de las aves, que me pareció la mejor melodía que pudiera oír cualquier hombre.

Y por el deleite, no sé cómo, caí en tal sopor y desmayo, —ni completamente dormido, ni del todo despierto— y en ese desmayo me pareció oír cantar al triste pájaro, el vulgar cuco;

y eso fue en un árbol muy cerca. ¿Y quién estaba más disgustado que yo? “Ahora Dios,” dije, “que murió en la cruz, ¡te dé pesar a ti y a tu vulgar voz! Muy poca alegría me da ahora tu canto.”

Y mientras así reprendía al cuco, oí, en el arbusto de al lado, a un ruiseñor cantar tan alegremente, que su clara voz resonaba por todo el bosque verde.

“Ah, buen Ruiseñor,” dije entonces, “has tardado un poco en llegar; porque aquí ha estado el vulgar cuco, y ha cantado antes que tú: ¡ruego a Dios que mal fuego la consuma!”

Pero ahora les contaré algo maravilloso: mientras permanecía en ese sopor, me pareció entender lo que las aves decían, y lo que decían y cuál era su intención, y de su discurso tenía buen conocimiento.

Allí oí decir al ruiseñor: “Ahora, buen Cuco, vete a otro lado, y deja que los que podemos cantar permanezcamos aquí; porque todos evitan oírte, tus canciones son tan extrañas, en verdad.”

“¿Qué?”, dijo ella, “¿qué te pasa ahora? Me parece que canto tan bien como tú, pues mi canto es tanto verdadero como sencillo, aunque no puedo trinar así en vano, como tú lo haces en tu garganta, no sé cómo.

“Y todos pueden entenderme, pero, Ruiseñor, no pueden hacer lo mismo contigo, porque tienes muchos gritos extraños; te he oído decir, ‘oci, oci;’ ¿cómo podría saber yo qué significa eso?”

“¡Ah, necia!”, dijo ella, “¿no sabes lo que es? Cuando digo ‘oci, oci’, en verdad, entonces quiero decir que desearía mucho que todos fueran vergonzosamente muertos, los que piensan mal del amor.

“Y también quisiera que todos esos murieran, que no piensan vivir su vida en el amor, porque quien no quiera servir al dios del Amor, bien puedo decir que merece morir, y por esa razón, ‘oci, oci’, grito.”

—¡Eh! —exclamó el cuco—, esta es una ley curiosa y extraña, que toda persona deba amar o ser despedazada. Pero yo renuncio a toda esa compañía; pues no tengo intención de morir, ni jamás, mientras viva, me pondré el yugo del Amor.

—¿Qué? —dijo ella—, ¡estás completamente fuera de tus cabales! ¿Cómo puedes, en tu rudeza, hablar así de los servidores del Amor? Pues en este mundo no hay servicio tan bueno para toda persona que sea noble de naturaleza.

—Porque de ahí, en verdad, proviene toda alegría, todo honor y toda gentileza, respeto, comodidad y todo placer del corazón, gozo perfecto y plena confianza asegurada, jovialidad, agrado y frescura.

—Humildad, generosidad y cortesía, buen porte y verdadera compañía, temor a la vergüenza por obrar mal; pues quien verdaderamente es servidor del Amor, preferiría mil veces la muerte antes que la deshonra.

—Y que esto es verdad, lo creo firmemente, y en esa creencia viviré y moriré; y, Cuco, así te aconsejo que hagas tú también, en verdad. —Entonces—, respondió él—, ¡que nunca conozca la dicha si alguna vez obedezco ese consejo!

—Ruiseñor, hablas maravillosamente bien, pero, pese a todo, la verdad es lo contrario; pues el amor en los jóvenes no es más que locura, y en los viejos, una gran necedad; quien más lo practica, más sufrirá.

—Porque de ahí provienen enfermedades y pesares, tristeza y preocupación, y muchas grandes dolencias, desprecio, disputas, ira, envidia, difamación, vergüenza, desconfianza y celos, orgullo, desgracia, pobreza y locura.

—Amar es un oficio desesperado, y hay en ello algo que no es justo; pues quien obtiene del amor un poco de dicha, pero si se aleja de ella, en verdad, pronto verá encanecer su cabello.

—Y, Ruiseñor, por eso mantente cerca; pues créeme, por mucho que cantes con gracia, si estás lejos o apartada de tu pareja, serás como otros que han sido abandonados, y entonces te llamarán como a mí.

—¡Bah! —exclamó ella—, ¡maldito sea tu nombre y tú! Que el dios del Amor nunca te favorezca, porque eres mil veces peor que un loco; pues muchos hay muy dignos y buenos, que no serían nada si no fuera por el Amor.

—Porque siempre el Amor mejora a sus servidores, y los protege de todo mal defecto, y los hace arder en un fuego verdadero, en verdad y en deseo honorable, y, cuando le place, les envía alegría suficiente.

—Tú, Ruiseñor —dijo él—, ¡calla! Porque el Amor no tiene razón sino su voluntad; pues muchas veces alivia a los falsos, y a los verdaderos los amarga tanto, que por falta de gracia los deja arruinarse.

Entonces puse atención al ruiseñor, cómo lanzó un suspiro desde lo más hondo, y dijo: —¡Ay, ojalá nunca hubiera nacido! De tanta pena no puedo decir ni una palabra más—; y justo al decir eso rompió en llanto.

—¡Ay! —exclamó ella—, mi corazón está por romperse al escuchar a este pájaro necio hablar así del Amor y de su noble servicio. Ahora, dios del Amor, ayúdame de alguna manera, ¡para que pueda vengarme de este cuco!

Me pareció entonces que de inmediato me levanté, corrí al arroyo y tomé una piedra, y se la lancé al cuco con todas mis fuerzas; y por miedo, él voló muy rápido, y me alegré mucho cuando se fue.

Y mientras el cuco volaba, decía: —Adiós, adiós, papagayo—, como si me estuviera burlando, me pareció; pero yo seguí persiguiéndolo desde el árbol, hasta que estuvo muy lejos y fuera de mi vista.

Y entonces vino el ruiseñor hacia mí, y dijo: —Amigo, en verdad te lo agradezco, porque has querido rescatarme; y ahora hago un voto al Amor, que todo este mayo seré tu cantora.

Le agradecí, y quedé muy complacido: —Sí —dijo ella—, y no te desanimes, aunque hayas escuchado antes al cuco que a mí; pues, si vivo, eso se corregirá el próximo mayo, si no me falta valor.

—Y una cosa más te aconsejo, no creas al cuco, enemigo del amor, pues todo lo que ha dicho es gran mentira. —No —respondí—, nada me hará creerle, pues el amor ya me ha causado mucho dolor.

—¿Sí? —dijo ella—, usa este remedio: cada día de mayo, antes de almorzar, ve a mirar la fresca margarita, y aunque por la pena estés a punto de morir, eso aliviará mucho tu dolor.

“Y mira siempre que seas bueno y leal, y yo cantaré una de mis canciones nuevas por amor a ti, tan fuerte como pueda gritar:” Y entonces comenzó esta canción con voz muy alta: “Maldigo a todos los que son desleales en el amor.”

Y cuando la hubo cantado hasta el final, “Ahora adiós,” dijo ella, “pues debo marchar, y que el Dios del Amor, que bien puede y sabe, te envíe tanta alegría en este día como la que jamás haya enviado a ningún amante.”

Así la ruiseñor se despidió de mí. Ruego a Dios que siempre esté con ella, y que le envíe gozo en el amor por siempre, y nos proteja del cuco y su doctrina; pues no hay ave tan falsa como él.

Voló lejos la gentil ruiseñor, hacia todas las aves que había en ese valle, y las reunió a todas en un mismo lugar, y les suplicó que escucharan su aflicción, y así comenzó su relato.

“Bien saben ustedes, no hay por qué ocultarlo, cómo el cuco y yo hemos reñido fuertemente desde que amaneció; les ruego a todos que me hagan justicia con ese sucio y falso pájaro desleal.”

Entonces habló un ave por todas, de común acuerdo: “Este asunto requiere buen juicio; pues somos pocas aves aquí reunidas, y es cierto que el cuco no está presente, por lo tanto, celebraremos un parlamento.

“Y en él, el águila será nuestro señor, y otros pares de autoridad reconocida, y luego se llamará al cuco; allí se dictará el juicio, o bien, finalmente haremos las paces.

“Y esto será, sin contradicción, la mañana después del Día de San Valentín, bajo un arce que es hermoso y verde, frente a la ventana de la cámara de la Reina, en el prado de Woodstock.”

Ella les agradeció, y luego se despidió, y fue a un espino junto a ese arroyo, y allí se sentó y cantó en ese árbol: “El amor me ha retenido toda la vida;” tan fuerte, que con esa canción desperté.

Fin.

El Autor a Su Libro.

¡Oh, torpe libro! con tu grosera rudeza, ya que no tienes ni belleza ni elocuencia, ¿quién te ha hecho o te ha dado el atrevimiento de aparecer ante mi dama? Estoy seguro de que conoces su benevolencia, completamente digna de todo su mérito, pues de todo bien ella es la mejor que vive.

¡Ay! Que no tuvieras el valor de mostrarle alguna frase agradable, ya que ella, por su gentileza, te ha aceptado como servidor de su digna reverencia. ¡Oh! Me arrepiento de no haber tenido ciencia, ni tiempo tampoco, para hacerte más floreciente, pues de todo bien ella es la mejor que vive.

Ruégale humildemente con toda sumisión, aunque yo esté lejos de ella en la distancia, que piense en mi lealtad y constancia hacia ella, y que mitigue la violencia de mis penas, que son causadas por lo que tu sabiduría conoce; que ella se digne notificarme su agrado, pues de todo bien ella es la mejor que vive.

Fin.

L’Envoy; A la Dama del Autor.

Aurora de alegría, día de placer, lámpara nocturna con influencia celestial iluminada, raíz de belleza y bondad, suspiros que vierto en silencio. De tu gracia suplico, alego que tu escritura declare ahora todo bien, ya que eres la mejor que vive.

Fin.

“Pero si no tiene siempre fortuna en ello, por cierto, pronto puede tener canas por sus preocupaciones.”

LA ASAMBLEA DE LAS AVES.

En “La Asamblea de las Aves” — que la “Retractación” de Chaucer describe como “El Libro del Día de San Valentín, o del Parlamento de las Aves” — se nos presenta una imagen de la medieval “Corte del Amor” mucho más cercana a la realidad que la que encontramos en el poema de Chaucer que lleva ese título explícito. Tenemos un concilio o tribunal constituido regularmente, bajo la presidencia de una autoridad cuyas decisiones son definitivas. Se propone una cuestión difícil para la consideración y juicio de la Corte — los litigantes avanzan y defienden sus reclamos en persona. Los asistentes a la Corte, a través de portavoces especialmente elegidos, expresan sus opiniones sobre el caso; y finalmente, el presidente pronuncia una decisión de manera autoritaria — que, como en muchos de los casos realmente juzgados ante las Cortes de Amor en Francia, sitúa el deseo razonable y modesto de una dama sensible y casta por encima de todo el fervor de sus pretendientes, y de todos los consejos incongruentes de los cortesanos representantes. Por lo tanto, en la medida en que el poema reproduce las características del procedimiento en esos románticos salones medievales de justicia amorosa, “La Asamblea de las Aves” de Chaucer es su verdadera “Corte del Amor”; pues aunque, en el castillo y entre los cortesanos de Admeto y Alcestis, tenemos todos los personajes y el mecanismo necesarios para una de esas contiendas eróticas, en el presente poema vemos a los personajes y el mecanismo en acción, en otra escena y bajo otros disfraces. La alegoría que hace que la disputa surja de los amores y se desarrolle en la asamblea de la raza emplumada, está totalmente en consonancia con el espíritu fantasioso pero amante de la naturaleza de la poesía de la época de Chaucer, en la que la influencia de los trovadores aún estaba muy presente. También está en consonancia con los principios que regulaban las Cortes, cuyo propósito era más discutir y determinar la conducta apropiada en los asuntos amorosos, que asegurar la condena o absolución, sanción o reprobación, en casos particulares — aunque la jurisdicción y los juicios de tales asambleas a menudo concernían muy de cerca a individuos. Chaucer nos introduce a su tema principal a través del vestíbulo de un soñado ensueño — un método que emplea repetidamente con gran deleite, como por ejemplo en “La Casa de la Fama”. Ha pasado todo el día sobre el relato de Cicerón del Sueño de Escipión (Africano el Joven); y, tras irse a la cama, sueña que Africano el Viejo se le aparece — tal como en el libro se le apareció a su tocayo — y lo lleva a un hermoso parque, en el que hay un bello jardín junto a un río. Allí el poeta es conducido a un espléndido templo, a través de una multitud de cortesanos que representan alegóricamente los diversos instrumentos, placeres, emociones y estímulos del Amor; y en el templo se encuentra a la propia Venus, jugueteando con su portero Riqueza. Al regresar al jardín, ve a la Diosa de la Naturaleza sentada sobre una colina de flores; y ante ella están reunidas todas las aves — pues es el Día de San Valentín, cuando cada ave elige a su pareja. Tras enumerar y describir con un toque gráfico a las principales aves, el poeta ve que en su mano la Naturaleza lleva un águila hembra de belleza y virtud insuperables, por la que tres águilas macho avanzan reclamando sus derechos. La disputa dura todo el día; y al anochecer, las aves reunidas, ansiosas de marcharse con sus parejas, claman por una decisión. El tercel, la oca, el cuco y la tórtola — por las aves de rapiña, acuáticas, de gusano y de semilla respectivamente — pronuncian sus veredictos sobre la disputa, en discursos llenos de carácter y humor; pero la Naturaleza remite la decisión entre los tres pretendientes a la propia águila hembra, quien ruega por un año de prórroga. La Naturaleza concede la petición, pronuncia el juicio en consecuencia y disuelve la asamblea; y tras que un coro elegido canta un rondó en honor a la Diosa, todas las aves vuelan, y el poeta despierta. Es probable que Chaucer haya tomado la idea del poema de una fuente francesa; el señor Bell da el esquema de un fabliau, del cual existían tres versiones, y en el que una disputa entre dos damas sobre los méritos de sus respectivos amantes, un caballero y un clérigo, es decidida por Cupido en una Corte compuesta por aves, que toman partido según su diferente naturaleza. Sea cual sea la fuente de la idea, su manejo y toda la factura del poema, especialmente en los pasajes más humorísticos, son esencialmente propios de Chaucer.

La vida tan corta, el arte tan largo de aprender, la prueba tan difícil, tan agudo el triunfo, el temible gozo, que siempre huye tan presto; todo esto lo digo por el Amor, que con su maravilloso obrar asombra mi sentir de tal manera, que, cuando pienso en él, no sé bien si floto o me hundo.

Pues aunque no conozco el Amor en verdad, ni sé cómo recompensa a la gente por su servicio, me sucede muy a menudo leer en libros sobre sus milagros y su cruel ira; allí leo bien que él quiere ser señor y amo; no me atrevo a decir que sus golpes sean duros; ¡pero Dios salve a tal señor! No puedo decir más.

Por costumbre, ya sea por placer o por saber, leo a menudo en libros, como les he contado. Pero ¿por qué digo todo esto? No hace mucho, me sucedió mirar un libro escrito con letras antiguas; y entonces, para aprender cierta cosa, pasé el largo día leyendo con gran afán.

Porque, como se dice, de los viejos campos viene todo este nuevo grano, año tras año; y de los viejos libros, en verdad, viene toda esta nueva ciencia que la gente aprende. Pero ahora, volviendo al tema: leer así comenzó a deleitarme tanto, que todo el día me pareció apenas un instante.

Este libro, del que hago mención, se titulaba así, como les diré: “Tulio, sobre el Sueño de Escipión”. Tenía siete capítulos, sobre el cielo, el infierno, la tierra y las almas que allí habitan; de los cuales, tan brevemente como pueda tratarlo, les diré lo esencial de su sentido.

Primero cuenta que, cuando Escipión llegó a África, cómo se encontró con Masinisa, quien, de alegría, lo tomó en sus brazos. Luego narra su conversación y toda la dicha que hubo entre ellos hasta que el día comenzó a declinar. Y cómo su ancestro Africano, tan querido, se le apareció esa noche en sueños.

Luego cuenta cómo, desde un lugar estrellado, Africano le mostró Cartago, y le advirtió de antemano sobre toda su fortuna, y le dijo que aquel hombre, sabio o ignorante, que ame el bien común y sea bien instruido, debería ir a un lugar dichoso, donde la alegría no tiene fin.

Luego le preguntó si la gente que aquí muere tiene vida y morada en otro lugar. Y Africano dijo: “Sí, sin duda”; y cómo nuestra vida terrenal presente no es sino una especie de muerte, cualquiera sea el camino que sigamos; y que la gente justa irá, después de morir, al Cielo; y le mostró la Vía Láctea.

Luego le mostró la pequeña tierra que aquí existe, en comparación con la inmensidad del cielo; y después le mostró las nueve esferas; y luego escuchó la melodía que proviene de esas esferas, tres veces tres, que son fuentes de música y melodía en este mundo, y causa de la armonía.

Luego le dijo que, ya que la tierra era tan pequeña y llena de tormento y de mala fortuna, no debía deleitarse en este mundo. Luego le contó que, en cierto número de años, cada estrella volvería a su lugar original; y todo lo hecho por la humanidad en este mundo caería en el olvido.

Entonces Escipión le rogó que le contara todo el camino para llegar a esa dicha celestial; y él le dijo: “Primero reconoce que eres inmortal, y procura siempre trabajar y guiar los asuntos hacia el bien común, y no fallarás en llegar pronto a ese lugar querido, que está lleno de dicha y de almas nobles.”

“Y los que quebrantan la ley, a decir verdad, y los lujuriosos, después de muertos, girarán siempre alrededor del mundo en pena, hasta que hayan pasado muchos mundos, sin duda; y entonces, perdonadas todas sus malas acciones, llegarán a ese lugar dichoso, ¡al que Dios te conceda llegar!”

El día comenzó a acabarse, y la oscura noche, que arrebata a las bestias de sus quehaceres, me privó de mi libro por falta de luz, y me dispuse a ir a la cama, lleno de pensamientos y de pesadumbre; pues tenía algo que no quería, y también me faltaba aquello que deseaba.

Pero finalmente, mi espíritu, al fin, cansado de mi labor de todo el día, descansó, lo que me hizo dormir profundamente; y en mi sueño vi, como digo, que Africano, con la misma apariencia con que Escipión lo vio en aquella ocasión, llegó y se paró justo al lado de mi cama.

El cazador cansado, durmiendo en su cama, vuelve en sueños al bosque de inmediato; el juez sueña cómo avanzan sus pleitos; el carretero sueña cómo marchan sus carretas; el rico sueña con oro, el caballero combate con sus enemigos; el enfermo sueña que bebe del tonel; el amante sueña que ha conquistado a su dama.

No puedo decir si fue porque ya había leído antes sobre Africano, que eso me llevó a soñar que él estaba allí; pero así me habló: “Te has portado tan bien al leer mi viejo libro todo desgastado, del cual a Macrobio poco le importó, que quisiera recompensarte en algo por tu esfuerzo.” ¡Citeréa, dulce y dichosa Señora! Tú que con tu antorcha dominas cuando te place, que me hiciste tener este sueño, sé mi ayuda en esto, pues tú puedes mejor que nadie. Tan cierto como vi el norte-noroeste, cuando comencé a escribir mi sueño, así dame fuerza para rimarlo y relatarlo.

Este mencionado Africano me tomó de inmediato, y me llevó hasta una puerta, justo en un parque, amurallado con piedra verde; y sobre la puerta, con grandes letras labradas, había versos escritos, según me pareció, a cada lado, muy distintos entre sí, cuyo significado sencillo voy a contarles.

“Por mí los hombres van al lugar dichoso del alivio del corazón y la cura de heridas mortales; por mí los hombres van al manantial de la gracia, donde el verde y lozano mayo durará por siempre; este es el camino a toda buena aventura; alégrate, lector, y deja atrás tu tristeza; estoy completamente abierta, entra y apresúrate.”

“Por mí los hombres van,” así hablaba el otro lado, “hacia los golpes mortales de la lanza, guiados por el desdén y el peligro; allí nunca árbol dará fruto ni hojas; este arroyo te conduce al estanque doloroso, donde el pez en prisión está completamente seco; evitarlo es el único remedio.”

Estos versos estaban escritos en oro y azul, y yo quedé asombrado al contemplarlos; pues uno aumentaba todo mi temor, y el otro comenzaba a darme valor; uno me calentaba, el otro me enfriaba; no tenía juicio, por la confusión, para elegir si entrar o huir, o salvarme o perderme.

Justo como entre dos imanes de igual peso se coloca un trozo de hierro, que no tiene fuerza para moverse ni hacia un lado ni hacia el otro; pues lo que uno atrae, el otro lo retiene; así me sentía yo, que no sabía si era mejor entrar o salir, hasta que Africano, mi guía, me tomó y me empujó por las puertas abiertas.

Y dijo: “Está escrito en tu rostro, tu error, aunque no me lo digas; pero no temas entrar en este lugar, pues esa escritura nada tiene que ver contigo, ni con nadie, salvo con quien sea siervo del Amor; porque tú, supongo, has perdido el gusto por el Amor, como el enfermo lo pierde por lo dulce y lo amargo.”

“Pero, sin embargo, aunque seas torpe, aunque no puedas hacerlo, aún puedes ver; pues muchos hombres que no pueden resistir una lucha, disfrutan estando en la contienda y juzgando quién lo hace mejor; y, si tuvieras habilidad para escribir, te mostraría temas sobre los que escribir.”

Con eso, tomó mi mano en la suya de inmediato, de lo cual cobré ánimo y entré rápidamente. ¡Señor! ¡Cuán contento y afortunado me sentí! Porque por doquier, dondequiera que posaba mis ojos, había árboles cubiertos de hojas que siempre habrían de durar, cada uno en su especie, con un color fresco y verde como la esmeralda, que era un gozo contemplar.

El roble, constructor; y también el fuerte fresno; el olmo, pilar, el cofre para el difunto; el boj, árbol de flautas; el acebo, para el látigo; el abeto, para navegar; el ciprés, para llorar la muerte; el tejo, para el arquero; el álamo, para flechas rectas; el olivo de la paz, y también la vid embriagadora; la palma victoriosa; el laurel, igualmente divino.

Vi un jardín, lleno de ramas florecidas, junto a un río, en un prado verde, donde siempre hay dulzura en abundancia, con flores blancas, azules, amarillas y rojas, y fuentes de agua fría, nada muertas, que nadaban llenas de pequeños peces ligeros, con aletas rojas y escamas de brillante plata.

En cada rama oí cantar a los pájaros, con voces de ángeles en su armonía, ocupados en sacar adelante a sus crías; los lindos conejos se apresuraban a jugar; y más allá, por todas partes, pude observar el tímido corzo, el ciervo, el gamo y la cierva, ardillas y pequeños animales de naturaleza apacible.

Oí tocar instrumentos de cuerda en armonía, con una dulzura arrebatadora, que Dios, que es el Hacedor y Señor de todo, nunca oyó mejor, según creo; junto con un viento, que apenas podía ser más suave, que hacía un murmullo en las hojas verdes, en consonancia con el canto de las aves en lo alto.

El aire del lugar era tan templado, tan suave, que nunca allí se sufría por calor ni por frío; tampoco había molestia alguna. Había también toda clase de hierbas y especias saludables, y nadie podía enfermar ni envejecer allí: sin embargo, había allí mil veces más alegría de la que puedo contar, o jamás podría o habría podido; allí siempre es de día claro, y nunca hay noche.

Bajo un árbol, junto a un pozo, vi a Cupido, nuestro señor, forjando y limando sus flechas; y a sus pies yacía su arco, ya preparado. Y su hija templaba bien las puntas, todo el tiempo, en el pozo; y con su astucia las acomodaba después, según debían servir: unas para matar, y otras para herir y cortar.

Entonces noté de inmediato la presencia de Placer, y de Arreglo, y de Lujuria, y de Cortesía, y del Arte, que sabe y tiene el poder de forzar a alguien a cometer locuras; ella estaba disfrazada, no mentiré; y por sí mismo, bajo un roble, creo, vi a Deleite, que estaba con Gentileza.

Luego vi a Belleza, con un atuendo delicado, y a Juventud, llena de juegos y alegría, Temerariedad, Lisonja y Deseo, Mensajería y Recompensa, y otros tres; sus nombres no los diré aquí: y sobre grandes pilares largos de jaspe vi un templo de bronce, fundado con fuerza.

Y alrededor del templo danzaban siempre muchas mujeres, de las cuales algunas eran hermosas por sí mismas, y otras eran alegres; todas iban allí con túnicas desordenadas; ése era su oficio siempre, año tras año; y en el templo vi, blanco y hermoso, a muchas parejas de palomas sentadas, miles de ellas.

Ante la puerta del templo, con mucha sobriedad, estaba sentada la Dama Paz, con una cortina en la mano; y junto a ella, con gran discreción, encontré sentada a la Dama Paciencia, con el rostro pálido, sobre una colina de arena; y más allá, dentro y también fuera, Promesa, y Arte, y una multitud de su gente.

Dentro del templo, oí un susurro de suspiros ardientes como el fuego, que empezaron a correr alrededor; esos suspiros eran engendrados por el deseo, que hacía arder de nueva llama cada corazón; y bien noté entonces que toda la causa de las penas que sufrían venía de la amarga diosa Celos.

Vi al dios Príapo, mientras avanzaba, de pie en lugar soberano dentro del templo, ataviado como cuando el asno lo arruinó con su rebuzno nocturno, y con el cetro en la mano; con gran empeño, la gente intentaba y se esforzaba en ponerle sobre la cabeza, de variados colores, guirnaldas llenas de flores frescas y nuevas.

Y en un rincón apartado, en recreo, encontré a Venus y a su portera Riqueza, que era muy noble y altiva en su porte; oscuro era ese lugar, pero después vi un poco de luz, apenas podía ser menos; y sobre una cama de oro ella yacía descansando, hasta que el ardiente sol empezó a declinar hacia el oeste.

Sus cabellos dorados estaban atados con un hilo de oro, sueltos mientras yacía; y desnuda desde el pecho hasta la cabeza podía vérsela; y, en verdad, para decirlo, el resto estaba cubierto, muy a mi gusto, justo con un pequeño pañuelo de Valenza; no había tela más gruesa de defensa.

El lugar ofrecía mil dulces aromas; y Baco, dios del vino, estaba sentado a su lado; y Ceres, que alivia el hambre, junto a él; y, como dije, en medio yacía la Cipria, a quien los jóvenes le rogaban de rodillas que les ayudara: pero así la dejo acostada, y más adentro en el templo empecé a observar.

Que, en desafío a Diana la casta, colgaban en la pared muchos arcos rotos, de doncellas que desperdiciaron su tiempo en su servicio: y por todas partes estaban pintadas muchas historias, de las cuales mencionaré algunas, como la de Calisto y Atalanta, y muchas doncellas cuyos nombres no tengo.

Semíramis, Canace y Hércules, Bíblis, Dido, Tisbe y Píramo, Tristán, Isolda, Paris y Aquiles, Helena, Cleopatra, Troilo, Escila, y también la madre de Rómulo; todos ellos estaban pintados en el otro lado, y todas sus historias de amor, y en qué situación murieron.

Cuando regresé al lugar del que hablé, tan dulce y verde, seguí caminando para recrearme: entonces advertí que allí estaba sentada una reina, que, así como la luz del radiante sol de verano supera a las estrellas, de igual manera, y sin comparación posible, era más hermosa que cualquier criatura.

Y en un claro, sobre una colina de flores, estaba sentada esta noble diosa de la Naturaleza; sus salones y pabellones estaban hechos de ramas, según su arte y medida; y no había ave nacida de generación que no estuviera allí presente, lista para recibir su juicio y darle audiencia.

Pues esto era en el Día de San Valentín, cuando toda ave viene a elegir su pareja, de toda clase que uno pueda imaginar; y entonces tal ruido comenzaron a hacer, que la tierra, el mar, los árboles y cada lago estaban tan llenos, que apenas había espacio para que yo pudiera estar de pie, tan lleno estaba todo el lugar.

Y tal como Alain, en su Queja de la Naturaleza, describe a la Naturaleza con tal porte y rostro; así podía uno encontrarla allí. Esta noble Emperatriz, llena de toda gracia, mandó a cada ave tomar su propio lugar, como solían hacer siempre, año tras año, en el Día de San Valentín.

Es decir, las aves de rapiña estaban situadas más alto, y luego las aves pequeñas, que comen según lo que la Naturaleza les inclina; como las aves de gusano, de las que no hago mención; pero las aves acuáticas se sentaban más abajo en el valle, y las aves que viven de semillas en el verde, y eran tantas, que era asombroso de ver.

Allí podía uno encontrar al águila real, que con su aguda mirada atraviesa el sol; y otras águilas de menor rango, de las que los sabios bien pueden hablar; allí estaba el tirano con sus plumas pardas y verdes, me refiero al azor, que causa dolor a las aves por su feroz caza.

El gentil halcón, que con sus garras sujeta la mano del rey; el audaz esmerejón también, enemigo de la codorniz; el alcotán, que a menudo se afana en buscar la alondra; allí estaba la paloma, con su mirada apacible; el celoso cisne, que canta anticipando su muerte; el búho también, que trae el presagio de la muerte.

La grulla, gigante, con su trompeteo; el ladrón, la grajilla; y también la charlatana urraca; el burlón arrendajo; el enemigo de la anguila, la garza; el falso avefría, lleno de engaño; el estornino, que puede traicionar el consejo; el dócil petirrojo, y el cobarde milano; el gallo, que es el reloj de las pequeñas aldeas.

El gorrión, hijo de Venus; el ruiseñor, que llama a las frescas hojas nuevas; la golondrina, asesina de las pequeñas abejas, que hacen miel de flores de vivos colores; la tórtola casada, con su corazón fiel; el pavo real, con sus plumas brillantes como ángeles; el faisán, que desprecia al gallo por la noche;

La oca vigilante; el cuco siempre desleal; el papagayo, lleno de delicadeza; el pato, destructor de los de su propia especie; la cigüeña, vengadora del adulterio; el voraz cormorán, lleno de gula; el cuervo y la corneja, con su voz de pesar; el viejo zorzal; y el ave de campo, fría como la escarcha.

¿Qué más puedo decir? De aves de toda clase que en este mundo tienen plumas y figura, podían encontrarse reunidas en ese lugar, ante esa noble diosa de la Naturaleza; y cada una de ellas ponía todo su empeño en elegir, o en tomar, con su consentimiento, a su hembra o su pareja.

Pero al grano. La Naturaleza sostenía en su mano a una águila hembra, de la forma más gentil que jamás halló entre sus obras, la más benigna y también la más hermosa; en ella residía toda virtud en su máxima expresión, tanto que la propia Naturaleza se sentía dichosa de mirarla y a menudo besar su pico.

La Naturaleza, vicaria del Todopoderoso Señor, — que lo caliente, lo frío, lo pesado, lo ligero, lo húmedo y lo seco, ha unido en justa proporción —, comenzó a hablar con voz suave y dijo: “Aves, presten atención a mi sentencia, les ruego; y para su bien, en favor de su necesidad, hablaré tan pronto como pueda.

“Bien saben cómo, en el Día de San Valentín, por mi estatuto y bajo mi gobierno, eligen a sus parejas y luego vuelan con ellas, según yo los inspiro con placer; pero no obstante, por justa ordenanza, no puedo impedir, aunque ganara todo este mundo, que aquel que sea más digno comience.

“El águila macho, como bien saben, el ave real, por encima de todos ustedes en rango, el sabio y digno, discreto, fiel como el acero, al que he formado, como pueden ver, en cada parte, como mejor me ha placido — no es necesario describirles su figura —, él elegirá primero y hablará a su modo.

“Y después de él, por orden, elegirán ustedes, según su especie, cada uno como le plazca; y según su suerte, ganarán o perderán; pero a quien el amor más atrape, que Dios le conceda a aquella que más suspira por él.” Y con esto llamó al águila macho, y dijo: “Hijo mío, a ti te corresponde la elección.

“Pero no obstante, con esta condición debe hacerse la elección de cada uno aquí presente: que ella acepte su elección, sea quien sea el que deba ser su compañero; esta es nuestra costumbre siempre, año tras año; y quien en este momento obtenga esta gracia, en hora feliz llegó a este lugar.”

Con la cabeza inclinada y con gesto muy humilde, habló este águila real, sin demorarse: “A mi soberana dama, y no a mi igual, elijo y escojo, con voluntad, corazón y pensamiento, a la hembra que está en su mano, tan bien formada, de quien soy todo, y siempre la serviré, haga ella lo que quiera, para hacerme vivir o morir.

“Suplicándole misericordia y gracia, pues ella es mi dama soberana, o que me deje morir aquí presente, porque ciertamente no podré vivir mucho en dolor; pues en mi corazón está grabada cada vena, teniendo en cuenta sólo mi lealtad, mi querido corazón, ten piedad de mi sufrimiento.

“Y si alguna vez se me encuentra infiel a ella, desobediente, o voluntariamente negligente, jactancioso, o si con el tiempo amo a otra, ruego que este sea mi castigo: que con estas aves sea yo hecho pedazos, el día mismo en que ella me encuentre infiel, o culpable de deslealtad.

“Y puesto que nadie la ama tanto como yo, aunque ella nunca me haya prometido amor, debería ser mía por su misericordia; pues no puedo atarla de otra manera; para bien o para mal, nunca dejaré de servirla, vaya donde vaya; digan lo que quieran, mi discurso ha terminado.”

Así como la fresca rosa roja recién abierta se colorea bajo el sol de verano, así, por la vergüenza, cambió el color de esta hembra, cuando escuchó todo esto; ni respondió bien, ni mal, tan turbada estaba, hasta que la Naturaleza dijo: “Hija, no temas, te lo aseguro.”

Otro águila macho habló enseguida, de rango inferior, y dijo que eso no debía ser: “¡Yo la amo más que tú, por San Juan! O al menos la amo tanto como tú, y la he servido por más tiempo en mi posición; y si ella debiera amar por amor duradero, sólo a mí me correspondería la recompensa.

“También me atrevo a decir, si ella me encuentra falso, desleal, charlatán, rebelde en cualquier sentido, o celoso, que me cuelguen del cuello; y a menos que me conduzca en su servicio tan bien como mi ingenio me lo permita, de punto en punto, para salvaguardar su honor, que tome mi vida y todos mis bienes.”

Un tercer águila macho respondió entonces: “Ahora, señores, ven la poca oportunidad aquí; pues cada ave clama por marcharse con su pareja, o con su dama querida; y además, la propia Naturaleza no quiere escuchar, por no demorarse, ni la mitad de lo que quisiera decir; y si no hablo, moriré de pena.

No me jacto de largo servicio, pero es tan posible que yo muera hoy de dolor, como aquel que ha languidecido veinte inviernos; y bien puede suceder que un hombre sirva mejor, y con mayor satisfacción, en medio año, aunque no sea más, que otro que ha servido durante mucho tiempo.

“No digo esto por mí porque no pueda hacer servicio que agrade a mi dama; pero me atrevo a decir que soy su más fiel servidor, según mi juicio, y con más ganas quisiera complacerla; en pocas palabras, hasta que la muerte me alcance, seré suyo, ya esté despierto o dormido. Y fiel en todo lo que el corazón pueda imaginar.”

En toda mi vida, desde el día en que nací, nunca oí tan noble súplica, en amor o en otra cosa, de ningún hombre antes de mí; quien tuviera tiempo y habilidad para relatar su porte y sus palabras: y desde la mañana comenzaron estos discursos, hasta que el sol descendió velozmente.

El ruido de las aves por ser liberadas sonó tan fuerte, “¡Acaben y déjennos ir!”, que bien pensé que el bosque entero se había sacudido en pedazos: “¡Vamos ya!”, gritaban; “¡ay! ¡nos van a arruinar! ¿Cuándo acabará su maldita disputa? ¿Cómo puede un juez creer a alguna de las partes, por sí o por no, sin ninguna prueba?”

La oca, el pato y también el cuco, gritaron tan alto “keke, keke”, “cuco”, “cuec cuec”, que el ruido me atravesó los oídos en ese momento. Entonces dijo la oca: “¡Nada de esto vale ni una mosca! Pero puedo encontrarle remedio a esto; y daré mi veredicto, claro y pronto, para las aves acuáticas, estén molestas o contentas”.

“Y yo por las aves de tierra”, dijo el tonto cuco; “pues yo, por mi propia autoridad, por el bien común, asumo ahora la responsabilidad; porque liberarnos es una gran caridad”. “Aún pueden esperar un poco, por Dios”, dijo entonces la tórtola; “si así lo quieren, bien podría hablar uno, o mejor quedarse callado”.

“Soy un ave de semilla, de las más indignas, bien lo sé, y la menos sabia; pero es mejor que la lengua de uno descanse, que entrometerse en tales asuntos de los que ni puede aconsejar ni cantar; y quien lo hace, se avergüenza mucho, pues un cargo no solicitado a menudo fastidia”.

La Naturaleza, que siempre estaba atenta al murmullo de la necedad, con voz elocuente dijo: “Guarden silencio ahí, y pronto, espero, encontraré un consejo para liberarlos y acabar con este ruido; ordeno que de cada grupo elijan a uno, para que diga el veredicto de todas las aves”.

Entonces el tercelete habló así: “Sería muy difícil probar con razón quién ama más a esta gentil formel aquí; pues cada uno tiene tal réplica, que con argumentos no se puede vencer; no veo que los razonamientos sirvan; entonces parece que debe haber batalla”.

“¡Listos!”, dijeron entonces esos terceletes de águila; “¡No, señores!”, dijo él; “si me atreviera a decirlo, me hacen mal, mi relato no ha terminado, pues, señores —y no se ofendan, se los ruego—, no puede ser como ustedes quieren, de esta manera: nuestra es la voz que tiene el cargo en mano, y deben acatar la decisión de los jueces.

“Y por eso, ‘¡Silencio!’, digo; según mi entender, me parecería que el más digno en caballería, y quien más tiempo la ha ejercido, el de mayor rango, de sangre más noble, sería el más adecuado para ella, si así lo desea; y de estos tres, ella misma sabe, estoy seguro, quién es; pues es fácil de saber”.

Las aves acuáticas juntaron sus cabezas, y tras breve deliberación, cuando cada una hubo dado su veredicto, dijeron sinceramente y por unanimidad, que “La oca, con su refinada elocuencia, que tanto deseaba expresar nuestra necesidad, contará nuestro caso”; y pidieron a Dios que la ayudara.

Y entonces, por esas aves acuáticas, comenzó a hablar la oca. Y en su cacareo dijo: “¡Silencio, ahora! Presten atención todos, y escuchen la razón que voy a exponer; mi ingenio es agudo, no me gusta la demora; digo que le aconsejo, aunque fuera mi hermano, que si ella no lo ama, que ame a otra”.

“¡He aquí una razón perfecta de una oca!”, dijo el gavilán. “¡Jamás prospere! ¡Vaya cosa es tener la lengua suelta! Ahora, por Dios: tonta, habría sido mejor para ti guardar silencio, que mostrar tu necedad; no está en su ingenio, ni en su voluntad, pero es cierto lo que se dice, un tonto no puede quedarse callado”.

La risa se elevó entre todas las aves nobles; y enseguida las aves de semilla eligieron a la fiel tórtola, y la llamaron, y le pidieron que dijera la seria verdad sobre este asunto, y le preguntaron qué aconsejaba; y ella respondió que mostraría claramente su intención, y sinceramente lo que pensaba.

“¡No! ¡Dios no permita que un amante cambie!”, dijo la tórtola, y se sonrojó de vergüenza: “Aunque su dama siempre sea desdeñosa, que la sirva siempre, hasta que muera; pues, en verdad, no apruebo el consejo de la oca, porque aunque ella muriera, no elegiría otra pareja; seré suya hasta que la muerte me lleve”.

—¡Ahora, qué vergüenza, villano! —dijo el gentil tercerete—. Esa palabra salió justo del muladar; no puedes ver qué cosa está bien dispuesta; te comportas en el amor como los búhos con la luz: el día los ciega, pero ven perfectamente de noche; tu especie es de tan baja y miserable condición, que no puedes ver ni adivinar qué es el amor.

Entonces el cuco se adelantó entre la multitud de aves que comen gusanos, y dijo rápidamente: —Así yo —dijo—, pueda tener a mi pareja en paz, no me importa cuánto tiempo discutan. Que cada uno de ellos permanezca solo toda su vida; ese es mi consejo, ya que no pueden ponerse de acuerdo. Esta breve lección no necesita ser recordada.

—Sí, ¡que el glotón haya llenado bastante su panza, entonces estamos bien! —dijo el esmerejón—. ¡Asesino del gorrión de seto, en la rama que te dio la vida, tú, glotón tan lamentable! Vive solo, corrupción de gusanos. No importa la falta de un pájaro de tu naturaleza; ¡ve y sé vil mientras el mundo exista!

—Ahora silencio —dijo la Naturaleza—, aquí mando yo; pues he escuchado todas sus opiniones, y en efecto, aún no estamos más cerca de una solución. Pero, finalmente, esta es mi conclusión: que ella misma tendrá su elección de quien le plazca, ya sea que otros se enojen o se alegren; aquel que ella escoja, él la tendrá de inmediato.

—Pues ya que aquí no puede discutirse quién la ama más, como dijo el tercerete, entonces le haré este favor: tendrá justamente a aquel en quien su corazón esté puesto, y él a ella, si su corazón está unido a ella. Así lo juzgo yo, Naturaleza, pues no puedo mentir a ningún estado; no puedo ver el asunto de otra manera.

—Pero en cuanto al consejo para elegir pareja, si yo fuera la Razón, ciertamente les aconsejaría que tomaran al tercerete real, como dice el tercerete con mucha razón, por ser el más noble y digno, al que he formado tan bien a mi gusto, que debería ser suficiente para ustedes.

Con voz temerosa, la águila hembra respondió: —Mi justa señora, diosa de la Naturaleza, es cierto que siempre estoy bajo tu vara, como toda otra criatura, y debo ser tuya mientras mi vida dure; por eso concédeme mi primer favor, y enseguida te diré mi intención.

—Te lo concedo —dijo ella; y en seguida esta águila hembra habló de esta manera: —Poderosa reina, hasta que termine este año pido un plazo para reflexionar; y después de eso, tener mi elección completamente libre; esto es todo lo que quiero decir; no obtendrás más, aunque me hagas morir.

—No serviré a Venus ni a Cupido, pues en verdad, por ahora, de ninguna manera. —Ya que no puede suceder de otra forma —dijo la Dama Naturaleza—, no hay más que decir; entonces quisiera que estas aves se marcharan, cada una con su pareja, pues no hay razón para quedarse más tiempo aquí. Y les habló así, como escucharán después.

—A ustedes les hablo, terceretes —dijo la Naturaleza—; tengan buen ánimo y sírvanla los tres; un año no es tanto tiempo que soportar; y cada uno de ustedes esfuércese en su medida por hacerlo bien, pues Dios sabe que ella queda libre de ustedes este año, pase lo que pase después; este platillo está servido para todos ustedes.

Y cuando este asunto llegó a su fin, la Naturaleza dio a cada ave su pareja, por acuerdo mutuo, y se pusieron en camino; ¡y, Señor, la dicha y alegría que hicieron! Pues cada uno tomó a otro entre sus alas, y con sus cuellos se abrazaron, agradeciendo siempre a la noble diosa de la Naturaleza.

Pero primero fueron elegidas aves para cantar, como cada año era su costumbre, para entonar una ronda al partir, en honor y agrado de la Naturaleza; la melodía, creo, fue compuesta en Francia; las palabras eran tales como pueden encontrar en el siguiente verso, según lo recuerdo ahora:

Y con los gritos, cuando su canto terminó, que las aves lanzaron al emprender el vuelo, desperté, y me volví a otros libros para leer; y aún leo siempre. Espero, en verdad, leer algún día de tal manera que encuentre algo que me haga avanzar mejor; y así, no escatimaré en leer.

Fin explícito.

Per me si va nella città dolente, Per me si va nell’ eterno dolore; Per me si va tra la perduta gente.

(“Por mí se va a la ciudad del dolor, por mí se va al sufrimiento eterno; por mí se va entre la gente perdida.”)

La famosa línea, “Lasciate ogni speranza, voi che entrate” — “Abandonen toda esperanza, quienes aquí entren” — está evidentemente parafraseada en las palabras de Chaucer: “La evasión es el único remedio”; es decir, la única esperanza consiste en evitar esa lúgubre puerta.

LA FLOR Y LA HOJA

[“La Flor y la Hoja” es, por excelencia, uno de esos poemas con los que Chaucer puede ser defendido triunfalmente de la acusación de grosera lascivia que, basada en su fiel representación de las costumbres, modos y vida cotidiana y lenguaje de su época en “Los cuentos de Canterbury”, suele lanzarse indiscriminadamente contra toda su obra. En una alegoría — quizá algo recargada por el detalle del ceremonial caballeresco y la minuciosidad heráldica, que impregnaban tanto la poesía como la vida diaria de las clases para quienes se escribía entonces — Chaucer expone bellamente las ventajas duraderas de la pureza, el valor y el amor fiel, y el carácter efímero y decepcionante del simple placer ocioso, la pereza y el retiro apático de la batalla de la vida. En la “dulce estación” de la primavera, que tanto amaba el gran cantor de la Inglaterra medieval, se supone que una dama busca el sueño en vano, se levanta “al despuntar el alegre día” y, por un sendero poco transitado en un bosque agradable, llega a una glorieta. Junto a la glorieta hay un níspero, en el que canta dulcemente un jilguero; y el ruiseñor responde desde un laurel verde, con una nota tan alegre y embriagadora, que la dama decide no avanzar más, sino sentarse en la hierba a escuchar. De pronto, la sorprende el canto de muchas voces; y ve surgir de un bosque “un mundo de damas”, vestidas de blanco y con guirnaldas de laurel, agnus castus y madreselva. Una, que lleva corona y una rama de agnus castus en la mano, inicia un rondó en honor de la Hoja, que todas las demás retoman, bailando y cantando en el prado ante la glorieta. Pronto, al son de trompetas atronadoras y acompañados de un espléndido séquito guerrero, entran nueve caballeros, de blanco, coronados como las damas; y, tras justar durante una hora o más, desmontan y se acercan a las damas. Cada dama toma a un caballero de la mano; y todos se inclinan reverentemente ante el laurel, que rodean, cantando al amor y bailando. Pronto, precedidos por una banda de juglares, llega desde el campo abierto una alegre compañía de caballeros y damas de verde, coronados con guirnaldas de flores; y rinden homenaje a un grupo de flores en el centro del prado, mientras uno de ellos canta una bergerette en alabanza de la margarita. Pero ya es pleno mediodía; el sol arde intensamente; las flores pierden su belleza y se marchitan con el calor; las damas de verde se abrasan, los caballeros desfallecen por falta de sombra. Entonces, un viento fuerte derriba todas las flores, salvo las protegidas por las hojas de los setos y bosques; y una gran tormenta de lluvia y granizo empapa a las damas y caballeros, desamparados en el prado ya sin flores. Pasada la tormenta, la compañía de blanco, a quienes el laurel ha protegido del calor y la tormenta, acude en ayuda de los otros; y cuando sus ropas han sido secadas y sus heridas por el sol y la tormenta curadas, todos van juntos a cenar con la Reina de blanco — en cuya mano, al pasar junto a la glorieta, se posa el ruiseñor, mientras el jilguero vuela hacia la Dama de la Flor. Terminada la procesión, la dama abandona la glorieta y se encuentra con una dama de blanco, quien, a su petición, le revela el significado oculto de todo lo que ha visto; “que”, dice Speght con gracia, “es esto: Quienes honran la Flor, cosa que se desvanece con cada soplo, son aquellos que buscan la belleza y el placer mundano. Pero quienes honran la Hoja, que permanece con la raíz, a pesar de las heladas y tormentas invernales, son los que siguen la Virtud y las cualidades duraderas, sin considerar lo mundano.” El señor Bell, en su edición, ha señalado acertadamente que no se explica el sentido emblemático del níspero, el jilguero y el ruiseñor. “Pero”, dice, “como el fruto del níspero, según la propia expresión de Chaucer (véase el Prólogo al cuento del Reeve), está podrido antes de madurar, puede ser el emblema del placer sensual, que hastía antes de brindar verdadero gozo. El jilguero, notable por la belleza de su plumaje, la vivacidad de sus movimientos y su alegre canto tintineante, puede representar el carácter vistoso e insustancial de los placeres frívolos. El ruiseñor, de aspecto sobrio y canto apasionado, denota mayor profundidad de sentimiento.” El poema está impregnado de un tono moral puro y elevado; y mereció sobradamente la recomendación especial de Dryden, “tanto por la invención como por la moral.” Se presenta sin abreviaturas.] (Nota del transcriptor: Los estudiosos modernos creen que Chaucer no fue el autor de este poema)

CUANDO Febo su carro de oro tan alto hubo elevado por el cielo estrellado, y ciertamente había entrado en el signo de Tauro,<1> cuando dulces lluvias descendieron suavemente, haciendo que la tierra, muchas veces y a menudo, diera muchos aires saludables, y cada llanura se vistiera de hermosura.

Con nuevo verdor, y hacía que pequeñas flores brotaran aquí y allá en el campo y el prado; tan buenas y saludables son las lluvias, que renuevan lo que era viejo y muerto en el invierno; y de cada semilla brota la hierba, de modo que toda criatura de esa estación se alegra y anima.

Y yo, tan contento con esa dulce estación, me hallé así en cierta noche, mientras yacía en mi cama, el sueño era del todo inadecuado para mí; pero por qué no podía descansar, no lo sabía; pues no había ser terrenal, según supongo, que tuviera más tranquilidad que yo, pues no tenía enfermedad ni dolencia.

Por ello me asombré mucho de mí mismo, de que permaneciera tanto tiempo sin dormir; y me levanté tres horas después de la medianoche, al despuntar el [alegre] día; y me puse mis ropas y mi atuendo, y me dirigí a un agradable bosque, mucho antes de que el brillante sol se hubiera alzado.

En el cual había grandes robles, rectos como una línea, bajo los cuales la hierba, tan fresca de color, acababa de brotar; y cada árbol, a unos ocho o nueve pies de distancia de su vecino, crecía con ramas anchas, cargadas de hojas nuevas, que brotaban hacia el resplandor del sol; algunas muy rojas;<2> y otras de un alegre verde claro;

Lo cual, me pareció, era un espectáculo verdaderamente agradable. Y también el canto de los pájaros, escuchar sus trinos, habría alegrado a cualquier ser terrenal; y yo, que no había podido aún, de ninguna manera, oír al ruiseñor en todo el año,<3> escuchaba con atención, con el corazón y el oído, por si lograba percibir su voz en algún lugar.

Y al fin encontré un sendero de poca anchura, que no había sido muy transitado; pues estaba cubierto de hierba y maleza, de modo que apenas podía verse; pensé: “Este sendero lleva a algún lugar, ¡por supuesto!” Y así lo seguí, hasta que me condujo a una glorieta muy agradable, bien construida,

Que tenía bancos, y [todo] con césped nuevo, recién cubierto de césped,<4> cuya hierba verde, tan fina, tan densa, tan corta, tan fresca de color, que, lo sé, se parecía mucho a la lana verde; el seto que rodeaba toda la verde glorieta,<5> la cerraba por completo, y estaba hecho de sicomoro y eglantina,

Trenzados juntos tan bien y hábilmente, que cada rama y hoja crecían con regularidad, tan rectas como una tabla, todas de la misma altura, lado a lado: nunca vi cosa igual, se los aseguro, tan bien hecha; pues quien se encargó de hacerla, creo que puso todo su empeño en que superara a todas las que se hayan visto.

Y esta glorieta, techo y todo, estaba formada como un bonito salón; y el seto era tan espeso como el muro de un castillo, que quien quisiera estar o pasar fuera, aunque espiara todo el día de un lado a otro, no podría ver si había alguien dentro o no; pero quien estuviera dentro sí podía

Percibir a todos los que anduvieran fuera, en el campo que había por todos lados, cubierto de trigo y hierba; que, sin duda, aunque uno buscara por todo el mundo, no podría encontrar un campo tan rico en ninguna parte, por su abundancia; pues de todo bien allí había en cantidad.

Y yo, que contemplaba toda esta agradable visión, creí de repente sentir un aire tan dulce de la eglantina, que ciertamente no hay corazón, pienso yo, en tal desesperación, ni aún con pensamientos torcidos y contrarios tan abrumado, que no hallaría pronto alivio, remedio, consuelo, si alguna vez hubiera sentido este aroma tan dulce.

Y mientras estaba de pie, y apartaba la mirada, me percaté del más hermoso árbol de níspero que jamás vi en mi vida, tan lleno de flores como podía estarlo; en él, un jilguero saltaba graciosamente de rama en rama, y comía a su antojo aquí y allá de los brotes y flores dulces.

Y junto al costado del cenador se encontraba este hermoso árbol del que les he hablado; y al final, el pájaro comenzó a cantar (cuando ya había comido cuanto quiso), tan sumamente dulce, que por mucho superaba cualquier placer que pudiera describir; y, cuando su canto terminó de esta manera,

El ruiseñor, con una nota tan alegre, le respondió, que todo el bosque resonó, tan de repente, que, como un necio, quedé atónito; tan arrebatado estaba por el canto, que, por largo rato, no supe en qué lugar me hallaba, ni dónde; de nuevo, me pareció que cantaba justo junto a mi oído.

Por lo cual miré alrededor con gran atención, por todos lados, por si pudiera verla; y al fin logré divisar claramente dónde se hallaba, en un laurel verde y fresco, al otro lado, justo junto a mí, que desprendía un aroma tan deliciosamente intenso, mezclándose perfectamente con el de la eglantina.

De lo cual sentí tan profundo placer, que, según me pareció, estaba sin duda arrebatado al Paraíso, donde deseaba estar, y no ir más allá, al menos por ese día; y sobre la dulce hierba me senté, pues, según mi intención, el canto de los pájaros era lo más apropiado para mi ánimo.

Y mucho más placentero para mí, por mucho, que la comida, la bebida, o cualquier otra cosa; además, el cenador era tan fresco y sombrío, los aromas saludables tan reconfortantes, que, según creí, desde el principio del mundo nunca se había visto antes un lugar tan agradable para ningún hombre terrenal.

Y mientras estaba sentado, escuchando así a los pájaros, me pareció oír voces de repente, las más dulces y deliciosas que jamás nadie, creo yo sinceramente, haya escuchado en su vida; pues la armonía y el dulce acuerdo eran de tal música, que las voces se asemejaban mucho a las de los ángeles.

Al fin, de un bosque cercano, que era realmente hermoso y agradable a la vista, vi que venía, cantando alegremente, un mundo de damas; pero describir con justicia su gran belleza, no está en mi poder, ni tampoco su atuendo; sin embargo, les contaré una parte, aunque no hable de todo.

Vestían sobreveste blanca, de terciopelo bien ajustado, y las costuras de cada una, como si fuera una especie de adorno, estaban engastadas con esmeraldas, una a una, en fila; pero muchas otras piedras preciosas en hilera adornaban, sin duda, los bordes bordados de cuellos, mangas y faldas alrededor;

Como grandes perlas, redondas y brillantes, y diamantes finos, y rubíes rojos, y muchas otras piedras cuyos nombres ahora no recuerdo; y cada una llevaba en la cabeza una rica redecilla de oro, que, sin temor, estaba llena de nobles y valiosas piedras engastadas; y cada dama llevaba un tocado

Sobre su cabeza de ramas frescas y verdes, tan bien hechas y tan maravillosamente, que era un espectáculo verdaderamente noble de ver; algunas de laurel, y otras, muy graciosamente, llevaban tocados de madreselva; y, sobriamente, algunas también llevaban tocados frescos de agnus castus; pero había muchas de aquellas

Que bailaban y también cantaban con gran mesura; y todas iban en forma de círculo; pero una iba, en medio de la compañía, sola, y todas seguían el paso que ella marcaba, cuyo rostro de figura celestial era tan agradable, y su persona tan bien formada, que en belleza superaba a todas las demás.

Y mucho más ricamente adornada, en todo sentido, estaba ella también; sobre su cabeza, muy agradable de contemplar, una corona de oro, digna de cualquier rey; una rama de agnus castus llevaba también en la mano, y a mi parecer, verdaderamente, era la Dama de toda aquella compañía.

Y comenzó un rondó alegremente, aquel que llaman “Suse le foyle, devers moi”, “Siene et mon joly coeur est endormy”; y entonces toda la compañía respondió, con voces dulces entonadas, y tan finas, que me pareció la melodía más dulce que jamás oí en mi vida, en verdad.

Y así llegaron, bailando y cantando, todas al centro del prado, ante el cenador donde yo estaba sentado; y, Dios lo sabe, me sentí muy afortunado, pues entonces pude observarlas una a una, ver quién era la más hermosa, quién bailaba o cantaba mejor, o quién era la más femenina en todo.

No habían bailado más que un breve instante, cuando oí a lo lejos, de repente, un gran estruendo de trompetas tronando, como si el cielo fuera a partirse; y después de eso, al poco tiempo, vi salir del mismo bosque de donde salieron las damas, una multitud de hombres de armas,

Como si todos los hombres de la tierra se hubieran reunido en ese lugar, bien montados para la ocasión, avanzando tan rápido que toda la tierra temblaba; pero en cuanto a riquezas y piedras preciosas, y hombres y caballos, creo que ni las grandes joyas ni todo el tesoro del Preste Juan podrían apenas haber comprado la décima parte

De su atuendo: quien quiera oír más, relataré lo que pueda. Del bosque que mencioné antes, vi salir primero, todos con capas blancas, una compañía que llevaba, por gusto, tocados frescos de roble cerrial, recién brotados; y todos ellos eran trompeteros.

En cada trompeta colgaba un amplio estandarte de fino tartarín, ricamente bordado en oro; cada trompeta llevaba las armas de su señor; alrededor de sus cuellos, con grandes perlas engastadas, llevaban anchos collares; no escatimaban en gastos, al parecer, pues sus escudos estaban rodeados de muchas piedras preciosas.

La guarnición de sus caballos también era toda blanca. Y tras ellos, en una sola compañía, venían reyes de armas y nadie más, con capas de paño blanco ricamente bordadas en oro; tocados verdes en lo alto de sus cabezas; las coronas que llevaban en sus escudos estaban engastadas con perlas, rubíes y zafiros,

Y también muchos grandes diamantes; pero toda la guarnición de sus caballos y demás equipo era a juego, como ya se ha dicho de los trompeteros; y, por lo que parecía, nada les faltaba por aprender, y su porte era perfecto. Tras ellos llegó una gran compañía

De heraldos y también de pajes, vestidos con ropas de terciopelo blanco; y, ciertamente, nada les faltaba saber sobre cómo debían llevar la guarnición; y cada uno llevaba un tocado; escudos y también guarniciones, en verdad, llevaban a juego con los que iban delante de ellos. Justo después de ellos entraron, con armaduras brillantes, todos salvo la cabeza descubierta, nueve caballeros apuestos, y cada broche y clavo, según vi, de su armadura era de oro rojo fino; con tela de oro y forrados en armiño, iban los arreos de sus fuertes corceles, anchos y largos, que llegaban hasta el suelo.

Y cada adorno de brida y petral que llevaban, valía, según creo, mil libras; y sobre sus cabezas, bien dispuestas, llevaban coronas de laurel verde, las mejores que jamás vi; y cada caballero tenía tras de sí a tres pajes que lo asistían.

De los cuales cada uno, el primero, llevaba sobre un corto bastón el yelmo de su señor, tan ricamente adornado que el más humilde de ellos valía el rescate de cualquier rey; el segundo llevaba un escudo brillante a la espalda; el tercero portaba erguida una lanza poderosa, bien afilada y cortante; y cada paje llevaba de hojas verdes

Un fresco tocado sobre sus cabellos brillantes; y capas blancas de fino terciopelo llevaban; sus caballos, engalanados y equipados igual, sin diferencia, como los de sus señores; y tras ellos, sobre muchos corceles frescos, venía tal multitud de caballeros armados, que cubrían todo el amplio campo.

Y todos llevaban, según su rango, tocados recién hechos de laurel verde, algunos de roble y otros de diferentes árboles; algunos llevaban en las manos ramas brillantes, algunos de laurel, otros de robles robustos, algunos de espino y otros de madreselva, y muchos más que no recordaba.

Y así llegaron, sus caballos ágiles avanzando, con el sangriento estruendo de sus trompetas fuertes; allí vi muchas extrañas maniobras en el desfile de estos orgullosos caballeros; y al final, tan ordenadamente como pudieron, tomaron su lugar en el centro del prado, y cada caballero giró la cabeza de su caballo.

A su compañero, y con ligereza colocó una lanza en el soporte; y así comenzaron los justas por todas partes, aquí y allá; algunos rompieron su lanza, otros derribaron caballo y jinete; por el campo corrían los corceles extraviados; y, al contemplar su destreza y dominio, les aseguro que era un gran deleite.

Y así las justas duraron una hora y más; pero aquellos que fueron coronados con laurel verde ganaron el premio; sus golpes eran tan fuertes, que ninguno pudo resistirlos: y la justa se suspendió por completo, y los nueve descendieron de sus caballos al instante, y así lo hicieron todos los demás, cada uno.

Y avanzaron juntos, de dos en dos, que era digno de ver, hacia las damas en la verde llanura, que cantaban y bailaban como ya he dicho; las damas, tan pronto como les fue posible, interrumpieron tanto el canto como el baile, y salieron a su encuentro con semblante muy alegre.

Y cada dama tomó, muy femeninamente, de la mano a un caballero, y así avanzaron hasta un hermoso laurel que se alzaba cerca, con ramas cargadas de grandes hojas; y, a mi parecer, nunca hubo, en verdad, hombre que hubiera visto un árbol tan hermoso; pues debajo de él bien podrían haber estado

Cien personas, a su propio gusto, perfectamente resguardadas del calor del brillante Febo, de modo que no habrían sentido molestia alguna de lluvia ni granizo que pudiera dañarlas. El aroma también alegraría a cualquiera que hubiera estado enfermo o melancólico, pues era tan bueno y virtuoso.

Y con gran reverencia se inclinaron bajo el árbol, tan dulce y de hermoso color; y después, al poco tiempo, todos comenzaron de nuevo a cantar y bailar, unas canciones de amor, otras lamentando la infidelidad, rodeando el árbol que se erguía recto; y siempre iban una dama y un caballero.

Y al final aparté la mirada, y noté una alegre compañía que venía deambulando por el ancho campo; de la mano, un caballero y una dama; todas las damas vestían sobreveste, ricamente adornadas con muchas piedras preciosas; y cada caballero llevaba mantos verdes,

Bien bordados, como las sobreveste; y cada una llevaba una guirnalda en la cabeza (que lucía muy bien sobre el cabello brillante), hecha de hermosas flores blancas y rojas. Los caballeros también, que llevaban de la mano, llevaban guirnaldas a juego, y delante de ellos iban muchos juglares,

Como arpas, flautas, laúdes y salterios, todos vestidos de verde; y, sobre sus cabezas descubiertas, llevaban hermosas guirnaldas de diversas flores, hechas con gran destreza, todas a juego; y así bailando avanzaron hacia el prado. En medio del cual hallaron un macizo que estaba completamente cubierto de flores en círculo,

A donde todos se inclinaron, con gran reverencia y mucha humildad. Y al fin, de inmediato, una dama comenzó a cantar con gran gracia, una balada en alabanza de la margarita. Porque, según me pareció, entre sus dulces notas, decía: “Si douce est la margarete.”

Entonces todos le respondieron al unísono tan maravillosamente bien y tan agradablemente, que era un gozo escuchar aquel sonido. Pero, no sé cómo, sucedió de repente que, cerca del mediodía, el sol ardía tan fuerte, que las delicadas y tiernas flores habían perdido la belleza de sus frescos colores,

Marchitas por el calor; las damas también, muy quemadas, que no sabían dónde resguardarse; los caballeros casi desfallecían por falta de sombra, casi destruidos; y después, al poco tiempo, el viento comenzó a soplar con tal fuerza, que todas las flores cayeron, de modo que en todo el prado no quedó ni una sola;

Salvo las que se resguardaron entre las hojas de cualquier tormenta que pudiera atacarlas, creciendo bajo los setos y densos matorrales; y luego vino una tormenta de granizo y lluvia juntos, de modo que, sin duda, ni las damas ni los caballeros tenían un solo hilo seco en sus ropas, tan empapados estaban todos.

Y cuando la tormenta pasó por completo, aquellos de blanco, que estaban bajo el árbol, no sintieron nada de todo el gran alboroto que los de verde habían padecido afuera; hacia ellos fueron por compasión y piedad, para consolarlos tras su gran sufrimiento; tan deseosos estaban de aliviar a los desamparados.

Entonces noté que una de las de verde llevaba una corona, rica y bien puesta; por lo cual supuse que era una reina, y los de verde la acompañaban. Las damas de blanco que se acercaban, y los caballeros también juntos, comenzaron a consolarlas y animarlas.

La reina de blanco, que era de gran belleza, tomó de la mano a la reina de verde, y dijo: “Hermana, siento gran compasión por tu pena y tu doloroso sufrimiento, en el que tú y tu compañía han estado tanto tiempo, ¡ay! y si te place venir conmigo, te aliviaré,

“Con todo el placer que pueda o sepa;” a lo que la otra, humildemente como pudo, le agradeció; pues estaba en muy mal estado, por la tormenta y el calor, te lo aseguro; y cada dama entonces, de inmediato, de las de blanco, tomó de la mano a una de verde; lo cual, al verlo los caballeros,

De igual manera, cada uno tomó a un caballero vestido de verde, y así avanzaron hasta un seto, donde enseguida, para hacer sus justas, no dudaron en cortar ramas y también cuadrar árboles, con los que hicieron grandes y majestuosas hogueras, para secar sus ropas, que estaban empapadas.

Y después, con hierbas que allí crecían, prepararon ungüentos muy buenos, sanos y frescos para las ampollas causadas por el sol, con los que rápidamente ungieron a los enfermos; y luego se dedicaron a recoger agradables ensaladas, que les hicieron comer, para refrescarlos del gran y dañino calor.

La Dama de la Hoja entonces rogó a la de la Flor (pues así, según me parecía, debían llamarse según su atuendo), que cenara con ella; y también, que trajera consigo a toda su gente; y ella, a su vez, de muy buena manera, le agradeció mucho su amistosa invitación;

Diciendo claramente que obedecería, con todo su corazón, todas sus órdenes; y entonces, sin más demora, la Dama de la Hoja mandó traer un palafrén, según su deseo, bien adornado con hermosos arreos de oro; pues no le faltaba nada de lo que le correspondía.

Y después, para toda su compañía, hizo proveer caballos y todo lo necesario; y luego, con gran alegría, justo junto a la glorieta donde yo estaba sentado, pasaron todos, cantando tan alegremente, que habría confortado a cualquiera. Pero entonces vi una visión maravillosa;

Pues entonces el ruiseñor, que todo el día había estado en el laurel, haciendo cuanto podía para cantar todo el servicio propio de mayo, de repente emprendió el vuelo; y voló directamente hacia la Dama de la Hoja, y se posó suavemente en su mano; lo cual me maravilló mucho.

El jilguero también, que había huido del níspero por el calor hacia los arbustos fríos, voló hacia la Dama de la Flor, y se posó en su mano como quiso, y agradablemente plegó sus alas; y ambos se esforzaron en cantar tanto como lo habían hecho durante todo el día anterior.

Y así estas damas cabalgaron a gran velocidad, y toda la comitiva de caballeros también juntos; y yo, que había visto todo este maravilloso suceso, pensé que intentaría de algún modo saber plenamente la verdad de este asunto, y quiénes eran los que cabalgaban tan alegremente; y cuando pasaron junto a la glorieta,

Me dispuse a salir, y pronto encontré a una dama muy hermosa, se los aseguro; y ella venía cabalgando sola, toda vestida de blanco; entonces, con semblante muy serio, la saludé y le deseé buena fortuna, con toda la humildad posible; y ella respondió: “Hija mía, ¡muchas gracias!”

“Señora,” dije yo, “si me atreviera a preguntarle, quisiera saber, de esa compañía, quiénes son los que pasaron por esta glorieta?” Y ella respondió muy amablemente: “Mi hermosa hija, todos los que pasaron por aquí vestidos de blanco son servidores de la Hoja; y yo misma soy una.

“¿No ves a la que está coronada,” dijo ella, “vestida toda de blanco?” — “Señora,” respondí, “sí.” “Esa es Diana, diosa de la castidad; y porque es doncella, en su mano lleva la rama que propiamente se llama agnus castus; y todas las damas en su compañía,

“Las que ven que llevan guirnaldas de esa hierba, son aquellas que siempre han conservado su doncellez; y todas las que llevan guirnaldas de laurel, son aquellas que fueron valientes en hechos de hombres, — un nombre victorioso y valeroso que nunca podrá morir. Y todas ellas fueron tan dignas de su mano, valientes en combate en su tiempo, que nadie pudo resistirlas.

“Y aquellas que llevan guirnaldas en la cabeza de fresca madreselva, son las que nunca fueron falsas en el amor, ni en palabra, ni en pensamiento, ni en obra, sino siempre firmes; ni por placer, ni por temor, aunque tuvieran que desgarrar sus corazones en mil pedazos, jamás cambiarían, sino que siempre permanecían constantes, hasta que la muerte las separara.”

“Ahora, noble señora,” dije yo, “quisiera rogarle, si fuera posible, que pudiera saber, de alguna manera (ya que ha tenido a bien su hermosura contarme la verdad sobre estas damas), quiénes son esos caballeros de rica armadura, y quiénes son aquellos vestidos de verde y que llevan la flor.

“¿Y por qué algunos rinden reverencia a ese árbol, y otros al parterre de flores hermosas?” “Con mucho gusto, mi dulce hija,” respondió ella, “ya que tu deseo es bueno y cortés; los nueve coronados son el verdadero ejemplo de todo honor propio de la caballería; y esos ciertamente son llamados Los Nueve Dignos.

“Que ahora puedes ver cabalgando todos al frente, que en su tiempo realizaron muchas nobles hazañas, y por su valía muchas veces llevaron la corona de hojas de laurel sobre su cabeza, como puedes leer en tus viejos libros; y cómo aquel que fue conquistador siempre tuvo en el laurel su mayor honor.

“Y aquellos que llevan ramas en la mano del precioso laurel tan notable, son tales que fueron, quiero que lo entiendas, los más nobles caballeros de la Mesa Redonda, y también los honorables Doce Pares; los cuales lo llevan como señal de victoria, como testimonio de sus poderosos hechos.

“También hay antiguos caballeros de la Jarretera, que en su tiempo actuaron con gran dignidad; y el honor que rindieron al laurel es porque por él recibieron toda su gloria, su triunfo y su fama marcial; lo cual para ellos es una riqueza más perfecta que la que cualquiera pueda imaginar o suponer.

“Pues una sola hoja dada de ese noble árbol a cualquiera que haya obrado dignamente, si se hace como debe ser, es más honor que cualquier cosa terrenal; así lo atestigua Roma, que fue verdaderamente la fundadora de toda caballería y hechos maravillosos; doy fe de ello con Tito Livio.”

Y en cuanto a la que está coronada de verde, es Flora, diosa de estas flores; y todos los que aquí la sirven, son tales personas que amaron la ociosidad, y no se deleitaron en ningún trabajo, sino en cazar, cetrería y jugar en los prados, y en muchos otros actos ociosos semejantes.

“Y por el gran deleite y placer que sienten por la flor, y tan reverentemente le rinden tal homenaje como puedes ver.” “Ahora, noble señora,” dije yo, “si me atreviera a preguntar, ¿cuál es la causa, y por qué, los caballeros tienen la insignia de honor más bien por la hoja que por la flor?”

“En verdad, hija,” dijo ella, “esta es la verdad: porque los caballeros siempre deben ser perseverantes, buscar el honor sin fingimiento ni pereza, de bien en mejor en toda cosa; en señal de ello, con hojas siempre duraderas son recompensados según su grado, cuyo verde lozano no puede ser dañado.

“Sino que siempre conservan su belleza fresca y verde; pues no hay tormenta que pueda marchitarlas, ni granizo ni nieve, ni viento ni heladas severas; por eso tienen esa propiedad y gracia: y la flor, en poco tiempo, se perderá, tan simple es su naturaleza que no puede soportar ningún daño;

“Y cualquier tormenta pronto las hará volar, ni duran sino por una temporada; esa es la causa, la verdadera razón, por la que no pueden, de ninguna manera, ser puestas en tal ocupación.” “Señora,” dije yo, “con todo mi servicio le agradezco ahora, de la manera más humilde;

“Pues ahora estoy completamente seguro de todo lo que deseaba saber.” “Me alegra mucho, en verdad, haber dicho algo que le agrade, si quiere creerme,” respondió ella de nuevo; “pero, ¿a quién debe usted su servicio? ¿y a cuál desea honrar este año, a la Hoja o a la Flor?”

“Señora,” dije yo, “aunque sea el menos digno, a la Hoja debo mi devoción.” “Eso,” dijo ella, “está muy bien hecho, ciertamente; y ruego a Dios que le conceda honor, y le libre del mal recuerdo de Malebouche y de toda su crueldad; y de todos los que son buenos y de buen corazón.

“Pues aquí ya no puedo permanecer más tiempo; debo seguir a la gran compañía, que puede ver allá adelante cabalgando.” Y en seguida, como pude, con la mayor humildad, tomé mi despedida de ella, y ella se apresuró tras ellos tan rápido como pudo; y yo regresé a casa, pues ya era casi de noche,

Y puse todo lo que había visto por escrito, bajo el amparo de quienes deseen leerlo. ¡Oh, pequeño libro! eres tan torpe, ¿cómo te atreves a presentarte, por temor? ¡Es sorprendente que no te sonrojes! Pues sabes muy poco quién contemplará tu rudo lenguaje, tan burdamente expuesto.

Fin.

LA CASA DE LA FAMA

Gracias en parte a la breve y elegante paráfrasis de Pope en su “Templo de la Fama”, y en parte a la fuerza familiar del estilo y el significado satírico de la alegoría, “La Casa de la Fama” es uno de los poemas menores de Chaucer más conocidos y apreciados. El verso octosílabo en el que está escrito —el mismo que el autor de “Hudibras” empleó con tan admirable efecto— se adapta perfectamente a las vívidas descripciones, los vivos arranques de humor y sarcasmo que abundan en el poema; y cuando el poeta finalmente aborda su tema, lo hace con un entusiasmo y un interés correspondiente por parte del lector, que apenas son superados por lo mejor de Los cuentos de Canterbury. Sin embargo, el poeta se demora mucho en el camino hacia la Casa de la Fama; como dice Pope en su advertencia, el lector que desee comparar su obra con la de Chaucer, “puede comenzar con el tercer libro de la Fama [de Chaucer], ya que no hay nada en los dos primeros libros que responda a su título”. El primer libro comienza con una especie de prólogo (así marcado y llamado en ediciones anteriores) en el que el autor especula sobre las causas de los sueños; afirma que nunca ningún hombre tuvo un sueño como el que él tuvo el diez de diciembre; y ruega al Dios del Sueño que lo ayude a interpretar el sueño, y al Motor de todas las cosas que recompense o aflija a aquellos lectores que reciban bien o mal el sueño. Luego relata que, habiéndose dormido, se imaginó dentro de un templo de cristal —la morada de Venus— cuyas paredes estaban pintadas con la historia de Eneas. Las pinturas se describen extensamente; y luego el poeta nos cuenta que, al salir del templo, se encontró en una vasta llanura arenosa, y vio en lo alto del cielo un águila que comenzó a descender hacia él. Con el prólogo, el primer libro suma 508 versos; de los cuales aquí se presentan solo 192 —más de los que realmente tratan o conducen directamente al tema principal del poema—. El segundo libro, que contiene 582 versos, de los cuales 176 se encuentran en esta edición, está enteramente dedicado al viaje desde el Templo de Venus hasta la Casa de la Fama, que el soñador realiza en las garras del águila. El ave ha sido enviada por Júpiter para darle al poeta algún “consuelo” en recompensa por sus trabajos en la causa del Amor; y durante el trayecto por el aire, el mensajero conversa amablemente y con erudición con su carga humana sobre la teoría del sonido, según la cual todo lo que se dice debe necesariamente llegar a la Casa de la Fama; y sobre otros asuntos sugeridos por su misión y sus observaciones en el camino. El tercer libro (de 1080 versos, de los cuales solo una veintena, justo al principio, han sido omitidos) nos lleva al verdadero meollo del poema. Encuentra al poeta cerca de la Casa de la Fama, construida sobre una roca de hielo grabada con nombres, muchos de los cuales están medio derretidos. Al entrar en el fastuoso palacio, encuentra toda clase de juglares e historiadores; arpistas, gaiteros y trompeteros de la fama; magos, prestidigitadores, hechiceros y muchos otros. En un trono de rubí se sienta la diosa, pareciendo en un momento de apenas un codo de altura, y al siguiente tocando el cielo; y a cada lado, sobre pilares, están los grandes autores que “sostienen el nombre” de las antiguas naciones. Multitudes de personas entran al salón desde todas las regiones de la tierra, rogando a la diosa que les conceda buena o mala fama, con o sin merecerlo; y reciben respuestas favorables, negativas o contrarias, según el capricho de la Fama. Continuando sus investigaciones, saliendo de la región de la reputación o fama propiamente dicha hacia la de las noticias o rumores, el poeta es conducido, por un hombre que entabla conversación con él, a una vasta casa giratoria de ramas, siempre abierta a la llegada de noticias, siempre llena de murmullos, susurros y ruidos, provenientes de las enormes multitudes que la llenan —pues todo rumor, toda noticia, todo informe falso, aparece allí en la forma de la persona que lo pronuncia o lo transmite, allá en la tierra. Por las innumerables ventanas, las noticias pasan a la Fama, quien da a cada informe su nombre y duración; y en la casa viajeros, peregrinos, bulderos, mensajeros, amantes, etc., forman un gran bullicio. Pero aquí el poeta se encuentra con un hombre “de gran autoridad”, y, medio asustado, despierta; hábilmente —ya sea por intención, cansancio o accidente— dejando al lector decepcionado por el incumplimiento de lo que parecían ser promesas de nuevas revelaciones. El poema, no menos en los pasajes cuya omisión ha sido dictada por las exigencias del presente volumen, está lleno de testimonios del vasto conocimiento de Chaucer sobre la erudición antigua y moderna; Ovidio, Virgilio, Estacio, están igualmente a su disposición para ilustrar su relato o servir de base a sus descripciones; mientras que la arquitectura, la numeración arábiga, la teoría del sonido y los efectos de la pólvora, son solo algunos de los temas de su tiempo que el poeta trata con la facilidad de un experto. No menos interesantes son los vívidos toques con los que Chaucer esboza la rutina de su laboriosa y casi recluida vida diaria; mientras que la fuerza, individualidad y humor que marcan la parte didáctica del poema prueban que “La Casa de la Fama” fue una de las obras más maduras del poeta.

¡Dios haga que todo sueño nos sea para bien! Porque es cosa maravillosa, por la Cruz, para mi entendimiento, qué causa los sueños, ya sea en las mañanas o en las noches; y por qué el efecto de algunos se cumple, y de otros nunca llega; por qué esto es una visión y aquello una revelación; por qué esto es un sueño, por qué aquello un ensueño, y no es igual para todos los hombres; por qué esto es un fantasma, por qué aquellos oráculos, no lo sé; pero quien conozca mejor que yo las causas de estos milagros, ese es un sabio, pues yo ciertamente no las defino, ni jamás pienso esforzarme en saber su significado, ni los géneros, ni la distancia de los tiempos de ellos, ni las causas por las que esto es más causa que aquello; o si las complexiones de las personas los hacen soñar con reflejos; o también, como otros dicen, por demasiada debilidad del cerebro, por abstinencia, o por enfermedad, por prisión, lucha o gran aflicción, o por desorden de la costumbre natural; que algunos hombres sean demasiado curiosos en el estudio, o melancólicos, o tan llenos de temor interior, que nadie pueda darles alivio; o que la devoción de algunos, y la contemplación, les cause tales sueños a menudo; o que la vida cruel y dura de aquellos que llevan amores ingratos, que a menudo esperan mucho o temen, que puramente sus impresiones les causan visiones; o si los espíritus tienen el poder de hacer que la gente sueñe de noche; o si el alma, por su propia naturaleza, es tan perfecta como se dice, que prevé lo que ha de venir, y que advierte a todos y cada uno de sus aventuras, por visiones o por figuras, pero que nuestra carne no tiene poder para entenderlo correctamente, porque se le advierte demasiado oscuramente; pero por qué es la causa, no lo sé. Bien por los grandes sabios que tratan de esto y otros asuntos; porque yo no haré mención de ninguna opinión por ahora; solo que la santa Cruz haga que todo sueño nos sea para bien. Porque nunca desde que nací, ni ningún hombre antes que yo, soñó, según creo firmemente, un sueño tan maravilloso como el que tuve yo, el décimo día de diciembre; el cual, según lo recuerdo, les contaré en cada detalle.

Pero al comenzar, confíen bien, haré una invocación, con especial devoción, al dios del Sueño en seguida, que habita en una cueva de piedra, junto a un arroyo que viene del Leteo, que es un río infernal nada dulce, cerca de un pueblo que llaman Cimeria; allí duerme siempre este dios triste, con sus mil hijos soñolientos, que siempre tienen por costumbre dormir; y a este dios, de quien hablo, le ruego que me ayude a contar bien mi sueño, si todo sueño está en su poder. Y aquel que es el Motor de todo lo que es, fue y será, que dé alegría a quienes lo escuchen, de todo lo que sueñen este año; y que todos gocen del favor de sus amores, o en el lugar que más deseen estar, y los proteja de la pobreza y la vergüenza, y de toda desgracia y enfermedad, y les conceda todo lo que les agrade, a quienes lo reciban bien y no lo desprecien, ni lo juzguen mal en su pensamiento, por mala intención; y a quien, por presunción, odio, desprecio, envidia, burla o villanía, lo juzgue mal, ruego a Jesucristo que sueñe descalzo, sueñe calzado, que todo mal que cualquier hombre haya sufrido desde que el mundo comenzó, le suceda por ello antes de morir, y que lo merezca. ¡He aquí! con tal conclusión como la de su visión tuvo Creso, que fue rey de Lidia, que murió en lo alto de una horca; esta oración tendrá de mí; no soy más caritativo.

Ahora escuchen, como les he dicho, lo que soñé antes de despertar, el día diez de diciembre; cuando llegó la noche me acosté a dormir, tal como solía hacerlo, y me dormí maravillosamente pronto, pues estaba cansado de andar dos millas en peregrinación hasta las reliquias de San Leonardo, para ablandar lo que antes era duro. Pero, mientras dormía, soñé que estaba dentro de un templo hecho de vidrio; en el que había más imágenes de oro, dispuestas en diferentes niveles, y más ricos tabernáculos, y más pináculos adornados con piedras preciosas, y retratos más curiosos, y extrañas y singulares figuras de trabajo en oro, de las que jamás había visto. Pero, ciertamente, nunca supe dónde estaba, aunque bien sabía que era de Venus, pues en la pintura vi enseguida su figura, desnuda flotando en el mar, y también, por cierto, en su cabeza, su guirnalda de rosas blancas y rojas, y su peine para peinarse, sus palomas, y Don Cupido, su hijo ciego, y Vulcano, cuyo rostro era muy moreno.

Mientras "vagaba de un lado a otro", el soñador vio en la pared una placa de bronce inscrita con los versos iniciales de la Eneida; mientras que toda la historia de Eneas estaba contada en los "retratos" y trabajos en oro. Se dedican unos trescientos cincuenta versos a la descripción; pero simplemente recogen el relato de Virgilio sobre las aventuras de Eneas desde la destrucción de Troya hasta su llegada a Italia; y el único pasaje característico es la siguiente reflexión, sugerida por la muerte de Dido a causa de su huésped pérfido pero forzado por el destino:

¡He aquí cómo una mujer yerra, al amar a quien no conoce! Porque, por Cristo, así sucede, no todo lo que brilla es oro. Pues, así me vaya bien la cabeza, bajo una buena apariencia puede ocultarse mucho vicio ruin; por eso, que nadie sea tan necio de tomar un amor solo por el rostro, o por la palabra, o por el trato amable; porque toda mujer hallará que algún hombre, por su propia naturaleza, mostrará exteriormente lo más hermoso, hasta que haya conseguido lo que le place; y entonces pronto hallará motivos, y jurará que ella es ingrata, o falsa, o doble en secreto. Todo esto lo digo por Eneas y Dido, y su necio placer, que amó demasiado pronto a un huésped; por eso diré un proverbio, que quien conoce bien la hierba puede ponerla en sus ojos sin temor, esto no es mentira.

Cuando el soñador hubo visto todas las maravillas del templo, deseó saber quién había hecho todas esas maravillas, y en qué país se encontraba; así que resolvió salir por la puerta, en busca de alguien que pudiera decírselo.

Cuando salí por las puertas, miré rápidamente a mi alrededor; entonces no vi más que un gran campo, hasta donde alcanzaba la vista, sin ciudad, ni casa, ni árbol, ni arbusto, ni hierba, ni tierra arada, pues todo el campo era solo de arena, tan fina como se ve en el desierto de Libia; ni criatura alguna formada por la Naturaleza vi allí, para aconsejarme o guiarme. "¡Oh Cristo!", pensé, "que estás en la gloria, sálvame de fantasmas y vanas ilusiones y engaños". Y con devoción alcé mis ojos al cielo. Entonces, al fin, me di cuenta de que, cerca del sol en lo alto, según pude distinguir con mis ojos, me pareció ver un águila volar, pero que parecía mucho más grande de lo que jamás había visto un águila; esto es tan cierto como la muerte, era de oro y brillaba tan intensamente, que nunca se vio cosa igual, salvo que el cielo hubiera ganado de Dios otro sol nuevo; así brillaban las plumas del águila: y comenzó a descender un poco.

El Segundo Libro comienza con una breve invocación a Venus y al Pensamiento; luego prosigue:

Esta águila, de la que les he hablado, que brillaba con plumas como de oro, y que tan alto comenzó a elevarse, la contemplé cada vez más, para admirar su belleza y maravilla; pero nunca hubo golpe de trueno, ni eso que los hombres llaman rayo, que a veces pulveriza una ciudad, y que en su veloz llegada arde, que descendiera tan rápido como esta ave, cuando vio que yo andaba errante por el campo; y con sus terribles garras fuertes, y sus largas uñas afiladas, volando, de un zarpazo me atrapó, y con su vuelo volvió a elevarse, llevándome en sus garras fuertes como si yo fuera una alondra, tan ligero, que no sé decirles cuán alto subí, pues ascendí sin saber cómo.

El poeta se desmaya por la confusión y el miedo; pero el águila, hablando con voz humana, lo hace volver en sí, y lo consuela asegurándole que lo que ahora le sucede es para su instrucción y provecho. Respondiendo a la pregunta no expresada del poeta sobre si no va a morir de otra manera, o si Júpiter lo convertirá en estrella, el águila dice que ha sido enviada por Júpiter en su "gran compasión",

"Porque tú has servido tan fielmente, con tan atento celo, a su nieto ciego Cupido, y a la hermosa Venus también, sin recompensa alguna hasta ahora, y sin embargo has puesto tu ingenio (aunque en tu cabeza sea poco) para hacer libros, canciones y poemas, en rima o en cadencia, como mejor puedes, en reverencia al Amor, y a sus servidores también, que han buscado y buscan su servicio, y te has esforzado en alabar su arte, aunque nunca hayas tenido parte en ello; por lo cual, así me bendiga Dios, Júpiter lo considera gran humildad, y virtud también, que quieras hacer que muchas noches te duela la cabeza, escribiendo en tu estudio, y siempre componiendo sobre el amor, en honor suyo y para su alabanza, y en ayuda de su gente, y relatando todos sus asuntos, y no desprecias ni a él ni a los suyos, aunque puedas ir en la danza de aquellos a quienes no quiere favorecer. Por eso, como dije ahora, en verdad, Júpiter lo considera bien; y también, buen señor, otras cosas; es decir, que no tienes noticias de la gente del Amor, si están felices, ni de nada más que Dios haya hecho; y no solo de tierras lejanas, de donde no te llegan noticias, sino de tus propios vecinos, que viven casi en tu puerta, no oyes ni esto ni aquello. Porque cuando terminas todo tu trabajo, y has hecho tus cuentas, en vez de descansar y buscar novedades, te vas a casa enseguida, y, tan callado como una piedra, te sientas con otro libro, hasta que tu vista queda completamente cegada; y vives así como un ermitaño, aunque tu abstinencia sea poca."

Por eso Júpiter ha designado al águila para llevar al poeta a la Casa de la Fama, para darle algún placer en recompensa por su devoción a Cupido; y allí oirá, dice el ave,

"Cuando lleguemos allí donde te digo, cosas más maravillosas, te apuesto, de la gente del Amor, más noticias, tanto verdades como mentiras, y más amores recién comenzados, y amores largos conquistados, y más amores casuales que suceden sin que nadie sepa por qué, como un ciego que asusta una liebre; y más alegría y bienestar, mientras encuentren un amor tan firme como el acero, según les parece, y sobre todo bien; más discordias, y más celos, más murmullos, y más novedades, y más disimulos, y reconciliaciones fingidas; y más barbas, en dos horas, sin navaja ni tijeras hechas, que granos de arena; y también más manos entrelazadas, y más renovaciones de antiguas amistades rotas; más días de amor y más acuerdos que cuerdas hay en los instrumentos; y también más cambios de amor que granos de trigo en los graneros."

El poeta apenas puede creer que, aunque la Fama tuviera todas las urracas y todos los espías de un reino, pudiera oír tanto; pero el águila procede a demostrar que sí puede.

"Primero oirás dónde habita; y, como tu propio libro lo dice, su palacio está, como te diré, justo en medio del camino entre el cielo, la tierra y el mar, de modo que todo lo que se diga en estos tres, sea en secreto o abiertamente, el aire es tan claro para ello, y está en un lugar tan adecuado, que todo sonido debe llegar hasta allí, o todo lo que salga de cualquier lengua, sea susurrado, leído o cantado, o hablado en confianza o temor, sin duda debe ir allí."

El águila, en un largo discurso, demuestra que, así como todas las cosas naturales tienen un lugar natural hacia el que se mueven por inclinación natural, y como el sonido no es más que aire quebrado, así todo sonido debe llegar a la Casa de la Fama, "aunque lo emita un ratón", por el mismo principio por el que cada parte de una masa de agua se ve afectada al arrojarle una piedra. El poeta es llevado todo el tiempo hacia arriba, entretenido con varias informaciones por el ave; que al fin exclama—

“¡Levanta la cabeza, que todo está bien! ¡San Julián, mira! ¡Buen hostal! Mira aquí la Casa de la Fama, ¿acaso no puedes oír lo que hago?” “¿Qué?” pregunté yo. “El gran sonido,” dijo él, “que retumba de arriba abajo en la Casa de la Fama, llena de noticias, tanto de bellas palabras como de reproches, y de mentiras y verdades mezcladas; escucha bien, no es un susurro. ¿No oyes el gran estruendo?” “¡Sí, por Dios!” respondí, “bastante bien.” “¿Y a qué se parece ese sonido?” preguntó él. “¡Por San Pedro! Al golpeteo del mar,” dije yo, “contra las rocas huecas, cuando las tempestades engullen los barcos. Y si un hombre se para, sin duda, a una milla de allí, lo oirá rugir. O también como el último retumbo sordo después del estallido de un trueno, cuando Júpiter ha sacudido el aire; pero me hace sudar de miedo.” “No temas por eso,” dijo él; “no es nada que pueda morderte, no te hará ningún daño, de verdad.”

Y con esas palabras, tanto él como yo llegamos tan cerca del lugar como un hombre podría lanzar una lanza. No sé cómo, pero en una calle me puso suavemente sobre mis pies, y dijo: “Camina adelante con paso firme, y toma tu aventura o suerte, lo que encuentres en el lugar de la Fama.” “Ahora,” dije yo, “mientras tenemos tiempo para hablar, antes de que me separe de ti, por el amor de Dios, dime con sinceridad, pues quiero aprender de ti, si este ruido que oigo es, como te he oído decir, de gente que vive bajo tierra, y llega aquí de la misma manera que antes te escuché explicar. ¿Y que no hay ningún cuerpo vivo en toda esa casa que está allí, que cause todo ese alboroto?” “No,” respondió él, “por Santa Clara, y tan cierto como Dios me guíe; pero una cosa quiero advertirte, de la cual te asombrarás. ¡Mira! hacia la Casa de la Fama allá, ya sabes cómo llega cada palabra; no necesito enseñártelo de nuevo. Pero entiende bien esto: cuando cualquier palabra llega al palacio, de inmediato toma la forma de la misma persona que la pronunció en la tierra, ya sea vestida de rojo o negro; y así lleva su apariencia, y dice la palabra, de modo que pensarás que es el mismo cuerpo, sea hombre o mujer. ¿No es esto algo maravilloso?” “Sí,” respondí entonces, “¡por el rey del cielo!” Y con esto, “Adiós,” dijo él, “y aquí te esperaré, y que Dios del cielo te conceda la gracia de aprender algo bueno en este lugar.” Y de inmediato me despedí de él, y comencé a dirigirme al palacio.

Al comienzo del Tercer Libro, Chaucer invoca brevemente la guía de Apolo, y le ruega, porque “la rima es ligera y frívola,” que “la haga algo agradable, aunque algún verso falle en una sílaba.” Si el dios responde a la oración, el poeta promete besar el próximo laurel que vea; y prosigue:

Cuando me alejé de este águila, comencé a observar el lugar; y ciertamente, antes de avanzar más, les describiré toda la forma de la casa y la ciudad; y cómo me acerqué a este lugar, que estaba sobre una roca tan alta, que no hay ninguna más alta en España; pero subí con mucho esfuerzo, y aunque trepar me costó, aun así estaba atento para ver, y para mirar muy de cerca, si de alguna manera podía saber de qué tipo de piedra era esta roca, pues parecía de vidrio, pero brillaba aún más claro; pero de qué materia congelada era, no lo supe de inmediato, pero al final lo descubrí, y vi que era enteramente una roca de hielo, y no de acero. Pensé: “Por San Tomás de Kent, ¡esto sería un fundamento débil para construir un lugar tan alto! Poco debería enorgullecerse quien aquí construyó, ¡Dios me salve!”

Entonces vi toda la mitad grabada con los nombres de muchas personas famosas que habían gozado de mucha fortuna, y sus famas ampliamente difundidas. Pero apenas podía leer alguna letra de sus nombres; pues, sin duda, casi se habían derretido, de modo que de cada nombre una o dos letras se habían fundido, tan infame se había vuelto su fama; pero la gente dice: “¿Qué puede durar para siempre?” Entonces empecé a pensar que se habían derretido por el calor, y no por haber sido golpeadas por tormentas; porque del otro lado de esta colina, que daba al norte, vi que estaba lleno de nombres de personas que habían tenido grandes famas en tiempos antiguos, y aún estaban tan frescos como si los hubieran escrito allí ese mismo día, justo antes de que yo los mirara. Pero bien supe qué lo causaba; estaba conservado por la sombra, toda la escritura que vi, de un castillo que se alzaba en lo alto; y además estaba en un lugar tan frío, que el calor no podía dañarlo.

Entonces empecé a subir por esta colina, y encontré en la cima una casa, que ningún hombre vivo tiene la habilidad de describir la belleza de ese lugar, ni podría encontrar modo alguno de hacer otro igual, que pudiera igualar su hermosura, ni uno tan maravillosamente construido, que aún asombra mi pensamiento, y hace que todo mi ingenio trabaje, al pensar en ese castillo; de modo que la gran belleza, arte y curiosidad, no puedo describírselas; mi ingenio no me basta. Pero, sin embargo, toda la sustancia la tengo aún en mi memoria; pues me parecía, por San Gil, que todo era de piedra de berilo, tanto el castillo como la torre, y también el salón y cada cámara, sin piezas ni uniones, pero con muchas sutiles construcciones, como barbacanas y pináculos, imágenes y tabernáculos, vi; y también lleno de ventanas, como copos caen en grandes nevadas. Y también en cada uno de los pináculos había diversos habitáculos, en los que estaban, alrededor de todo el castillo, de todo tipo de ministriles y narradores, que cuentan historias tanto de llanto como de alegría, de todo lo que concierne a la Fama.

Allí oí tocar el arpa, que sonaba tanto bien como agudo, a Orfeo, con gran destreza; y a su lado, muy cerca, estaba el arpista Arion, y también Eácides Quirón y muchos otros arpistas, y el gran Glasgerion; y pequeños arpistas, con sus instrumentos, se sentaban bajo ellos en asientos, y los miraban hacia arriba, e imitaban sus gestos como un mono, o como el arte imita a la naturaleza. Luego vi de pie detrás de ellos, alejados, muchos miles de docenas, que hacían grandes músicas con cornamusas y también con chirimías, y con muchas otras flautas, que hábilmente empezaban a tocar, tanto en dulzaina como en caña, como las que se usan en las bodas. Y muchas flautas y cuernos alegres, y flautas hechas de tallos verdes, como las que tienen los pequeños pastores que cuidan bestias en los matorrales. Allí vi entonces a Don Citero, y de Atenas a Don Prónomo, y a Marsias, que perdió su piel, tanto en la cara, cuerpo y barbilla, por querer, fíjate, tocar mejor la flauta que Apolo. Allí vi famosos, viejos y jóvenes, gaiteros de toda lengua alemana, para aprender danzas de amor y saltos, reyes, y esas cosas extrañas. Luego vi en otro lugar, de pie en un gran espacio, a los que hacen sonidos marciales, en trompeta, trompa y clarín; porque en la lucha y derramamiento de sangre se usan gustosamente los clarines. Allí oí trompetear a Mesenio, de quien habla Virgilio. Allí oí también a Joab trompetear, a Teodamas y otros más, y todos los que usaron clarines en Cataluña y Aragón, que en sus tiempos fueron famosos para aprender, los vi trompetear allí. Allí vi sentados en otros asientos, tocando diversos instrumentos, que no puedo nombrar, más que estrellas hay en el cielo; de los cuales ahora no rimaré, para su comodidad y no perder tiempo: porque el tiempo perdido, esto lo saben, de ninguna manera puede recuperarse.

Allí vi actuar a juglares, magos y prestidigitadores, y pitonisas, hechiceras, y viejas brujas y hechiceras, que usan exorcismos, y también sahumerios; y también clérigos, que conocen bien toda esta magia natural, que hábilmente cumplen sus propósitos, para hacer, en ciertos ascendentes, imágenes, ¡mira! mediante las cuales la magia puede hacer que un hombre sane o enferme. Allí vi a la reina Medea, y también a Circe y a Calipso. Allí vi a Hermes Balleno, Limote, y también a Simón el Mago. Allí vi, y conocí por nombre, a quienes por tal arte alcanzan fama. Allí vi a Colle el Prestidigitador sobre una mesa de sicomoro hacer una cosa extraña de contar; lo vi meter un molino de viento bajo una cáscara de nuez. ¿Por qué debería alargar más el relato de toda la gente que vi allí, desde aquí hasta el día del juicio?

Cuando hube contemplado a toda esta gente, y me hallé suelto y no retenido, en libertad y sin restricciones, y había meditado largo rato sobre estos muros de berilo, que brillaban más que cualquier vidrio y hacían que todo pareciera mucho más grande de lo que era, como corresponde naturalmente a las cosas de la Fama; entonces seguí mi camino hasta que encontré la puerta del castillo a mi derecha, tan bien labrada que nunca hubo otra igual; y, sin embargo, fue hecha por azar y no por arte sutil. No es necesario contarles más, para no hacerlos detenerse demasiado, sobre los adornos de estas puertas, ni sobre compases ni tallados, ni sobre las obras de albañilería, como ménsulas llenas de imágenes. ¡Pero, Señor! Qué hermoso era todo, pues todo estaba cubierto de oro. Pero entré, y en seguida, me encontré con muchos que gritaban: “¡Una dádiva! ¡Una dádiva! ¡Sosténganse bien! Dios salve a la Dama de este palacio, nuestra propia y gentil Dama Fama, y a quienes deseen tener renombre de nosotros!” Así oí que todos gritaban, y rápidamente salían del salón, y agitaban nobles y esterlinas, y algunos estaban coronados como reyes, con coronas llenas de rombos; y muchas cintas y muchos flecos adornaban sus ropas verdaderamente. Entonces, al fin, noté que los pajes y heraldos, que proclaman las alabanzas de los ricos, eran todos ellos; y cada uno, como puedo contarles, llevaba puesta una vestidura que llaman cota de armas, bordada maravillosamente rica, como si no hubiera otra igual; pero no quiero, por mi vida, ponerme a describir todas esas armas que allí llevaban en sus cotas, pues me sería imposible; se podría hacer de ellas una biblia de veinte pies de grosor, creo yo. Porque, en verdad, quien pudiera saberlo, podría ver allí todas las armas de los personajes famosos que han existido en África, Europa y Asia, desde que comenzó la caballería.

¡He aquí! ¿Cómo podría contarles todo esto ahora? Ni tampoco es necesario decirles que cada muro del salón, y el piso, y el techo, y todo, estaba revestido con medio pie de grosor de oro, y que no era falso, sino para demostrar en todo sentido que era tan fino como un ducado de Venecia, de los cuales tengo muy pocos en mi bolsa. Y estaban tan llenos de broches y adornos, de las piedras más finas y hermosas que se mencionan en el Lapidario, como crecen los pastos en un prado. Pero sería demasiado largo enumerar sus nombres; por eso lo omito. Pero en este lugar tan rico y alegre, que se llamaba el Salón de la Fama, no había gran multitud de gente, ni aglomeraciones por exceso de concurrencia. Pero, en lo alto, sobre un dosel, sentada en un trono imperial hecho todo de rubí, que se llama carbunclo, vi instalada perpetuamente a una criatura femenina; que jamás formó la Naturaleza otra igual. Pues, para empezar, a decir verdad, me pareció tan pequeña, que la longitud de un codo era mayor de lo que parecía medir; pero pronto, en un instante, ella misma se estiró maravillosamente, de modo que con los pies tocaba la tierra y con la cabeza alcanzaba el cielo, donde brillan las siete estrellas. Y además, según mi entender, vi aún una maravilla mayor al contemplar sus ojos; pero ciertamente nunca los conté. Porque tenía tantos ojos como plumas tienen las aves, o como tienen los cuatro animales que honran el trono de Dios, según escribe Juan en el Apocalipsis. Su cabello, que era ondulado y rizado, brillaba como oro bruñido; y, a decir verdad, también tenía tantas orejas erguidas como pelos tienen las bestias; y en sus pies vi crecer alas de perdiz. ¡Pero, Señor! Las joyas y riquezas que vi sobre esta diosa, y la melodía celestial de canciones llenas de armonía que oí alrededor de su trono, ¡hacían retumbar las paredes del palacio! (Así cantaba la poderosa Musa, llamada Calíope, y también sus ocho hermanas, que en sus rostros parecen humildes); y eternamente cantaban sobre la Fama, como entonces oí: “¡Alabada seas tú y tu nombre, diosa de la Renombre y la Fama!” Entonces me di cuenta, al fin, al levantar la vista, que esta noble reina sostenía sobre sus hombros tanto los blasones como el nombre de aquellos que tenían gran fama: Alejandro y Hércules, que perdió la vida con una camisa. Así encontré sentada a esta diosa, en noble honor y riqueza; de lo cual me detengo un momento, para contarles otras cosas.

Entonces vi que a cada lado, desde el dosel hasta las puertas anchas, había muchas columnas de metal, que no brillaban demasiado; pero aunque no eran de gran riqueza, sí estaban hechas para gran nobleza, y en ellas había gran significado. Y personas de digna reverencia, de las cuales trataré de contarles, vi de pie sobre las columnas. Ante todo, allí vi sobre una columna alta, hecha de plomo y fino hierro, a aquel de la secta saturnina, el hebreo Josefo el Viejo, que relató las gestas de los judíos; y él sostenía sobre sus hombros toda la fama de Judea. Y junto a él estaban otros siete, muy sabios y dignos de nombrar, para ayudarle a soportar la carga, pues era tan pesada y tan grande. Y, porque escribieron sobre batallas, así como sobre otras maravillas antiguas, por eso esta columna, de la que les hablo, era de plomo e hierro; pues el hierro es el metal de Marte, que es el dios de la batalla; y también el plomo, sin duda, es el metal de Saturno, que tiene un gran círculo para girar. Luego estaban, en cada fila, de los que pude reconocer, aunque no los nombre en orden para no hacerlos esperar demasiado. De estos, de quienes les hablo, vi de pie, sin duda, sobre una columna de hierro fuerte, pintada de arriba abajo con sangre de tigre en cada parte, al tolosano llamado Estacio, que sostenía sobre sus hombros el nombre y la fama de Tebas, así como la de Aquiles el cruel. Y junto a él, sin mentira, muy alto sobre una columna de hierro, estaba el gran Homero; y con él Dares y Dito, y también Lolio, y Guido de Colonna, y también el inglés Godofredo, ciertamente. Y cada uno de ellos, lo digo con alegría, se afanaba por sostener la fama de Troya; tan pesada era, que no era juego soportarla. Pero aun así, noté muy bien que entre ellos había un poco de envidia. Uno decía que Homero mentía, fingiendo en su poesía, y era favorable a los griegos; por eso lo consideraba solo una fábula. Luego vi de pie sobre una columna de hierro estañado y brillante, al poeta latino Virgilio, que durante mucho tiempo ha sostenido la fama del piadoso Eneas. Y junto a él, sobre una columna de cobre, estaba Ovidio, el secretario de Venus, que ha sembrado por todas partes la fama del gran dios del Amor. Y allí sostenía bien su nombre sobre esta columna tan alta, como pude verlo con mis propios ojos; ¿por qué? Porque este salón del que les hablo había crecido en altura, longitud y anchura mucho más, mil veces, que antes, como bien vi. Luego vi, sobre una columna cercana, de hierro trabajado con gran dureza, al gran poeta, don Lucano, que entonces sostenía sobre sus hombros, tan alto como pude verlo, la fama de Julio y Pompeyo; y junto a él estaban todos aquellos sabios que escribieron sobre las grandes obras de Roma, que si quisiera nombrarlos todos, tendría que alargarme demasiado. Y junto a él, sobre una columna de azufre, como si estuviera loco, don Claudio, en verdad, que sostenía toda la fama del infierno, de Plutón y de Proserpina, que es reina del oscuro reino del dolor. ¿Por qué contar más de esto? El salón estaba lleno, sin duda, de aquellos que escribieron antiguas gestas, como nidos de grajos en los árboles; pero sería un asunto muy confuso escuchar todas esas historias, sobre las que escriben y cómo se llaman.

Pero mientras contemplaba esta escena, oí un ruido que se acercaba rápidamente, tal como hacen las abejas en una colmena cuando llega la hora de salir; exactamente ese tipo de murmullo, que me pareció igual en todo el mundo. Entonces comencé a mirar alrededor y vi que entraba al salón una gran compañía, y que era de diversas regiones, de toda clase y condición de personas que habitan la tierra bajo la luna, tanto pobres como ricos; y tan pronto como llegaron al salón, comenzaron a arrodillarse ante esta misma noble reina, y dijeron: “Concédenos, Señora radiante, a cada uno de nosotros un favor de tu gracia.” Y a algunos de ellos ella concedió pronto, y a otros los rechazó amablemente, y a otros les concedió lo contrario de lo que pedían por completo; pero esto les digo con verdad, cuál era su causa, no lo sé; pues de esta gente bien sabía yo que todos habían merecido buena fama, aunque fueron servidos de manera diversa. Tal como su hermana, la Dama Fortuna, suele servir comúnmente.

Ahora escuchen cómo comenzó ella a recompensar a quienes le suplicaban su gracia; y en verdad, toda esta compañía decía la verdad, y no una mentira. “Señora,” dijeron, “somos gente que aquí te suplica que nos concedas ahora buena fama, y que nuestras obras tengan buen nombre en plena recompensa de buenas acciones, danos buen renombre.” “Les advierto,” dijo ella de inmediato; “no obtendrán de mí buena fama, ¡por Dios! y por lo tanto, márchense.” “¡Ay!” dijeron, “¡qué desgracia! Díganos cuál puede ser su causa.” “Porque no me place,” dijo ella, “nadie hablará de ustedes, en verdad, ni bien ni mal, ni esto ni aquello.”

Y con esas palabras llamó a su mensajero, que estaba en el salón, y le ordenó que fuera rápido, bajo pena de quedarse ciego de inmediato, a buscar a Eolo, el dios del viento; “En Tracia lo encontrarás, y dile que traiga su clarín, que tiene un sonido muy diverso, y se llama Clarín Claro, con el que suele proclamar a quienes me place que sean alabados, y también dile que traiga su otro clarín, que se llama Calumnia en cada ciudad, con el que suele difamar a quienes me place, y hacerles pasar vergüenza.” Este mensajero fue rápidamente, y encontró, en una cueva de piedra, en un país llamado Tracia, a este Eolo, con mala fortuna, ¡que el mal favor lo acompañe! Tenía a los vientos en aprietos y los presionaba bajo él, que comenzaron a rugir como osos, tan fuerte los ataba y oprimía. El mensajero comenzó a gritar: “Levántate,” dijo, “y apresúrate, hasta que estés ante mi Señora, y lleva también tus clarines contigo, y date prisa.” Y él de inmediato tomó a uno llamado Tritón, para que llevara sus clarines, y dejó ir cierto viento, que sopló tan horriblemente y tan alto, que no dejó ni una nube en todo el cielo, largo y ancho. Eolo no se detuvo hasta que estuvo a los pies de la Fama, y también el hombre llamado Tritón, y allí se quedó tan quieto como una piedra.

Y junto con esto llegó de inmediato otra gran compañía de buena gente, y comenzaron a gritar: “Señora, concédenos buena fama, y que nuestras obras tengan ese nombre, ahora en honor de la nobleza; y que Dios bendiga tu alma; pues bien lo hemos merecido, por lo tanto es justo que se nos recompense bien.” “Así me vaya bien,” dijo ella, “fracasarán; las buenas obras no les servirán para obtener de mí buena fama por ahora; pero, ¿saben qué? Les concedo que tendrán mala fama, y pésima reputación, y peor nombre, aunque hayan merecido buen renombre; ahora márchense, pues ya han sido servidos. Y ahora, don Eolo,” dijo ella, “toma tu trompeta de inmediato, veamos, la que se llama Calumnia ligera, y haz sonar su mala reputación, para que todos hablen de ellos con daño y maldad en vez de bien y mérito; pues deberás tocar todo lo contrario de lo que han hecho, bien y justamente.” ¡Ay! pensé, qué desventuras tienen estas pobres criaturas, que entre toda la multitud deban ser avergonzadas sin culpa. Pero, ¡qué se le va a hacer! Así debe ser. ¿Qué hizo este Eolo, sino que sacó su trompeta negra de bronce, más fea que el mismo Diablo, y comenzó a tocarla como si fuera a derribar el mundo entero? Por todas las regiones fue el sonido de esta trompeta sucia, tan rápido como una bala de cañón cuando el fuego enciende la pólvora. Y tal humo comenzó a salir del extremo de esta trompeta sucia, negro, azul, verdoso, oscuro y rojo, como cuando se funde plomo, ¡miren! todo en lo alto desde la chimenea; y además vi claramente que cuanto más lejos iba, más grande se hacía, como el río desde una fuente, y apestaba como el pozo del infierno. ¡Ay! así fue tocada su vergüenza, y sin culpa, en todas las lenguas.

Luego llegó la tercera compañía, y comenzaron a subir al estrado, y de inmediato cayeron de rodillas, y dijeron: “Somos todos personas que hemos merecido plenamente la fama, y le rogamos que se sepa tal como es, y se difunda.” “Lo concedo,” dijo ella, “pues me place que ahora se conozcan sus buenas obras; y aún tendrán mejor reputación, a pesar de todos sus enemigos, de la que merecen, y eso de inmediato. Ahora,” dijo ella, “deja sonar tu trompeta, tú, Eolo, que es tan negra, y toma tu otra trompeta, que se llama Laud, y tócala de modo que la fama de ellos recorra el mundo, suavemente y no demasiado rápido, para que se sepa al final.” “Con gusto, mi Señora,” dijo él; y sacó su trompeta de oro de inmediato, y la llevó a su boca, y la tocó hacia el este, el oeste, el sur y el norte, tan fuerte como cualquier trueno, que todos se maravillaron de ello, tan lejos se extendió antes de que cesara. Y ciertamente, todo el aliento que salía de la boca de su trompeta olía como si se tuviera una olla de bálsamo entre una canasta llena de rosas; este favor hizo él a sus reputaciones.

Y justo con esto pude ver por dónde venía la cuarta compañía. Pero ciertamente eran muy pocos; y comenzaron a pararse en fila, y dijeron: “Ciertamente, Señora radiante, hemos hecho el bien con todas nuestras fuerzas, pero no deseamos tener fama; oculten nuestras obras y nuestro nombre, ¡por el amor de Dios! pues ciertamente lo hemos hecho por bondad, y por ninguna otra razón.” “Les concedo todo lo que piden,” dijo ella; “dejen que sus obras mueran.”

Con eso giré la cabeza, y vi de inmediato al quinto grupo, que comenzó a inclinarse ante esta Señora, y de inmediato cayeron de rodillas; y entonces todos le suplicaron que también ocultara sus buenas obras, y dijeron que no les importaba en lo más mínimo la fama ni tal renombre; pues lo habían hecho por contemplación y por amor de Dios, y no querían nada de la fama. “¿Qué?” dijo ella, “¿están locos? ¿Y creen que pueden hacer el bien y no tener fama por ello? ¿Desprecian tener mi nombre? No, ¡todos ustedes mentirán! Toca tu trompeta, y eso de inmediato,” dijo ella, “tú, Eolo, te lo ordeno, y haz sonar las obras de estas personas para que todo el mundo lo oiga.” Y él comenzó a tocar su reputación tan claramente con su clarín dorado, que el sonido recorrió el mundo, tan amablemente y tan suave, que su fama se elevó.

Y entonces llegó la sexta compañía, y comenzaron a clamar a la Fama; en verdad, de esta manera dijeron: “¡Misericordia, Señora querida! Para decir la verdad tal como es, no hemos hecho ni esto ni aquello, sino que toda nuestra vida ha sido ociosa; pero aun así te rogamos que tengamos tan buena fama, y gran renombre, y nombre conocido, como aquellos que han hecho nobles gestas y han logrado todas sus empresas, tanto de Amor como de otras cosas; nunca recibimos broche ni anillo, ni nada enviado por mujeres, ni una sola vez en su corazón pensaron en hacernos siquiera un gesto amistoso, sino que podrían habernos puesto en el ataúd; sin embargo, permítenos parecer ante la gente (por su actitud adversa) como si el mundo creyera que las mujeres nos aman locamente. Nos hará tanto bien, y a nuestro corazón tanto provecho, la compensación, el alivio y el esfuerzo, como si lo hubiéramos ganado con trabajo; pues ese es un honor caro, en comparación con nuestra gran comodidad. Y aún debes complacernos más; permítenos ser considerados también dignos, sabios y buenos, y ricos, y afortunados en el amor, por el amor de Dios, que está en lo alto; aunque no podamos tener el cuerpo de las mujeres, aun así, que Dios te salve, deja que los hombres nos atribuyan el nombre; basta con que tengamos la fama.” “Lo concedo,” dijo ella, “por mi fe; ahora Eolo, sin demora, saca tu trompeta de oro,” dijo ella, “y toca como me han pedido, para que todos crean que están en buena situación, aunque estén en muy mala condición.” Eolo comenzó a tocarla de tal modo que fue conocido en todo el mundo.

Entonces llegó de inmediato el séptimo grupo, y todos cayeron de rodillas, diciendo: “Señora, concédenos pronto lo mismo, el mismo favor que has hecho a este pueblo que vino antes que nosotros.” “¡Bah con ustedes!”, exclamó ella, “¡todos ustedes! ¡Cerdos inmundos, holgazanes miserables, llenos de podridas y lentas manchas! ¿Qué? ¡Falsos ladrones! Antes de que quisieran ser famosos por el bien, y no quisieran tener buena fama, ni merecerla, ni nunca se preocuparon por hacerlo, más bien deberían ser colgados. Porque son como el gato dormilón, que quiere pescado; pero, ¿sabes qué? No quiere mojarse las garras. Que la mala suerte caiga sobre sus bocas, y también sobre la mía, si les concedo esto, o les hago el favor de alardear de sus hechos. Tú, Eolo, rey de Tracia, ve y dales a esta gente una triste gracia”, dijo ella, “ahora mismo; ¿y sabes cómo? Como te lo diré ahora mismo: Di que estos son los que quieren tener honor, y no hacen ningún tipo de labor, ni hacen el bien, y aun así quieren elogios, y que se crea que la bella Isolda no podría negarles su amor; y sin embargo, la que muele en el molino es demasiado buena para aliviar su corazón.” Entonces Eolo se levantó de inmediato, y con su negra trompeta comenzó a lanzar un sonido tan fuerte como el viento de los fuelles en el infierno; y además, para decir la verdad, este sonido estaba tan lleno de burlas como de muecas los monos; y eso recorrió todo el mundo, que todos comenzaron a gritarles, y a reírse como si estuvieran locos; tal fue la burla que encontraron.

Entonces llegó otra compañía, que había cometido la traición, el daño y la gran maldad que cualquier corazón pudiera imaginar; y le suplicaron que les diera buena fama, y que no los avergonzara, sino que les otorgara gloria y buena reputación, y que hiciera que se anunciara con trompeta. “¡No, por cierto!”, exclamó ella, “sería un vicio; aunque en mí no haya justicia, no me place hacerlo ahora, ni esto les concederé.”

Entonces llegó saltando un grupo, y comenzaron a golpear por todas partes, cada uno en la cabeza, que todo el salón empezó a resonar; y dijeron: “Señora querida y amada, somos gente como puedes oír. Para contar toda la historia correctamente, todos somos malvados, y hallamos deleite en la maldad, así como la buena gente en la bondad, y nos alegra ser conocidos como perversos, y llenos de vicios y malas costumbres; por eso te rogamos todos juntos, que nuestra fama sea conocida tal como es en todo sentido.” “Se los concedo”, dijo ella, “por supuesto. Pero, ¿quién eres tú que cuentas esta historia, que llevas en tus calzas una franja y en tu esclavina tal campanilla?” “Señora”, respondió él, “a decir verdad, soy ese mismo malvado que quemó el templo de Isis, en Atenas, ¡mira, esa ciudad!” “¿Y por qué hiciste eso?”, preguntó ella. “¡Por mi vida!”, respondió él, “Señora, yo quería tener un nombre como los demás en la ciudad; aunque ellos fueran de gran renombre por su virtud y sus buenas cualidades, pensé que los malvados pueden tener tanta fama (aunque sea mala) por su maldad, como la buena gente por su bondad; y ya que no puedo tener una, no renunciaré a la otra. Así que, para obtener la recompensa de la fama, incendié el templo. Ahora haz que nuestra gloria sea anunciada pronto, y que siempre seas feliz.” “Con gusto”, dijo ella; “tú, Eolo, ¿oyes lo que esta gente nos pide?” “Señora, lo oigo perfectamente”, respondió él, “¡y lo anunciaré, por supuesto!” Y tomó rápidamente su trompeta negra, y comenzó a soplar y a resonar, hasta que llegó al fin del mundo.

Con eso, empecé a dar la vuelta, porque uno que estaba justo a mi espalda me pareció que me hablaba muy cortésmente, y dijo: “Amigo, ¿cómo te llamas? ¿Has venido aquí a buscar fama?” “No, en verdad, amigo”, respondí; “no vine aquí, muchas gracias, por tal motivo, ¡por mi vida! Me basta, como si estuviera muerto, que nadie tenga mi nombre en sus manos. Yo mismo sé mejor cómo estoy, por lo que sufro o lo que pienso, yo mismo lo soportaré todo, ciertamente, en lo que respecta a mi arte.” “¿Entonces qué haces aquí?”, preguntó él. Respondí: “Eso te lo diré; la razón por la que estoy aquí es para enterarme de alguna nueva noticia, aprender algo nuevo, no sé qué, noticias de esto o aquello, de amor o cosas alegres. Porque, ciertamente, quien me hizo venir aquí, me dijo que en este lugar oiría y vería cosas maravillosas; pero estas no son las noticias que yo buscaba.” “¿No?”, preguntó él. Y yo respondí: “No, por supuesto. Porque bien sé, desde que tengo uso de razón, que algunas personas han deseado fama, gloria y renombre de distintas maneras; pero ciertamente no sabía cómo ni dónde habitaba la Fama, hasta ahora, ni tampoco su descripción, ni su condición, ni el principio de sus juicios, no lo supe hasta que vine aquí.” “Entonces, ¡mira! estas son las noticias que ahora traes aquí, lo que has escuchado”, dijo él. “Pero no importa, porque veo bien que no deseas aprender más. Ven, y no te quedes más aquí. Y yo te llevaré, sin temor, a otro lugar, donde escucharás a muchos más.”

Entonces comencé a ir con él, fuera del castillo, a decir verdad. Entonces vi que en un valle, bajo el castillo, muy cerca, había una casa, que la domus Dédalo, llamada Laberinto, no fue hecha tan maravillosamente, ni la mitad de extrañamente construida. Y siempre, tan rápido como el pensamiento, esta extraña casa giraba, que nunca permanecía quieta; y de ella salía un ruido tan grande, que si hubiera estado sobre el río Oise, se habría escuchado fácilmente hasta Roma, lo creo con certeza. Y el ruido que oí, era exactamente como el estruendo de una piedra lanzada por una catapulta. Y toda esta casa de la que les hablo estaba hecha de ramas de sauce, rojas, verdes y algunas blancas, como las que se usan para hacer jaulas, o para hacer canastos, o cestas o mochilas; que, por el estrépito y por las ramas, esta casa estaba llena de silbidos, y también de crujidos y de muchos otros sonidos; y también esta casa tenía tantas entradas como hojas hay en los árboles en verano cuando están verdes, y en el techo aún pueden verse mil agujeros, y muchos más, para dejar salir los sonidos. Y de día, en todo momento, todas las puertas están abiertas de par en par, y de noche cada una sin cerrar; ni hay portero que impida el paso de ninguna noticia; ni hay nunca descanso en ese lugar, que no esté lleno de noticias, ya sean ruidosas o susurradas; y siempre todos los rincones de la casa están llenos de murmullos y charlas, de guerras, de paz, de matrimonios, de reposos, de trabajos, de viajes, de estancias, de muerte, de vida, de amor, de odio, de acuerdos, de disputas, de pérdidas, de enseñanzas, de ganancias, de salud, de enfermedad, de construcciones, de buen tiempo y tormentas, de enfermedades de personas y animales; de diversas transformaciones de estados y regiones; de confianza, de temor, de celos, de ingenio, de astucia, de locura, de abundancia y de gran hambre, de baratura, de carestía y de ruina; de buen o mal gobierno, de incendios y de diversos accidentes. Y he aquí, esta casa de la que escribo, estén seguros, no era pequeña; pues tenía sesenta millas de largo, toda hecha de madera poco resistente; sin embargo, está fundada para durar mientras le plazca a la Fortuna, que es la madre de las noticias, como el mar lo es de los manantiales; y tenía forma de jaula. “Ciertamente”, dije, “en toda mi vida nunca vi una casa como esta.”

Y mientras me maravillaba, en verdad, de esta casa, entonces me percaté de que mi águila, muy cerca de mí, estaba posada en lo alto de una piedra; y fui directamente hacia él, y le dije así: “Te ruego que aguardes un momento por amor de Dios, y déjame ver qué maravillas hay en este lugar; pues quizá pueda aprender algo bueno aquí, o escuchar algo que me agrade, antes de que me vaya.” “¡Por Pedro! Ese es mi propósito,” me respondió; “por eso me quedo; pero, ciertamente, te digo una cosa: que si no te llevo dentro, jamás podrás entrar por ti mismo, sin duda, pues gira tan rápido, ¡mira! Pero ya que Júpiter, por su gracia, como te he dicho, desea consolarte finalmente con estas mismas cosas, estas extrañas visiones y noticias, para aliviar tu tristeza, tanta compasión tiene de tu aflicción, que sufres con paciencia y te sabes completamente desesperado de toda dicha, desde que la Fortuna ha arruinado el fruto de todo el reposo de tu corazón, haciéndolo languidecer y casi a punto de romperse; pero él, por su gran mérito, te aliviará, aunque sea poco, y dio una orden expresa, a la cual obedezco, de ayudarte con todo mi poder, y guiarte y enseñarte correctamente dónde podrás oír más noticias; pronto aprenderás muchas cosas.”

Y con estas palabras, de inmediato me tomó entre sus garras y me llevó a una ventana de aquella casa, según me pareció; y entonces me pareció que se detenía y que nada giraba a su alrededor; y me dejó en el suelo. Pero tal congregación de gente como vi deambular, algunos dentro y otros fuera, nunca se ha visto, ni se verá jamás, que, en verdad, en el mundo no queda tanta gente formada por la Naturaleza, ni tantos muertos, que apenas si tenía yo un palmo de espacio; y cada persona que vi allí susurraba al oído de otra una nueva noticia en secreto, o la contaba abiertamente diciendo: “¿No sabes lo que ha pasado justo ahora?” “No,” respondía el otro; “cuéntame.” Y entonces le contaba esto y aquello, y lo juraba, que era verdad; “Así lo dijo,” y “Así lo hace,” y “Así será,” y “Así lo oí decir,” “Eso se comprobará, te lo apuesto;” que toda la gente viva no tendría la habilidad de describir las cosas que escuché allí, unas en voz alta y otras al oído. Pero lo más asombroso era esto: cuando uno oía algo, enseguida iba a contárselo a otro, y le repetía el mismo relato que le habían contado, aunque apenas tuviera un momento de antigüedad, y empezaba a añadirle algo más en su discurso, más de lo que jamás se había dicho. Y no bien se apartaba de él, se encontraba con un tercero; y antes de esperar un instante, se lo contaba también; fueran las noticias verdaderas o falsas, igual las contaba, y siempre con más añadidos que al principio. Así, de norte a sur, cada noticia iba de boca en boca, y siempre creciendo, como suele hacer el fuego que se aviva y extiende desde una chispa mal encendida, hasta que toda una ciudad arde. Y cuando ya estaba completamente extendida y aumentada en cada boca más que nunca, salía enseguida por una ventana; o, si no podía salir por allí, se deslizaba por alguna rendija y volaba rápidamente. Y a veces veía allí al mismo tiempo una mentira y una verdad seria que, por azar, salían juntas por una ventana; y cuando se encontraban en ese lugar, ambas eran detenidas, y ninguna podía salir, pues se empujaban tanto que cada una gritaba: “¡Déjame salir primero!” — “No, déjame a mí; y te juro, si así lo haces, que nunca me separaré de ti, sino que seré tu propio hermano jurado. Nos mezclaremos tanto que nadie, por más enojado que esté, podrá tener a uno de nosotros sin al otro, juntos, quiera o no, lleguemos de mañana o de noche, seamos anunciados o susurrados en secreto.” Así vi a la mentira y la verdad mezcladas volar como una sola noticia. Entonces, por las rendijas, cada noticia iba directamente a la Fama; y ella les daba a cada una su nombre según su parecer, y también les daba duración, algunas para crecer y menguar pronto, como la blanca luna, y las dejaba ir. Allí podía ver maravillas aladas volar rápidamente, veinte mil en grupo, mientras Eolo las dispersaba. ¡Y, Señor! Esta Casa, en todo momento, estaba llena de marineros y peregrinos, con bolsas repletas de mentiras, mezcladas con noticias verdaderas y también solas por sí mismas. Y vi también miles y miles de estos buleros, correos y mensajeros, con cofres llenos de mentiras, como un tonel lleno de heces de vino.

Y mientras yo iba lo más rápido posible, haciendo todo mi esfuerzo por divertirme y aprender, y también para escuchar una noticia que había oído de algún país —que ahora no contaré—, pues no es necesario, ya que otros pueden cantarla mejor que yo. Porque todo debe salir, tarde o temprano, como las gavillas del granero. Oí un gran alboroto en un rincón del salón, donde se contaban noticias de amor; y me dirigí hacia allá, pues vi que todos corrían tan rápido como podían, y cada uno gritaba: “¿Qué es eso?” Y algunos decían: “No sé qué será.” Y cuando todos se agolpaban, los de atrás saltaban encima de los demás y trepaban rápidamente, y el ruido subía alto, y pisoteaban los talones de los otros, y pisaban como quienes persiguen anguilas.

Pero al final vi a un hombre, al que no puedo describir; sólo que parecía ser un hombre de gran autoridad. Y entonces, de inmediato, desperté de mi sueño, medio asustado; recordando bien lo que había visto, y cuán alto y lejos había estado en mi espíritu; y me asombré mucho de lo que el poderoso dios del trueno me había dejado saber; y comencé a escribir tal como ustedes me han oído relatar. Por eso, estudiar y leer siempre es mi propósito día tras día. Y así, entre sueños y juegos, termina este pequeño libro de la Fama.

Aquí termina el Libro de la Fama

En varios aspectos, la historia de “Troilo y Crésida” puede considerarse el poema más noble de Chaucer. De mayor envergadura que cualquiera de sus obras individuales —contando casi la mitad de versos que contienen los Cuentos de Canterbury, sin contar los dos en prosa—, la concepción del poema está tan cuidadosamente y armoniosamente desarrollada, que todas sus partes se hallan perfectamente equilibradas, y de principio a fin apenas hay un solo verso superfluo o fuera de lugar. El acabado y la belleza del poema como obra de arte no son menos notables que el conocimiento de la naturaleza humana que se manifiesta en los retratos de los personajes principales. El resultado es que el poema es más moderno, tanto en forma como en espíritu, que casi cualquier otra obra de su autor; el estilo casto y el esmerado pulido de las estrofas permiten una fácil adaptación al habla actual en Inglaterra; mientras que el carácter analítico y subjetivo de la obra le otorga, para el lector del siglo XIX, un interés similar al que inspira, por ejemplo, el maravilloso estudio de personajes de George Eliot en “Romola”. Además, por encima de todo, “Troilo y Crésida” se distingue por una pureza y elevación de tono moral que puede sorprender a quienes juzgan a Chaucer solo por los rasgos toscos de su época preservados en los Cuentos de Canterbury, o a quienes esperan encontrar aquí al Troilo, la Crésida y el Pándaro de la obra de Shakespeare. No es a un galán trivial, ni a una mujer de mente vulgar y virtud fácil, ni a un procurador servil y completamente degradado, a quienes Chaucer nos presenta. Su Troilo es un héroe noble, sensible, generoso, de alma pura, varonil y magnánimo, que solo se ve confirmado y estimulado en toda virtud por su amor, que vive por su dama y muere por su traición, de una manera elevada y caballeresca. Su Crésida es una mujer digna, reservada, virtuosa y de corazón tierno, que ama con toda la fuerza pura y el abandono confiado de una naturaleza generosa y elevada, y que se ve llevada a la infidelidad quizá incluso menos por la presión de las circunstancias que por la pura fuerza de su amor, que sigue amando —amando lo que puede tener, cuando aquello que preferiría tener resulta momentáneamente inalcanzable. Su Pándaro es un caballero, aunque un caballero con un defecto; un hombre que, en su cortesana buena voluntad, antepone los lazos de la amistad a los del honor, y trama la pérdida de la virtud de su sobrina para aliviar la pena amorosa de su amigo; siendo todo el tiempo consciente de que no actúa como un caballero debería, y deseando que otros le den esa justificación que apenas puede hallar en sí mismo, y con poca convicción. En realidad, el “Troilo y Crésida” de Chaucer es el “Troilo y Crésida” de Shakespeare transfigurado; la atmósfera, el color, el espíritu, son completamente diferentes; el poeta más antiguo nos presenta en los personajes principales naturalezas nobles, el más joven naturalezas innobles en todos los personajes; y el poema que ahora nos ocupa se mantiene hoy entre las exposiciones más nobles de los efectos del amor en el corazón y la vida humana. Está dividido en cinco libros, que contienen en total 8,246 versos. El Primer Libro (1,092 versos) narra cómo Calcas, sacerdote de Apolo, al abandonar la sitiada Troya, dejó allí a su única hija Crésida; cómo Troilo, el más joven de los hermanos de Héctor e hijo del rey Príamo, se enamoró de ella a primera vista, en una festividad en el templo de Palas, y sufrió amargamente por su amor; y cómo su amigo, el tío de Crésida, Pándaro, lo consoló prometiéndole ayuda en su causa. El Segundo Libro (1,757 versos) relata las sutiles maniobras de Pándaro para inducir a Crésida a corresponder al amor de Troilo; lo cual logra principalmente apelando tanto a la admiración de la dama por el heroísmo de Troilo, como a su compasión por el sufrimiento amoroso que él padece por ella. El Tercer Libro (1,827 versos) comienza con el relato del primer encuentro entre los amantes; antes de que termine, las hábiles estratagemas de Pándaro han reunido a la pareja bajo su techo, y los amantes son felices en el pleno goce de su amor y confianza mutua. En el Cuarto Libro (1,701 versos) el curso del verdadero amor deja de ser apacible; Crésida se ve obligada a abandonar la ciudad, como rescate por Antenor, capturado en una escaramuza; y parte tristemente hacia el campamento de los griegos, jurando que escapará y regresará a Troya y a Troilo en un plazo de diez días. El Quinto Libro (1,869 versos) comienza describiendo el cortejo que Diomedes, designado para escoltarla, le hace a Crésida en el camino al campamento; sigue su progresivo paso de la indiferencia hacia su nuevo pretendiente hasta la incontinencia con él, y deja al abandonado Troilo muerto en el campo de batalla, donde ha buscado un refugio eterno ante el nuevo dolor provocado por la clara prueba de la infidelidad de su amada. El pulido, la elegancia y el poder del estilo, así como la agudeza en la percepción del carácter, que distinguen el poema, parecen reclamar para él una fecha considerablemente posterior a la que le asignan quienes sitúan su composición en la juventud de Chaucer: y las alusiones literarias y expresiones proverbiales con que abunda, dan amplia evidencia de que, si Chaucer realmente lo escribió a temprana edad, su juventud debió ser más precoz de lo que cualquier registro atestigua. A lo largo del poema hay repetidas referencias a los antiguos autores de historias troyanas que se mencionan en “La Casa de la Fama”; pero Chaucer menciona especialmente a un tal Lolio como el autor de quien toma la base del poema. Lydgate es responsable de la afirmación de que Lolio se refería a Boccaccio; y aunque no hay autoridad para suponer que el inglés realmente pretendía designar al poeta italiano con ese nombre, hay abundante prueba interna de que el poema se basó en realidad en el “Filostrato” de Boccaccio. Pero el tono de la obra de Chaucer es mucho más elevado que el de su “auctor” italiano; y aunque en algunos pasajes la imitación es muy cercana, en todo lo característico de “Troilo y Crésida”, Chaucer ha dejado a sus modelos fuera de vista. En la presente edición, solo ha sido posible ofrecer aproximadamente una cuarta parte del poema —274 de las 1,178 estrofas de siete versos que lo componen—, pero se ha procurado transmitir, en los pasajes en prosa que conectan, una idea fiel de lo que forzosamente se omite.

EL PRIMER LIBRO.

La doble pena <1> de Troilo voy a contar, que fue hijo del rey Príamo de Troya, en cómo sus aventuras de amor le llevaron de la desdicha a la dicha, y luego fuera de la alegría, mi propósito es, antes de separarme de ustedes. Tisífone,<2> ayúdame a componer estas palabras dolorosas, que lloran como yo mientras escribo.

A ti llamo, diosa del tormento. ¡Tú, cruel ser, que siempre sufres en el dolor! Ayúdame, que soy el triste instrumento que ayuda a los amantes, como puedo, a lamentarse. Pues bien corresponde, decir la verdad, a un ser afligido un compañero sombrío, y a un triste relato un semblante triste.

Porque yo, que sirvo entre los servidores del Dios del Amor, ni me atrevo a amar por mi poca valía, <3> ni pido éxito, aunque deba morir, tan lejos estoy de su ayuda en la oscuridad; pero sin embargo, si pudiera aún dar alegría a algún amante, o ayudar en algún amor, ten tú el agradecimiento, y que el esfuerzo sea mío.

Pero ustedes, amantes que se bañan en la dicha, si alguna gota de compasión hay en ustedes, recuerden por antiguos pesares pasados, por el amor de Dios, y en la adversidad que otros sufren; piensen cómo alguna vez encontraron que el Amor se atrevió a disgustarlos; o si no, lo han conseguido con gran facilidad.

Y rueguen por aquellos que están en la situación de Troilo, como luego podrán escuchar, que el Amor los lleve al cielo para su consuelo; y por mí rueguen también, que Dios tan bondadoso me dé fuerzas para mostrar, de algún modo, tal dolor o pena como sufren los que aman, en la desdichada aventura de Troilo.

Y rueguen por aquellos que también están desesperados en el amor, que nunca podrán recuperarse; y también por aquellos que han sido calumniados falsamente por lenguas maliciosas, sea él o ella: o bien pidan a Dios, por su bondad, que les conceda pronto salir de este mundo, a quienes están desesperados de la gracia de su amor.

Y rueguen también por aquellos que están en paz en el amor, que Dios les conceda perseverancia, y les dé fuerzas para agradar así a sus amores, que ello les sea honor y placer; pues así espero yo salvar mi alma, al orar por quienes son servidores del Amor, y escribir su pena, y vivir en caridad;

Y para tener compasión de ellos, como si fueran mis propios hermanos queridos. Ahora escuchen todos con buena atención, pues ahora iré directo a mi asunto, en el cual oirán la doble pena de Troilo, en su amor por Crésida, y cómo ella lo abandonó antes de morir.

En Troya, durante el asedio, vivía “un señor de gran autoridad, un gran divino”, llamado Calcas; quien, por medio del oráculo de Apolo, supo que Troya sería destruida. Se escapó en secreto al campamento griego, donde fue recibido con agrado y honrado por su habilidad para adivinar, de la cual los sitiadores esperaban sacar provecho. Dentro de la ciudad hubo gran enojo por la traición de Calcas; y el pueblo declaró que él y toda su parentela merecían ser quemados. Su hija, a quien había dejado en la ciudad, viuda y sola, temía grandemente por su vida.

Criseyda era el verdadero nombre de esta dama; a mi parecer, en toda la ciudad de Troya no había ninguna tan hermosa, pues sobrepasaba a todos en belleza tan angelical, que parecía una criatura inmortal, verdaderamente una perfecta criatura celestial, que parecía haber descendido en desafío de la propia Naturaleza.

En su angustia, “casi fuera de sí por el puro miedo”, buscó protección en Héctor; quien, “piadoso por naturaleza” y conmovido por su tristeza y su hermosura, le aseguró su seguridad mientras deseara permanecer en Troya. El asedio continuaba; pero los troyanos no descuidaban el honor y culto a sus deidades; sobre todo al “relicario llamado Paladión, que era su mayor confianza por encima de todo”. En abril, “cuando el prado se viste de nuevo verde, en el apogeo del alegre Ver [la Primavera]”, los troyanos celebraban la festividad del Paladión — acudiendo en masa al templo, “con sus mejores galas”, lozanos caballeros, damas frescas y doncellas radiantes.

Entre ellas estaba esta Criseyda, vestida de luto; pero sin embargo, así como nuestra primera letra es la A, en belleza era la primera, sin igual; su hermosa presencia alegraba a toda la multitud; jamás se vio cosa más digna de alabanza, ni bajo negra nube estrella tan brillante,

Como ella, según decían todos los que la contemplaban en su atuendo negro; y aun así, permanecía, muy humilde y quieta, sola, detrás de toda la gente, en un rincón, y cerca de la puerta, siempre temerosa de la vergüenza; sencilla en su porte, amable en su semblante, con una mirada y modales muy seguros.

Don Troilo, como solía guiar a sus jóvenes caballeros, los conducía de un lado a otro en aquel amplio templo, observando siempre a las damas de la ciudad; aquí y allá, sin devoción alguna que le quitara el sueño, comenzaba a alabar y criticar a quien le placía; y en su recorrido se apresuraba a observar si algún caballero o escudero de su compañía suspiraba, o dejaba que sus ojos se posaran en alguna mujer que pudiera divisar; entonces él sonreía y lo consideraba una tontería, y le decía así: “¡Ah, Señor, ella duerme plácidamente por amor a ti, cuando tú tantas veces te alejas.

“He oído contar, por Dios, de su vida, ustedes los enamorados, y de su necia observancia, y cuán arduo es para la gente conquistar el amor, y mantenerlo con incertidumbre; y cuando pierden su presa, ¡ay, qué sufrimiento! ¡Oh, verdaderos tontos! ¿Acaso no pueden ver nada? ¿Ninguno de ustedes aprende por experiencia ajena?”

Pero el Dios del Amor juró vengarse de Troilo por tal desprecio, y, para mostrar que su arco no estaba roto, “le alcanzó de lleno”.

Dentro del templo seguía él jugueteando, este Troilo, con todos a su alrededor, mirando ahora a una dama y luego a otra, ya fuera de la ciudad o de fuera de los muros; y por casualidad sucedió que, entre la multitud, su mirada penetró, y tan profundamente fue, que dio con Criseyda, y allí se detuvo;

Y de repente quedó asombrado, y comenzó a observarla con mayor atención: “¡Oh, verdadero dios!” pensó; “¿dónde has habitado tú que eres tan bella y digna de contemplar?” Entonces su corazón empezó a ensancharse y elevarse; y suspiró suavemente, para que nadie lo oyera, y recuperó su anterior actitud juguetona.

No era de las más pequeñas en estatura, pero todos sus miembros correspondían tan bien a la feminidad, que nunca criatura alguna pareció menos varonil en apariencia. Y también, la manera misma de moverse mostraba bien que en ella se podía adivinar honor, rango y nobleza femenina.

Entonces Troilo, maravillado, comenzó a gustar de su modo de moverse y de su semblante, que era algo desdeñoso, pues apartaba un poco la mirada, como diciendo: “¿Qué? ¿No puedo estar aquí?” Y después su expresión se suavizó, de modo que nunca pensó él haber visto cosa mejor.

Y de su mirada en él comenzó a despertar un deseo tan grande y una fuerte pasión, que en lo más hondo de su corazón empezó a grabarse una impresión fija y profunda de ella; y aunque antes había mirado aquí y allá, ahora se alegraba de replegar sus cuernos; apenas sabía cómo mirar o parpadear.

¡He aquí que quien se creía tan astuto, y se burlaba de quienes sufrían por amor, no se dio cuenta de que el amor habitaba en los sutiles rayos de sus ojos; que de repente sintió morir, justo con su mirada, el espíritu en su corazón! ¡Bendito sea el Amor, que así puede convertir a la gente!

Ella, así, vestida de negro, mirando a Troilo, era a quien él más contemplaba; pero su deseo, ni la razón por la que estaba así, no la mostró ni con gesto ni con palabra; sólo desde lejos, por cortesía, a veces dirigía su mirada a otras cosas, y luego de nuevo a ella, mientras duraba el servicio.

Y después de esto, no del todo amedrentado, salió del templo con tranquilidad, arrepintiéndose de haber bromeado alguna vez sobre los enamorados, no fuera que la burla recayera sobre él mismo; pero, para que nadie supiera lo que sentía, comenzó a disimular y ocultar su pesar.

Al regresar a su palacio, empieza hipócritamente a sonreír y a burlarse de los siervos del Amor y sus penas; pero pronto tiene que despedir a sus asistentes, fingiendo “otros asuntos urgentes”. Entonces, solo en su cámara, comienza a gemir y suspirar, y a evocar la figura de Criseyda tal como la vio en el templo — “haciendo de su mente un espejo, en el que veía por completo su figura”. Piensa que ningún trabajo ni sufrimiento es demasiado alto precio por el amor de tan noble mujer; y, “sin prever su futura desgracia”,

Así decidió seguir el arte del Amor, y pensó que actuaría en secreto, primero ocultando su deseo en lo más profundo, lejos de toda persona, a menos que pudiera obtener algo a cambio; recordando que el amor demasiado divulgado da frutos amargos, aunque se siembre con dulce semilla.

Y, sobre todo esto, pensó mucho más en qué decir y qué callar; y cómo inducirla a amar, buscó; y de inmediato comenzó a componer una canción, y a lamentarse en voz alta por su dolor; pues con buena esperanza resolvió así amar a Criseyda, y no arrepentirse.

La Canción de Troilo.

“Si no existe el amor, ¡oh Dios! ¿por qué siento así? Y si existe, ¿qué cosa y cuál es? Si el amor es bueno, ¿de dónde viene mi dolor? Si es malo, me parece extraño de dónde todo tormento y adversidad que proviene del amor puede parecerme placentero; pues más sed tengo, cuanto más bebo.

“Y si ardo por mi propia voluntad, ¿de dónde viene mi lamento y mi queja? Si es en contra de mi deseo, ¿para qué me quejo entonces? No sé por qué, sin descanso, me debilito. ¡Oh muerte viva! ¡Oh dulce daño tan extraño! ¿Cómo puedo ver en mí tal contradicción, si no es porque consiento que así sea?

“Y si consiento, me quejo injustamente, en verdad: así empujado de un lado a otro, estoy en una barca sin estrellas, en medio del mar, entre dos vientos, que siempre soplan en direcciones contrarias. ¡Ay! ¡Qué extraña es esta enfermedad! — ¡Por calor de frío, por frío de calor, muero!”

Dedicándose por completo al pensamiento de Crésida —aunque aún no sabía si era mujer o diosa—, Troilo, a pesar de su sangre real, se convirtió en el más absoluto esclavo del amor. Despreció cualquier otro deber, salvo contemplarla tantas veces como pudiera; pensando así apaciguar el ardor de su fuego, que solo ardía más intensamente. Realizó hazañas maravillosas en armas contra los griegos, para que ella lo apreciara más por su fama; luego, el amor le privó del sueño y convirtió su alimento en enemigo; hasta que tuvo que “tomar prestado el nombre de otra enfermedad”, para que los hombres no supieran que estaba consumido por el amor. Mientras tanto, Crésida no daba señal alguna de notar su devoción, ni siquiera de saber de ella; y ahora Troilo era consumido por un nuevo temor: que ella amara a otro hombre. Lamentando su triste destino —atrapado, expuesto al desprecio de aquellos cuyo amor él había ridiculizado, deseando haber llegado ya al puerto de la muerte, y rogando siempre que su dama le alegrara con alguna mirada amable—, Troilo es sorprendido en su cámara por su amigo Pandaro, el tío de Crésida. Pandaro, buscando distraer su pena haciéndolo enojar, burlonamente le pregunta si el remordimiento de conciencia, la devoción o el temor a los griegos han causado tal alboroto. Troilo, compadecido, suplica a su amigo que lo deje morir solo, pues ha de morir por una causa que debe mantener oculta; pero Pandaro argumenta contra la crueldad de Troilo al ocultar a un amigo tal pesar, y Troilo finalmente confiesa que su mal es el amor. Pandaro sugiere que el objeto amado puede ser tal que su consejo ayude a su amigo en sus deseos; pero Troilo rechaza la sugerencia, diciendo que Pandaro jamás podría gobernarse a sí mismo en el amor.

—Sí, Troilo, escúchame —dijo Pandaro—. Aunque sea necio, a menudo sucede que uno que sufre un acceso lo pasa muy mal, pero un buen consejo puede apartar a su amigo de ello. Yo mismo he visto a un ciego ir donde uno que veía podía caer muy lejos; un necio también puede guiar a un sabio muchas veces.

Una piedra de afilar no es instrumento para esculpir, pero sí afila las herramientas de esculpir; y, si sabes que yo he errado en algo, evita eso, pues tal cosa te sirve de lección. Así deben los sabios aprender de los necios; si así lo haces, tu inteligencia estará bien advertida; por su contrario se declara cada cosa.

Pues ¿cómo podría conocerse la dulzura quien nunca probó la amargura? Y nadie sabe lo que es la alegría, creo yo, quien nunca estuvo en pena o aflicción: así también el blanco por el negro, por la vergüenza también la dignidad, cada cosa se hace más evidente por su opuesto, como puede verse; y así lo juzga el sabio.” Sin embargo, Troilo sigue suplicando a su amigo que lo deje lamentarse en paz, pues todos sus proverbios no le sirven de nada. Pero Pandaro insiste en abrumar al amante con sabias sentencias, argumentos y reproches; insinúa que, si muriera de amor, su dama podría atribuir su muerte al temor a los griegos; y finalmente induce a Troilo a admitir que la fuente de todo su pesar, su más dulce enemiga, se llama Crésida. Pandaro rompe en alabanzas a la dama, y felicita a su amigo por haber fijado tan bien su corazón; hace que Troilo pronuncie una confesión formal de su pecado al burlarse de los enamorados y le pide que piense bien que aquella de quien surge todo su dolor, en adelante también puede ser su consuelo.

Porque ese mismo suelo que da malas hierbas, da también hierbas sanas, y muchas veces junto a la fea ortiga, áspera y densa, crece el lirio, blanco, liso y suave; y junto al valle está la colina elevada, y tras la oscura noche viene la alegre mañana, y también la alegría está junto al fin de la pena.

Pandaro infunde a Troilo buenas esperanzas de lograr su deseo; y le dice que, ya que ha sido convertido de su rebelión impía contra el Amor, será hecho el mejor mensajero de toda la ley del Amor, y el que más haga sufrir a los enemigos del Amor. Troilo deja escapar una insinuación de temor; pero Pandaro lo silencia con otro proverbio: “Tienes gran cuidado, no sea que el villano caiga de la luna.” Entonces el joven enamorado irrumpe en una jactancia alegre de que algunos griegos sufrirán; monta su caballo y se comporta como un león en el campo; mientras Pandaro se retira a considerar cómo podrá recomendar mejor ante su sobrina la causa de Troilo.

EL SEGUNDO LIBRO.

En el prólogo del Segundo Libro, el poeta saluda el buen tiempo que le permite salir de aquellas negras olas en las que su barca tanto luchó que apenas podía gobernarla —es decir, “la tempestuosa materia de la desesperación en que estaba Troilo; pero ahora comienzan las calendas de la esperanza.” Invoca la ayuda de Clío; se excusa ante todo enamorado por lo que pueda hallarse erróneo en un libro que solo traduce; y, anticipando la objeción de algún amante sobre la manera en que Troilo obtuvo la gracia de su dama —por mediación de Pandaro—, dice que no le parece cosa maravillosa:

Porque todo aquel que fue a Roma no siguió un solo camino, ni siempre de la misma manera; y en algunas tierras todo el juego estaría perdido si los hombres amaran como aquí, es decir, con trato abierto y en el semblante, en visitas, en forma o diciendo sus palabras; pues así se dice: Cada país tiene sus leyes.

Y apenas hay aquí tres que hayan hecho o dicho lo mismo en el amor en todos los aspectos;

Y así, lo que el poema relata puede no agradar al lector, pero en verdad fue hecho, o aún será hecho. El libro comienza con la visita de Pandaro a Crésida:

En mayo, que es madre de los meses alegres, cuando todas las flores frescas, verdes y rojas, reviven, que el invierno había dejado muertas, y todo prado flota lleno de bálsamo; cuando Febo extiende sus brillantes rayos justo en el blanco Toro, así sucedió, como voy a cantar, en el tercer día de mayo,

Que Pandaro, por más sabias palabras que tuviera, también sentía su parte de los agudos dardos del Amor, que, por mucho que pudiera predicar sobre el Amor, le hacía el rostro pálido todo el día; así ocurrió, que ese día le sobrevino una pena de amor, por la cual muy afligido se fue a la cama, y antes de que amaneciera dio muchas vueltas.

La golondrina Progne, con un triste canto, cuando llegó la mañana, empezó su lamento, por haber sido transformada; y Pandaro seguía en la cama, medio adormilado, hasta que ella, tan cerca, hizo su gorjeo, recordándole cómo Tereo se llevó a su hermana, que con el ruido de ella despertó.

Y comenzó a llamar, y a prepararse para levantarse, recordando que tenía una misión que cumplir de parte de Troilo, y también su gran empresa; y pensó, y supo que la Luna estaba en buen aspecto para hacer el viaje, y pronto emprendió su camino hacia el palacio de su sobrina, que estaba cerca. ¡Ahora Jano, dios de las entradas, guíalo!

Pandaro encuentra a su sobrina, con otras dos damas, en un salón pavimentado, escuchando a una doncella que lee en voz alta la historia del Sitio de Tebas. Saludando a la compañía, es bien recibido por Crésida, quien le dice que durante tres noches ha soñado con él. Tras una animada charla sobre el libro que estaban leyendo, Pandaro pide a su sobrina que se quite la capucha, muestre su rostro descubierto, deje el libro, se levante y baile, “y hagamos alguna observancia a mayo.” Crésida exclama: “¡Dios lo prohíba!” y pregunta si está loco —si esa es la vida de una viuda, a quien mejor le conviene sentarse en una cueva y leer vidas de santos. Pandaro insinúa que podría contarle algo que la alegraría; pero se niega a satisfacer su curiosidad; y, a propósito del sitio y de Héctor, “que era la muralla de la ciudad y el azote de los griegos”, la conversación gira hacia Troilo, a quien Pandaro exalta como “el sabio y digno Héctor el segundo”. Ella dice que ya ha oído elogiar a Troilo por su valentía “de quienes más le agradaría ser elogiada”.

—Decís la verdad, en verdad —dijo Pandaro—; porque ayer, quien haya estado con él, podría haberse maravillado de Troilo; pues nunca enjambre de abejas voló tan denso como el de griegos huyendo de él; y por el campo, en cada oído, no se oía otro grito que ‘Troilo está aquí’.

“Aquí y allá, los perseguía tan rápido, que solo había sangre de griegos; y Troilo, ahora hería a uno, ahora derribaba a otro; dondequiera que iba, así sucedía: él era su muerte, y nuestro escudo de vida, que ese día nadie se atrevió a enfrentarlo, mientras tuvo la sangrienta espada en la mano.”

Pandaro ahora hace ademán de despedirse, pero Crésida lo detiene para hablar de sus asuntos; luego, tras conversar sobre el tema, él intenta marcharse de nuevo, pero antes le pide otra vez a su sobrina que se levante y baile, y que arroje sus vestiduras de viuda a la desgracia, debido a la buena fortuna que le ha sobrevenido. Más curiosa que nunca, ella intenta descubrir el secreto de Pandaro; pero él sigue esquivando su curiosidad, insinuando hábilmente todo el tiempo acerca de su buena suerte y la sabiduría de aprovecharla cuando se presenta. Al final, le cuenta que el noble Troilo la ama tanto, que está en sus manos hacer que él viva o muera —pero si Troilo muere, Pandaro morirá con él; y entonces ella habrá "pescado bien". Le suplica misericordia para su amigo:

"¡Desdicha para la gema hermosa sin virtud! ¡Desdicha también para la hierba que no sirve de remedio! ¡Desdicha para la belleza que es despiadada! ¡Desdicha para aquel que pisa a todos bajo sus pies! Y ustedes, que son la flor y raíz de la belleza, si en ustedes no hay compasión, entonces es un daño que vivan, ¡por mi verdad!"

Pandaro solo le pide humildemente que muestre a Troilo un semblante más amable y que reciba sus visitas, para que su vida pueda salvarse; argumentando que, aunque un hombre vaya pronto al templo, nadie pensará que se come las imágenes; y que "tal amor de amigos reina en toda esta ciudad".

Crésida, que lo escuchó de esta manera, pensó: "Voy a averiguar qué quiere decir, en verdad"; "Ahora, tío —dijo ella—, ¿qué me aconseja? ¿Cuál es su opinión sobre lo que debo hacer respecto a esto?" "Eso está bien dicho —respondió él—; sin duda, lo mejor es que le corresponda en su amor, pues amor por amor es recompensa razonable."

"Piensa también cómo la vejez consume cada hora una parte de tu belleza; y por eso, antes de que la edad te devore, ve y ama, porque, ya vieja, nadie te amará. Que este proverbio te sirva de lección: 'Demasiado tarde me di cuenta', dijo la belleza cuando se fue; y la vejez vence al desdén al final."

"El bufón del rey suele gritar en voz alta, cuando cree que una mujer se muestra altiva: '¡Que vivan mucho tiempo, y siempre orgullosas, hasta que las patas de gallo crezcan bajo sus ojos! Y entonces les envíen un espejo para mirarse en la mañana. No deseo para ustedes mayor tristeza.'"

Llorando, Crésida reprocha a su tío por darle tal consejo; ante esto, Pandaro, levantándose de repente, amenaza con matarse y se dispone a marcharse, pero su sobrina lo detiene y, con mucha reticencia, promete "recibir a Troilo con buen ánimo en honor". Invitado por Crésida a contar cómo supo por primera vez del sufrimiento de su amante, Pandaro relata entonces dos soliloquios que había escuchado accidentalmente, en los que Troilo había derramado todo el dolor de su pasión. Con esto, se despidió y se fue a casa. ¡Ah, Señor, cuán contento y feliz estaba! Crésida se levantó, no quiso quedarse más, sino que fue directamente a su alcoba, y se sentó, tan quieta como una piedra, y comenzó a repasar una y otra vez en su mente cada palabra que él había dicho.

Y quedó algo asombrada en sus pensamientos, precisamente por la novedad del caso; pero cuando hubo reflexionado bien, no halló motivo alguno de peligro por el que debiera temer: pues un hombre puede amar, es posible, a una mujer tanto, que su corazón llegue a romperse por completo, y ella no le corresponda, a menos que así lo desee.

Pero mientras ella estaba sentada sola, pensando así, en el campo surgió una escaramuza afuera; y los hombres gritaban en la calle: “Troilo acaba de poner en fuga a la hueste griega.” Ante eso, toda la servidumbre comenzó a gritar: “¡Ah! Vamos a ver, abramos de par en par la celosía, porque por esta calle debe pasar cabalgando hacia el palacio;

pues no hay otro camino desde las puertas de Dárdano, donde la cadena está abierta.” Con eso, él llegó, y toda su gente enseguida, cabalgando a paso tranquilo, en dos grupos, tal como era su día afortunado, a decir verdad: por lo cual se dice que no puede alterarse lo que ha de suceder por necesidad.

Este Troilo iba montado en su corcel bayo, completamente armado, salvo la cabeza, ricamente ataviado, y su caballo estaba herido y comenzaba a sangrar, por lo que cabalgaba a paso muy lento. Pero tal aspecto caballeresco, en verdad, como el que él mostraba, no se veía, sin duda, ni siquiera contemplando a Marte, que es el dios de la Batalla.

Tan semejante a un hombre de armas y a un caballero era de ver, lleno de gran valentía; pues tenía tanto cuerpo como fuerza para hacer lo que quisiera, así como coraje; y también, al verlo vestido con su armadura, tan fresco, tan joven, tan ágil parecía, que era un deleite contemplarlo.

Su yelmo estaba hendido en veinte lugares, y de una cinta colgaba por su espalda; su escudo estaba abollado por espadas y mazas, y en él podían verse muchas flechas, que habían atravesado cuerno, nervio y corteza; y siempre la gente gritaba: “Aquí viene nuestra alegría, y, tras su hermano, el sostén de Troya.”

Por lo cual se sonrojó un poco de vergüenza, cuando oyó a la gente clamarle de ese modo, que era un noble espectáculo contemplarlo, cuán sobriamente bajaba la mirada: Cressida pronto advirtió todo su porte, y dejó que suavemente se hundiera en su corazón, tanto que para sí misma dijo: “¿Quién me da de beber?”

Pues por su propio pensamiento se sonrojó toda, recordando así: “¡He aquí! Este es aquel de quien mi tío jura que podría morir, pero yo siento por él misericordia y compasión:” y con ese pensamiento, por pura vergüenza, empezó a tirar de su toca, y eso muy deprisa, mientras él y toda la gente pasaban de largo.

Y comenzó a ponderar, y a dar vueltas arriba y abajo en su pensamiento, sobre su excelente valentía, su posición, y también su renombre, su ingenio, su figura, y asimismo su gentileza. Pero sobre todo, su favor era porque su sufrimiento era todo por ella, y pensó que sería una lástima matar a tal hombre, si en verdad él solo pretendía la verdad.

¡Y, Señor! Así comenzó ella a debatir en su corazón sobre este asunto, del cual ya les he contado, y qué sería lo mejor hacer, y qué evitar, que lo tejía muchas veces en múltiples pliegues. Ahora su corazón estaba cálido, ahora estaba frío. Y sobre lo que pensaba, algo escribiré, según le plazca a mi autor relatar.

Pensó primero, que conocía a Troilo de vista, y también su gentileza; y dijo así: “Aunque no fuera para concederle amor, aun por su valía, sería un honor, con juegos y alegría, tratar honestamente con tal señor, por mi posición y también por su reputación.

“También sé bien que es hijo de mi rey; y, ya que tiene tanto deleite en verme, si yo evitara por completo su mirada, quizá podría tenerme en desprecio, por lo cual podría yo quedar en peor situación. Ahora sería tonta si me ganara su odio sin necesidad, cuando puedo gozar de su favor.

“En todo, lo sé, hay medida; pues aunque un hombre prohíba la embriaguez, no prohíbe que toda criatura esté siempre sin beber, según creo; también, ya que sé que su sufrimiento es por mí, no debo despreciarlo por eso, ya que es así que sus intenciones son buenas.

“Ahora pongamos el caso, el más difícil, en verdad, que la gente pudiera pensar que él me ama; ¿qué deshonra sería para mí eso? ¿Puedo impedirle eso? ¡Pues no, por Dios! También sé, y siempre oigo y veo, que los hombres aman a mujeres por toda esta ciudad; ¿son ellas peores por eso? ¡No, sin duda!

“Ni es extraño que me ame; pues bien sé yo misma, así Dios me ayude, —aunque quisiera que nadie supiera este pensamiento— que soy una de las más bellas, sin duda, y de las más agraciadas, quienquiera que lo note; y así lo dicen en toda la ciudad de Troya; ¿qué maravilla que él se alegre por mí?

“Soy dueña de mí misma, y estoy bien, gracias a Dios, según mi condición, muy joven, y libre en la alegre correa, sin celos ni tales disputas: ningún esposo me dirá jaque mate; pues o son muy celosos, o dominantes, o aman la novedad.

“¿Qué haré? ¿Para qué fin vivo así? ¿No debo amar, si acaso me place? ¿Qué? ¡Por Dios! No soy religiosa; y aunque mantenga mi corazón en calma y conserve siempre mi honor y mi nombre, con todo derecho no puedo hacerme vergüenza alguna.”

Pero justo como cuando el sol brilla radiante en marzo, que a menudo cambia de rostro, y una nube es llevada por el viento, que cubre el sol por un momento; un pensamiento nublado cruzó su corazón, que cubrió todos sus brillantes pensamientos, de modo que por temor casi llegó a desfallecer.

El pensamiento nublado es el temor a la pérdida de la libertad y la seguridad, la vida tempestuosa y la malicia de las lenguas malvadas, que conlleva el amor:

Pero después de que su pensamiento comenzó a aclararse, dijo: “Quien nada emprende, nada logra, sea reacio o deseoso.” Y con otro pensamiento su corazón se estremece; entonces la esperanza duerme, y luego despierta el temor, ahora arde, ahora se enfría; pero así, entre ambos, se levantó y salió a distraerse.

Bajó enseguida las escaleras y fue al jardín, con sus tres sobrinas, y arriba y abajo dieron muchos paseos, Flexipe y ella, Tarke, Antígona, para jugar, lo cual era un gozo de ver; y otras de sus damas, una gran comitiva, la siguieron por todo el jardín.

Este jardín era grande, y las alamedas estaban cercadas, bien sombreadas con ramas verdes y florecidas, y con bancos nuevos, y todos los caminos cubiertos de arena, por los que caminaba del brazo entre ellas; hasta que al fin la radiante Antígona comenzó a cantar claramente una balada troyana, que era un deleite celestial escuchar su voz.

La canción de Antígona trata sobre el amor virtuoso hacia un noble objeto; y está singularmente destinada a profundizar la impresión que causan en la mente de Crésida el valiente aspecto de Troilo y sus propias reflexiones. La cantante, tras alabar al amante y reprender a los detractores del amor, prosigue:

“¿Es acaso peor el Sol en su verdadera naturaleza, aunque un hombre, por debilidad de sus ojos, no pueda soportar mirarlo por su brillo? ¿O es peor el Amor, aunque los desdichados clamen contra él? Ninguna dicha vale si no puede soportar el dolor; y por eso, quien tenga cabeza de vidrio, que se cuide de las piedras en la batalla.”

“Pero yo, con todo mi corazón y con todas mis fuerzas, así como he amado, amaré hasta mi último día a mi querido corazón, y a mi propio caballero, en quien mi corazón ha crecido tan firmemente, y el suyo en mí, que durará por siempre, aunque al principio temí amarle, ahora sé bien que no hay dolor en ello.”

Crésida suspira y pregunta a Antígona si existe tal dicha entre esos amantes, como ellos pueden describir tan bellamente; Antígona responde con confianza que sí; y Crésida no responde nada, “pero cada palabra que escuchaba la grababa rápidamente en su corazón.” La noche se acerca:

El honor del día, y el ojo del cielo, el enemigo de la noche —todo esto llamo yo al Sol— comenzó a ponerse rápidamente hacia el oeste, y a inclinarse, como quien ha cumplido ya su curso diario; y las cosas blancas empezaron a volverse grises por falta de luz, y las estrellas a aparecer; entonces ella y toda su gente regresaron juntas a casa.

Así, cuando le pareció bien irse a descansar, y se habían ido quienes debían irse, dijo que le agradaba dormir bien. Sus damas pronto la llevaron a su cama; cuando todo estuvo cerrado, entonces yacía quieta y pensaba en todas estas cosas, en su modo y manera; no es necesario repetirlo, pues ustedes son sabios.

Un ruiseñor, sobre un verde cedro, bajo la pared de la cámara donde ella yacía, cantaba muy alto contra el brillo de la luna, tal vez, a su modo de ave, una balada de amor, que alegraba y renovaba su corazón; ella escuchó con buena disposición tanto tiempo, que al fin el sueño profundo la venció.

Y mientras dormía, enseguida soñó que un águila, de plumas blancas como el hueso, bajo su pecho clavó sus largas garras, y le arrancó el corazón, y eso al instante, y puso su propio corazón en el pecho de ella, de lo cual no se asombró ni sintió dolor; y luego voló, dejando un corazón por otro.

Dejando a Crésida dormida, el poeta vuelve a Troilo y a su celoso amigo —cuyas estratagemas para reunir a los dos amantes ocupan el resto del Segundo Libro. Pándaro aconseja a Troilo que escriba una carta a su amada, contándole cómo “le va mal” y “suplicándole compasión”; él llevará la carta a su sobrina; y, si Troilo pasa cabalgando frente a la casa de Crésida, encontrará a su amada y a su amigo sentados en una ventana. Saludando a Pándaro, y sin detenerse, su paso dará ocasión para que hablen de él, lo que puede hacerle arder las orejas. Respecto a la carta, Pándaro da algunos consejos astutos:

“En cuanto a tu carta, eres lo bastante sabio, sé que no la escribirás con altivez ni la harás con argumentos difíciles, ni la redactarás como escribano ni con astucia; márcala también un poco con tus lágrimas; y si escribes una palabra hermosa y suave, aunque sea buena, no la repitas demasiado.

“Porque aunque el mejor arpista que viva tocara en la mejor y más alegre arpa que jamás haya existido, con todos sus cinco dedos tocando siempre una sola cuerda, o siempre la misma melodía, aunque tuviera las uñas muy afiladas, haría que todos se aburrieran de escuchar su música y de sus constantes golpes.

“Ni mezcles tampoco cosas discordantes, como usar términos de medicina; en cuestiones de amor mantén siempre la forma de tu asunto, y haz que sea coherente; porque si un pintor quisiera pintar un lucio con pies de asno, y ponerle cabeza de mono, no sería armonioso, sería solo una burla.”

Troilo escribe la carta, y a la mañana siguiente Pándaro la lleva a Crésida. Ella se niega a recibir “escrito o nota que trate de tal asunto”; pero él la mete en su pecho, retándola a que la tire. Ella la conserva, aprovecha la primera oportunidad para escapar a su cámara y leerla, la encuentra completamente buena y, bajo el dictado de su tío, redacta una respuesta diciéndole a su amante que no se comprometerá en el amor; “pero como su hermana, para complacerlo, siempre estaría gustosa de aliviar su corazón.” Pándaro, con el pretexto de averiguar quién es el dueño de la casa de enfrente, ha ido a la ventana; Crésida le lleva su carta allí, y le dice que nunca hizo nada con más dolor que escribir las palabras a las que él la obligó. Mientras están sentados uno al lado del otro, sobre una piedra de jaspe, en un cojín de oro batido, Troilo pasa cabalgando, en todo su esplendor. Crésida se pone “roja como una rosa” al verlo saludar humildemente, “con gesto temeroso, y a menudo cambiando de color”; le agrada “todo en conjunto: su persona, su atuendo, su aspecto, su gesto, su noble porte y su gentileza”; de modo que, aunque antes hubiera sido diferente, “ahora ha clavado en la buena esperanza una espina, que no podrá arrancar en toda la próxima semana.” Pándaro, golpeando el hierro mientras está caliente, pide a su sobrina que conceda a Troilo una entrevista; pero ella se niega enérgicamente, por temor al escándalo y porque es demasiado pronto para permitirle tal libertad —su propósito es amarlo en secreto, “y recompensarlo solo con la vista.” Pándaro tiene otras intenciones; y, mientras Troilo escribe cartas diarias con amor creciente, él idea los medios para un encuentro. Busca a Deífobo, el hermano de Troilo, le dice que Crésida está en peligro de violencia por parte de Polifete, y pide protección para ella. Deífobo accede gustoso, promete la protección de Héctor y Helena, y va a invitar a Crésida a cenar al día siguiente. Mientras tanto, Pándaro instruye a Troilo para que vaya a la casa de Deífobo, alegue un aumento de su fiebre para quedarse toda la noche y permanezca en su cámara al día siguiente. “Mira,” dice el astuto promotor del amor, usando una frase de la caza; “Mira, mantente en tu cita secreta, y yo te llevaré bien la presa hasta tu arco.” Sin sospechar la estratagema, Crésida acude a la cena; y en la mesa, Helena, Pándaro y otros, alaban al ausente Troilo, hasta que “su corazón ríe” de puro orgullo por tener el amor de tal caballero. Después de la cena hablan de los asuntos de Crésida; todos confirman las promesas de protección y ayuda de Deífobo; y Pándaro sugiere que, ya que Troilo está allí, Crésida le cuente ella misma su caso. Helena y Deífobo acompañan a Pándaro a la cámara de Troilo; allí Troilo presenta unos documentos relativos al bien público, que Héctor ha enviado para su opinión; Helena y Deífobo, absortos en su lectura y discusión, salen de la cámara por una escalera al jardín; mientras Pándaro baja al vestíbulo y, fingiendo que su hermano y Helena aún están con Troilo, lleva a Crésida ante su amante. El Segundo Libro deja a Pándaro susurrando al oído de su sobrina consejos para que sea compasiva y amable con su amante, que tanto sufre por ella; mientras Troilo yace “en un kankerdort”, escuchando los susurros afuera y preguntándose qué decir, pues “era la primera vez que debía declararle su amor; ¡Oh, Dios poderoso! ¿qué dirá?”

EL TERCER LIBRO.

Al Tercer Libro le precede una hermosa invocación a Venus, bajo la figura de la luz:

¡Oh, dichosa luz, cuyos rayos claros adornan todo el hermoso tercer cielo! ¡Oh, amor del Sol, oh, querida hija de Júpiter! Placer del amor, oh, noble y bondadosa, siempre dispuesta a morar en el corazón gentil. ¡Oh, verdadera causa de salud y alegría, sea alabado tu poder y tu bondad!

En el cielo y el infierno, en la tierra y el mar salado, se siente tu poder, si bien lo discierno; pues hombre, ave, bestia, pez, hierba y árbol frondoso, todos perciben, en sus tiempos, con vapor eterno, que Dios ama, y no quiere prohibir el amor. Y en este mundo, ninguna criatura viviente vale ni puede perdurar sin amor.

Vos, Júpiter, primero a esos efectos gozosos, por los cuales todas las cosas viven y existen, encomendaste; y lo hiciste amoroso de lo mortal; y según tu voluntad, siempre complacido, le diste, en el amor, dicha o adversidad, y en mil formas lo enviaste a la tierra por amor; y a quien quisiste, lo tomaste.

Vos, fiero Marte, apaciguáis de su ira, y según os place, hacéis dignos los corazones; en todo caso, a quienes queréis encender, temen la vergüenza y renuncian a los vicios. Vos hacéis que sea cortés y benigno; y alto o bajo, según a quien atendáis, las alegrías que tiene, vuestro poder se las envía.

Vos mantenéis reino y casa en unidad; sois también la verdadera causa de la amistad; conocéis todo ese poder oculto de las cosas que la gente tanto se maravilla, cuando no pueden entender cómo puede ser que ella lo ame, o por qué él la ama, así como por qué este pez, y no aquel, cae en la red.

Sabiendo que Venus ha establecido una ley en el universo, que quien luche contra ella saldrá perdiendo, el poeta ruega que se le enseñe a describir algo de la dicha que se siente en su servicio; y el Libro Tercero comienza con el relato de la escena entre Troilo y Crésida:

Durante todo ese tiempo, Troilo repasaba su lección de esta manera: “¡Por mi fe!”, pensaba, “así lo diré, y así; así me quejaré ante mi amada; esa palabra es buena, y esta será mi actitud. Esto no lo olvidaré de ninguna manera.” Que Dios le permita actuar como pueda imaginar.

¡Y, Señor! cómo su corazón comenzó a temblar al oírla venir, y a suspirar brevemente; y Pándaro, que la llevaba del brazo, se acercó y comenzó a asomarse por la cortina, y dijo: “¡Que Dios cure a todos los enfermos! Mira quién viene a visitarte; ¡he aquí a quien es la causa de tu muerte!”

Y lo vistió, y ella entonces, de inmediato, posó suavemente ambas manos sobre él. “¡Oh! Por el amor de Dios, no me hagas eso”, exclamó ella; “¡ay! ¿qué significa esto? Porque he venido a usted por dos motivos; primero, para darle las gracias, y también para suplicarle la continuación de su protección y favor.”

Este Troilo, que oyó a su dama rogarle por su favor, quedó como si no estuviera ni vivo ni muerto; ni pudo pronunciar una sola palabra por la vergüenza, aunque le hubieran de cortar la cabeza. ¡Señor! ¡Cómo se sonrojó de repente! Y, señor, la lección que creía saber de memoria, para rogarle a ella, se le borró completamente de la mente.

Criseyda se dio cuenta de todo esto perfectamente —pues era sabia— y no lo amó menos por ello, aunque él no fuera atrevido, ni hiciera promesas, ni se atreviera a cantar misa de necios; pero, cuando su vergüenza empezó a disiparse un poco, sus palabras, según puedo mantener mi rima, se las contaré, como enseñan los libros antiguos.

Con voz cambiada, debido a su gran temor, voz que también temblaba, y su porte, cortésmente turbado, y ahora su rostro enrojecido, luego pálido, se dirigió a Criseyda, su amada señora, con la mirada baja y el semblante humilde y sumiso. ¡He aquí! La primera palabra que se le escapó fue dos veces: “¡Misericordia, misericordia, mi querido corazón!”

Y se detuvo un momento; y cuando pudo hablar, lo siguiente fue: “Dios lo sabe, pues he sido tuyo, en la medida de mi capacidad, que Dios salve mi alma, y lo seré hasta que yo, desdichado, muera; y aunque no me atrevo, ni puedo, declararte mi dolor, en verdad, no por eso sufro menos.”

“Esto es cuanto, oh mujer digna, puedo expresar por ahora, y si esto te desagrada, lo vengaré sobre mi propia vida, muy pronto, lo creo, y así aliviaré tu corazón, si con mi muerte puedo apaciguar tu alma; pero, ya que has escuchado algo de mí, ya no me importa cuán pronto muera.”

Contemplar su varonil tristeza podría haber conmovido hasta a un corazón de piedra; y Pandaro lloraba como si quisiera convertirse en agua, y decía: “Desdichados sean los corazones fieles”, en lamentable estado, y suplicaba a su sobrina una y otra vez: “Por el amor de Dios, ponle fin a esto, sácale de su dolor o mátennos a los dos de una vez, antes de que partamos”.

—¿Eh? ¿Qué? —dijo ella—. Por Dios y por mi honor, no sé qué quieren que diga.— ¿Eh? ¿Qué? —replicó él—. Que tengas compasión de él, por el amor de Dios, y no lo dejes morir.— Pues bien —dijo ella—, quisiera pedirle que me diga el fin de su deseo; pues nunca he sabido bien qué es lo que quiere decir.

—¿Qué quiero decir, dulce y querida mía? —dijo Troilo—. Oh, hermosa, fresca y libre. Que con los rayos de tus ojos tan claros, a veces te apiades de mí y me mires, y entonces aceptes que yo pueda ser aquel que, sin asomo de vicio, en verdad siempre te sirva.

Como a mi señora principal y justo refugio, con toda mi inteligencia y toda mi diligencia; y para tener, según tú dispongas, consuelo; bajo tu vara, igual a mi falta, la muerte, si violara tus mandatos; y que te dignes concederme tanto honor como para ordenarme cualquier cosa en cualquier momento.

Y yo seré tu muy humilde y fiel servidor, discreto y paciente en mis penas, y siempre desearé, con renovado fervor, servirte y ser igualmente diligente, y con buen ánimo, aceptar enteramente tu voluntad, por doloroso que me sea; eso es lo que quiero decir, mi dulce y propio corazón.

Con eso, ella posó sus ojos en él, muy suavemente y con gran gentileza, reflexionando y sin apresurarse, sin decir palabra, pero le habló en voz baja: —Mi honor a salvo, quiero de verdad, y en la forma que ahora puedas imaginar, recibirlo plenamente a mi servicio.

—Suplicándole, por el amor de Dios, que él, en honor a la verdad y la nobleza, así como yo lo deseo, también me corresponda; y que con sabiduría y celo, siempre cuide mi honor; y si puedo darle alegría, en verdad no fingiré: ahora está todo bien, no te lamentes más.

—Pero, sin embargo, te advierto esto —dijo ella—: aunque seas hijo de rey, en verdad, no tendrás más soberanía sobre mí en el amor de la que corresponde en este caso; ni me abstendré, si cometes una falta, de enojarme contigo, y mientras me sirvas, te trataré justamente según lo merezcas.

—Y en resumen, querido corazón y mi caballero, alégrate y disponte al gozo, y yo, de verdad, con todas mis fuerzas, convertiré tu amargura en dulzura; si soy yo quien puede darte alegría, por cada pena recuperarás una dicha.— Y lo tomó en sus brazos y comenzó a besarlo.

Pándaro, casi fuera de sí de alegría, cae de rodillas para agradecer a Venus y a Cupido, declarando que por este milagro oye repicar todas las campanas; luego, con la advertencia de estar listos para acudir a su llamado en su casa, separa a los amantes y acompaña a Crésida mientras ella se despide de la servidumbre —Troilo, todo el tiempo, gimiendo por el engaño hecho a su hermano y a Helena. Cuando logra deshacerse de ellos fingiendo cansancio, Pándaro regresa a la estancia y pasa la noche conversando con él. El celoso amigo comienza a hablarle “con sobriedad” a Troilo, recordándole sus penas de amor, ahora ya terminadas.

—Así que gracias a mí ahora estás en camino de prosperar; no lo digo por jactancia. ¿Y sabes por qué? Porque, aunque es vergonzoso decirlo, por ti he comenzado un juego que nunca volveré a hacer por otro, aunque fuera mil veces mi hermano.

—Es decir, por ti me he convertido, entre juego y seriedad, en tal medio que hace que las mujeres se acerquen a los hombres; tú mismo sabes lo que eso significa. Por ti he hecho que mi sobrina, libre de vicios, confíe plenamente en tu nobleza, de modo que todo será como tú lo desees.

—Pero Dios, que todo lo sabe, me es testigo de que nunca hice esto por codicia, sino solo para aliviar tu sufrimiento, por el cual casi moriste, según me pareció; pero, buen hermano, haz ahora lo que debes, por el amor de Dios, y protégela de la deshonra; ya que eres sabio, cuida su buen nombre.

Porque bien sabes tú, el nombre aún de ella, entre la gente, como quien dice, es sagrado; pues juro que no ha nacido aún el hombre que supiera jamás que ella hizo algo malo; ¡pero ay de mí, que yo, que soy la causa de todo esto, puedo pensar que ella es mi sobrina querida, y yo su tío, y traidor también a la vez!

Y si se supiera que yo, por mi astucia, he puesto en mi sobrina esta fantasía para cumplir tu deseo y ser enteramente tuya, ¡ay!, toda la gente lo gritaría, y diría que he cometido la peor traición que jamás se haya iniciado en este caso, y ella destruida, y tú sin ganar nada en absoluto.

Por eso, antes de dar un paso más, Pándaro ruega a Troilo que le dé garantías de secreto, y le recalca los males que surgen de jactarse en asuntos de amor. “Por naturaleza”, dice, ningún fanfarrón es digno de confianza:

Porque un fanfarrón y un mentiroso son lo mismo; así: supongamos que una mujer me concede su amor, y dice que no quiere a ningún otro, y yo juro mantenerlo en secreto, y luego voy y lo cuento a dos o tres; en verdad, soy un fanfarrón, al menos, y también un mentiroso, porque rompo mi promesa.

Ahora mira, entonces, si no tienen culpa esas personas; ¿cómo debería llamarlas, qué? Que se jactan de mujeres, y por nombre, que nunca les prometieron esto ni aquello, ni las conocen más que a mi viejo sombrero. No es de extrañar, ¡que Dios me conceda bienestar!, que las mujeres teman tratar con nosotros los hombres.

No digo esto por desconfianza hacia ti, ni hacia los hombres sabios, sino por los necios insensatos; y por el daño que hay en el mundo ahora, tanto por tontería como por malicia; porque bien sé que en la gente sensata ese vicio no lo teme ninguna mujer, si es prudente; porque los sabios se corrigen con el daño de los necios.

Así que Pándaro ruega a Troilo que guarde silencio, promete serle fiel todos sus días, y le asegura que tendrá todo lo que desee en el amor de Crésida: “tú sabes lo que tu dama te concedió; y el día está fijado para redactar los acuerdos”.

¿Quién podría contar la mitad de la alegría y el festejo que sintió entonces el alma de Troilo, al oír el resultado de la promesa de Pándaro? Su antigua pena, que le hacía desfallecer el corazón, comenzó entonces a disiparse y derretirse de alegría, y todo el ardor de sus profundos suspiros huyó de golpe, y no sintió más de ellos.

Pero así como esos bosques y esos setos, que en invierno han estado muertos y secos, se revisten de verde cuando llega mayo, cuando todo el que es alegre más desea divertirse; de igual manera, a decir verdad, de repente su corazón se llenó de gozo, que nunca hubo hombre más feliz en Troya.

Troilo jura solemnemente que nunca, “por todo el bien que Dios hizo bajo el sol”, revelará lo que Pándaro le pide mantener en secreto; ofreciéndose a morir mil veces, si fuera necesario, y a seguir a su amigo como esclavo toda su vida, en prueba de su gratitud.

Pero aquí, de todo corazón, te ruego, que nunca pienses de mí tal necedad como la que voy a decir; me pareció, por tus palabras, que esto que haces por amistad, yo debería pensar que era cosa de alcahuete; no estoy loco, aunque sea ignorante; sé bien, por Dios, que no lo es.

Pero aquel que va por oro, o por riquezas, en tales encargos, llámalo como gustes; y esto que tú haces, llámalo nobleza, compasión, amistad y confianza; sepáralo así, porque es bien sabido en todas partes que se requiere distinguir entre cosas semejantes, como he aprendido.

Y para que sepas que no pienso ni supongo que este servicio sea vergüenza o motivo de burla, tengo a mi bella hermana Políxena, Casandra, Helena, o cualquiera del grupo; sea la que sea, por bella o bien formada, dime cuál quieres de todas, para que sea tuya, y déjame entonces en paz.

Luego, suplicando a Pándaro que pronto lleve a cabo la gran empresa de coronar su amor por Crésida, Troilo despidió a su amigo deseándole buenas noches. Al día siguiente Troilo ardía como el fuego, por la esperanza y el placer; sin embargo, “no olvidó su sabia conducta [autocontrol];”

Sino que en sí mismo, con hombría, comenzó a contener cada acto impulsivo y cada gesto desmedido, de modo que todos los que vivían, a decir verdad, no hubieran sabido, ni por palabra ni por manera, lo que él pensaba respecto a este asunto; de todos estaba tan distante como la nube, tan bien sabía disimular.

Y todo el tiempo que ahora relato, así era su vida: con todas sus fuerzas, de día estaba al servicio de Marte, es decir, en armas como caballero; y, la mayor parte de la larga noche, yacía pensando cómo podría servir mejor a su dama, para merecer su gratitud.

No juro, aunque yacía en blando lecho, que en su pensamiento no estuviera algo afligido; ni que no se volvía a menudo en sus almohadas, y desearía haber poseído lo que le faltaba; pero en tal situación no siempre están contentos los hombres, que yo sepa, ni más que él; eso puedo juzgarlo como posibilidad.

Pero es cierto, para ir al grano, que en ese tiempo, como está escrito en la historia, vio a su dama algunas veces, y también ella le habló, cuando se atrevía y le placía; y, por consejo de ambos, como era lo mejor, se prepararon cuidadosamente en este asunto, según se atrevían, hasta dónde avanzar.

Pero se hablaba tan brevemente, y siempre con tanta vigilancia y temor de ser descubiertos por alguien, que todo el mundo no les sería tan querido como que Cupido les concediera la gracia de poder terminar sus conversaciones.

Pero en lo poco que hablaban o hacían, su agudo espíritu estaba siempre atento a todo; le parecía a ella que él sabía lo que pensaba, sin necesidad de palabras, de modo que no era necesario mandarle hacer nada, ni prohibirle nada; por lo cual ella pensaba que el amor, aunque llegara tarde, le había abierto la puerta de toda alegría.

Troilo, por su discreción, su secreto y su devoción, se fue ganando cada vez más el corazón de Crésida; tanto que ella agradecía a Dios veinte mil veces haber encontrado a un hombre que, sentía, “era para ella un muro de acero y escudo contra todo disgusto”; mientras Pándaro avivaba siempre el fuego. Así pasó un “dulce tiempo” de amor tranquilo y armonioso, cuyo único inconveniente era que los amantes no podían encontrarse a menudo, “ni tener tiempo para cumplir sus charlas”. Por fin Pándaro halló ocasión para reunirlos en su casa sin que nadie lo supiera, y puso su plan en ejecución.

Porque él, con gran deliberación, había previsto y ejecutado todo lo que pudiera servir para esto, y no escatimó ni en gastos ni en esfuerzos; si ellos querían venir, nada les faltaría, ni serían descubiertos en nada, pues sabía que eso era imposible. Y sin duda estaba todo claro, sin ningún obstáculo; ahora todo está bien, pues todo el mundo está ciego en este asunto, tanto extraños como conocidos; esta madera está lista para armarse; sólo nos falta saber la hora en que debemos llegar.

Troilo había informado a su casa que, si alguna vez faltaba, era porque había ido a adorar a cierto templo de Apolo, “y primero a ver temblar el sagrado laurel, o a que el dios hablara desde el árbol”. Así, al cambiar la luna, cuando “el cielo se preparaba para llover”, Pándaro fue a invitar a su sobrina a cenar; asegurándole solemnemente que Troilo estaba fuera de la ciudad —aunque todo el tiempo él estaba seguro, encerrado hasta la medianoche, en “un pequeño aposento”, desde donde, por un agujero, veía gozoso la llegada de su amada y su bella sobrina Antígona, con media docena de sus damas. Después de la cena, Pándaro hizo todo para divertir a su sobrina; “cantó, tocó, contó un cuento de Wade”; al final ella quiso retirarse; pero

La luna creciente, con sus cuernos pálidos, Saturno y Júpiter, unidos en Cáncer, hicieron que descendiera tal lluvia del cielo, que toda mujer que estaba allí temió mucho esa lluvia densa; ante lo cual Pándaro rió, y dijo entonces: “¡Ahora sí es momento para que una dama se vaya de aquí!”

Por lo tanto, Pandaro insiste en que Crésida permanezca toda la noche; ella accede de buen grado, y después de que la copa del sueño ha pasado de mano en mano, todos se retiran a sus aposentos —Crésida, para no ser molestada por la lluvia y el trueno, es alojada en el “closet interior” de Pandaro, quien, para evitar sospechas, ocupa la cámara exterior, mientras que las doncellas de su sobrina duermen en la habitación intermedia. Cuando todo está en silencio, Pandaro libera a Troilo y, por un pasadizo secreto, lo lleva hasta la cámara de Crésida; luego, avanzando solo hacia su sobrina, después de calmar sus temores de ser descubierta, le cuenta que su amante ha llegado a su casa “por una canaleta, por un paso oculto”, en medio de toda esa lluvia, enloquecido de dolor porque un amigo le ha dicho que ella ama a Horastes. De pronto, sintiendo un frío en el corazón, Crésida promete que al día siguiente tranquilizará a su amante; pero Pandaro rechaza la idea de esperar, se burla de su propuesta de enviarle su anillo como prenda de su fidelidad, y finalmente, con lastimosos relatos del sufrimiento de Troilo, la persuade de recibirlo y tranquilizarlo de inmediato con sus propias palabras.

Así pues, Troilo pronto se arrodilló, muy respetuosamente, justo al lado de la cabecera de su lecho, y en su mejor manera saludó a su dama. ¡Pero, Señor! cómo se sonrojó de repente, y pensó de inmediato que preferiría morir; no podía pronunciar ni una sola palabra correctamente, tan sorprendida estaba por su llegada repentina.

Crésida, aunque pensaba que su servidor y caballero no debía haber dudado de su lealtad, buscó disipar sus celos y se ofreció a someterse a cualquier prueba o juramento que él impusiera; luego, llorando, cubrió su rostro y permaneció en silencio. “Pero ahora”, exclama el poeta —

Mas ahora, Dios, ayuda a apagar toda esta pena. Así lo espero, pues Él mejor puede; porque he visto, tras una mañana brumosa, seguir a menudo un alegre día de verano, y después del invierno llega el verde mayo; la gente ve cada día, y también se lee en historias, que tras duras luchas vienen las victorias.

Creyendo que su amada estaba enojada, Troilo sintió que el calambre de la muerte le apretaba el corazón, “y de pronto cayó desmayado”. Pandaro “lo echó en la cama” y llamó a su sobrina para que le quitara la espina que tenía clavada en el corazón, prometiendo que “todo lo perdonaría”. Ella le susurró al oído la seguridad de que no estaba enojada; y al fin, bajo sus caricias, él recobró el sentido, encontrando su brazo sobre él, escuchando la promesa de su perdón y recibiendo sus frecuentes besos. Se intercambiaron nuevos votos y explicaciones; y Crésida imploró el perdón de “su propio dulce corazón” por el dolor que le había causado. Sorprendido por una dicha repentina, Troilo dejó todo en manos de Dios y estrechó fuertemente a su dama entre sus brazos. “¿Qué puede decir la inocente alondra, cuando el gavilán la tiene bajo su garra?”

Crésida, que se sintió así tomada, como escriben los clérigos en sus antiguos libros, comenzó a temblar como una hoja de álamo cuando sintió que él la abrazaba; pero Troilo, ya curado de sus penas, dio gracias entonces a los bienaventurados siete dioses. Así, diversos sufrimientos llevan a la gente al cielo.

Troilo la estrechó en sus brazos y dijo: “Oh dulce, que así me vaya siempre bien, ahora estás atrapada, ahora solo estamos nosotros dos, ríndete, pues no hay otro remedio.” A lo que Crésida respondió de inmediato: “Si no me hubiera rendido ya, mi dulce corazón querido, ¡no estaría aquí ahora!”

Es cierto lo que se dice, que para curarse de una fiebre, o de otra gran enfermedad, los hombres deben beber, como a menudo vemos, una bebida muy amarga; y para alcanzar la alegría, los hombres beben a menudo dolor y gran aflicción. Lo digo aquí, en esta aventura, que a través del dolor han hallado toda su cura.

Y ahora la dulzura parece mucho más dulce, porque antes se probó la amargura; pues saliendo de la pena, ahora flotan en la dicha, nunca sintieron algo así desde que nacieron; ¡ahora es mejor que si ambos se hubieran perdido! Por amor de Dios, que toda mujer tome nota de obrar así, si llega el caso.

Crésida, ya libre de todo temor y dolor, como quien tenía justos motivos para confiar en él, le hizo tal fiesta, que era un gozo verlo, cuando supo con certeza su verdad y la pureza de su intención; y como la madreselva dulce, que se enrosca y retuerce alrededor de un árbol, así cada uno de ellos se abrazó al otro.

Y como la recién llegada y tímida ruiseñor, que se detiene al empezar a cantar cuando oye hablar a un pastor, o percibe a alguien moverse en los setos; y luego, confiada, deja oír su voz; así Crésida, cuando cesó su temor, abrió su corazón y le contó su pensamiento.

Y como aquel que ve su muerte preparada, y debe morir, por todo lo que puede imaginar, y de repente es rescatado y escapa, y de la muerte es llevado a la seguridad; así, en todo el mundo, en tal alegría presente estaba Troilo, y tenía a su dulce dama; ¡que Dios no nos deje encontrar peor suerte!

Sus brazos delicados, su espalda recta y suave, sus costados largos, carnosos, lisos y blancos, él comenzó a acariciar; y muchas veces le deseó bendiciones sobre su garganta nívea, sus pechos redondos y pequeños; así, en este paraíso, él se deleitó, y además la besó mil veces, que por la alegría apenas sabía qué hacer.

Los amantes intercambiaron votos, besos, abrazos, palabras de amor exaltado y anillos; Crésida le dio a Troilo un broche de oro y azul, “en el que un rubí estaba engastado como un corazón”; y la noche, demasiado corta, pasó.

“Cuando el gallo, astrólogo común, comenzó a golpearse el pecho y luego a cantar, y Lucifer, mensajero del día, empezó a levantarse y a lanzar sus rayos; y hacia el este se alzó, para quien supiera verlo, Fortuna Mayor, entonces de inmediato Crésida, con el corazón dolorido, dijo así a Troilo:

“¡Vida de mi corazón, mi confianza y mi placer! ¡Ay de mí por haber nacido, qué desgracia la mía, que el día deba separarnos! Pues es hora de levantarse y marcharse, o de lo contrario estaré perdida para siempre. ¡Oh Noche! ¡ay! ¿por qué no te detienes sobre nosotros tanto como cuando Alcmena yacía junto a Júpiter?

“¡Oh negra Noche! como se lee en los libros, que eres dispuesta por Dios para ocultar este mundo, en ciertos momentos, con tu oscura vestidura, bajo la cual los hombres puedan descansar, bien deberían quejarse las bestias y los hombres protestar, que donde el Día con su labor quisiera vencernos, tú huyes y no nos concedes reposo.

“Cumples, ¡ay!, tu tarea tan brevemente, ¡oh Noche impetuosa! que Dios, creador de la naturaleza, te ate por tu prisa y tu vicio poco amable, tan rápido siempre a nuestro hemisferio, que nunca más gires bajo tierra; pues por tu apresurado salir de Troya he perdido así tan pronto mi alegría.”

Troilo, que con estas palabras sintió, según pensaba entonces, por la compasión, que las lágrimas de sangre se le derretían en el corazón, como quien nunca había probado tal tristeza tras tanta dicha, estrechó entonces a Crésida, su amada, entre sus brazos, y le dijo de esta manera:

“¡Oh cruel Día! acusador de la alegría que la Noche y el Amor han robado y ocultado; ¡maldita sea tu llegada a Troya! pues cada aposento tiene uno de tus brillantes ojos: ¡Envidioso Día! ¿Por qué te place espiar? ¿Qué has perdido? ¿Por qué buscas este lugar? ¡Que Dios apague tu luz, por su gracia!

“¡Ay! ¿qué te han hecho estos amantes? ¡Despiadado Día, tuyos sean los tormentos del infierno! Pues a muchos amantes has matado, y aún lo harás; tu fisgoneo no les deja vivir en ningún sitio: ¿Qué? ¿vienes a vender aquí tu luz? ¡Véndela a quienes graban pequeños sellos! Nosotros no te queremos, no necesitamos el día.”

Y también al Sol, Titán, él reprendió, y dijo: “¡Necio! bien pueden los hombres despreciarte, que tienes a la Aurora toda la noche a tu lado, y permites que se levante tan pronto de ti, para molestarnos a los amantes de esta manera! ¡Quédate en tu lecho, tú y también la Mañana! ¡Le pido a Dios que les dé a ambos pesar!”

Los amantes se despiden con muchos suspiros y protestas de amor inquebrantable y eterno; Crésida responde a los votos de Troilo con la seguridad —

“Que antes caerá Febo de su esfera, y el águila del cielo será compañera de la paloma, y cada roca saldrá de su lugar, antes que Troilo salga del corazón de Crésida.”

Cuando Pandaro visita a Troilo en su palacio más tarde ese día, le advierte que no arruine su dicha por alguna falta propia:

“Pues, de la aguda adversidad de la Fortuna, el peor tipo de infortunio es este: que un hombre haya gozado de prosperidad y lo recuerde cuando ya ha pasado. Eres lo bastante sabio; por tanto, no obres mal; no seas demasiado temerario, aunque te sientas seguro; porque si lo eres, sin duda te hará daño.”

“Estás tranquilo, y mantente bien así; porque, tan cierto como que todo fuego es rojo, tan grande arte es conservar la dicha como ganarla; refrena siempre tu palabra y tu deseo, pues la alegría mundana sólo se sostiene por un hilo; y bien se prueba, que se rompe a cada momento; por eso es necesario tratarla con suavidad.”

Troilo observa diligentemente el consejo; y los amantes tienen muchas renovaciones de su placer, y de sus amargas quejas contra el Día. Los efectos del amor en Troilo son completamente refinadores y ennoblecedores; como puede inferirse de la canción que solía cantar a Pandaro:

La Segunda Canción de Troilo.

“¡Amor, que gobierna la Tierra y el Mar! ¡Amor, que tiene sus mandatos en el alto Cielo! ¡Amor, que con una alianza muy saludable mantiene a la gente unida, guiándolos como le place! ¡Amor, que une la ley y la compañía, y junta a las parejas para que vivan en virtud, une este acuerdo que he contado y cuento!

“Que el mundo, con la fe que es estable, se diversifica así, conforme a sus estaciones; que los elementos, que son discordantes, mantienen un lazo perpetuo; que Febo pueda traer su día rosado; y que la Luna tenga señorío sobre la noche; — todo esto lo hace el Amor, ¡siempre sea alabado su poder!

“Que el mar, que es ávido de crecer, se ve constreñido hasta cierto límite sus mareas, para que no crezcan tan ferozmente como para ahogar la tierra y todo para siempre; y si el Amor dejara ir su brida, todo lo que ahora ama saltaría en pedazos, y se perdería todo lo que el Amor ahora mantiene unido.”

“Así quiera Dios, que es autor de la naturaleza, que con su lazo el Amor, por su virtud, desee cuidar los corazones y atarlos firmemente, de modo que nadie sepa cómo salir de su lazo. Y los corazones fríos, quisiera que él los volviera para hacerlos amar; y que siempre tenga compasión de los corazones heridos, y proteja a los que son fieles.”

Pero el amor de Troilo dio frutos más altos que el canto:

En todas las necesidades por la guerra de la ciudad él estaba, y siempre el primero en armas preparado; y ciertamente, a menos que los libros se equivoquen, salvo Héctor, era el más temido de todos; y este aumento de valentía y poder le vino del amor, para ganar la gracia de su dama, que transformó su espíritu por dentro.

En tiempo de tregua, salía a cazar con halcón, o bien a cazar el jabalí, el oso o el león; dejaba de lado a las bestias pequeñas; y cuando regresaba cabalgando a la ciudad, muchas veces su dama, desde su ventana, tan fresca como un halcón saliendo de la jaula, estaba lista para saludarlo amablemente.

Y la mayor parte de su habla era de amor y virtud, y despreciaba toda miseria y vileza; y sin duda no era necesario rogarle que honrara a quienes tenían mérito, y ayudara a los que estaban en aflicción; y se alegraba si algún amante prosperaba, cuando lo sabía o lo oía.

Porque consideraba perdido a todo hombre que no estuviera al servicio del Amor; y tanto obraba en él el poder del Amor, que siempre era humilde y benigno, y “orgullo, envidia, ira y avaricia, comenzó a huir, y todo otro vicio.”

EL CUARTO LIBRO

Un breve prólogo al Cuarto Libro nos prepara para la traición de la Fortuna a Troilo; de quien apartó su rostro brillante, y no le prestó atención, “y lo arrojó por completo fuera de la gracia de su dama, y en su rueda puso a Diomedes.” Luego la narración describe una escaramuza en la que los troyanos fueron vencidos, y Antenor, junto con muchos de menor rango, quedó en manos de los griegos. Se proclamó una tregua para el intercambio de prisioneros; y tan pronto como Calcas oyó la noticia, acudió a la asamblea de los griegos, para “pedir un favor.” Habiendo obtenido audiencia, recordó a los sitiadores cómo había venido de Troya para ayudarlos y animarlos en su empresa; dispuesto a perder todo lo que tenía en la ciudad, excepto a su hija Crésida, a quien amargamente se reprochaba haber dejado atrás. Y ahora, con lágrimas y súplicas, les rogó que intercambiaran a Antenor por Crésida; asegurándoles que el día estaba cerca en que tendrían tanto la ciudad como su gente. Se concedió la petición del adivino; y los embajadores encargados de negociar el intercambio, al entrar en la ciudad, comunicaron su misión al rey Príamo y a su parlamento.

Troilo estaba presente en el lugar cuando se pidió a Crésida por Antenor; por lo cual su rostro pronto cambió, como quien casi muere al oír las palabras; pero, sin embargo, no dijo nada, para que los hombres no descubrieran su afecto; con corazón de hombre soportó sus penas.

Y, lleno de angustia y de terrible temor, esperó lo que los otros señores dirían al respecto, y si concederían —¡Dios no lo quiera!— el intercambio de ella, entonces pensó en dos cosas: primero, salvar su honor; y de qué manera podría oponerse mejor al intercambio; así meditó cómo podría resolverse todo esto.

El amor lo hacía estar ansioso por retenerla, y prefería morir antes que dejarla ir; pero la razón le decía, por otro lado: “Sin el consentimiento de ella, no lo hagas, no sea que por tu acción ella se vuelva tu enemiga; y diga que por tu intervención se ha divulgado vuestro amor, que antes era desconocido.”

Por lo cual deliberó lo mejor, que aunque los señores quisieran que ella se fuera, él dejaría que concedieran lo que quisieran, y primero informaría a su dama lo que pretendían; y, cuando ella le hubiera dicho su intención, entonces obraría tan pronto como fuera posible, aunque todo el mundo se opusiera.

Héctor, que escuchó bien a los griegos pedir a Crésida por Antenor, se opuso y respondió sobriamente: “Señores, ella no es una prisionera,” dijo; “no sé quién les impuso esta carga; pero, por mi parte, bien pueden decirle que aquí no acostumbramos vender mujeres.”

Entonces el clamor del pueblo se levantó de inmediato, tan furioso como una llama de paja encendida, porque la Desdicha quería, en ese momento, que desearan su propia confusión. “Héctor,” dijeron, “¿qué espíritu puede inspirarte a proteger así a esta mujer, y hacernos perder a don Antenor? — es un mal camino el que eliges —

“Que es tan sabio, y además tan valiente barón; y necesitamos gente, como puede verse. Él también es uno de los más grandes de esta ciudad; ¡Oh Héctor! deja tales fantasías. ¡Oh rey Príamo!” dijeron, “esto es lo que decimos, que toda nuestra voluntad es renunciar a Crésida;” y rogaron entregar a Antenor.

Aunque Héctor les rogó muchas veces que no, se resolvió que Crésida sería entregada por Antenor; luego el parlamento se dispersó. Troilo se apresuró a su casa, se encerró solo en su habitación y se arrojó sobre su cama.

Y como en invierno se caen las hojas, una tras otra, hasta que el árbol queda desnudo, quedando sólo corteza y ramas, así yacía Troilo, privado de todo bienestar, atado en la negra corteza del dolor, dispuesto a perder la razón de tanto sufrir por el cambio de Crésida.

Se levantó, y cerró cada puerta, y también la ventana; y entonces este hombre afligido se sentó en el borde de su cama, como una imagen muerta, pálido y demacrado, y en su pecho comenzó a brotar la pena acumulada, y en su locura empezó a obrar así, como voy a relatarles.

Justo como el toro salvaje comienza a saltar, aquí y allá, herido en el corazón, y de su muerte brama en su queja; así empezó él a recorrer la habitación, golpeándose el pecho una y otra vez con los puños, su cabeza contra la pared, su cuerpo contra el suelo, muchas veces se arrojó, buscando su propia perdición.

Sus ojos entonces, por la compasión de su corazón, brotaban como dos fuentes; los altos sollozos de su dolor le arrebataban el habla; apenas podía decir: “¡Oh Muerte, ay! ¿por qué no quieres hacerme morir? ¡Maldito sea el día en que la Naturaleza me formó como ser viviente!”

Maldiciendo amargamente a la Fortuna, y llamando al Amor para que le explique por qué su felicidad con Crésida debía ser así revocada, Troilo declara que, mientras viva, lamentará su desdicha en soledad, y nunca verá brillar el sol ni llover, sino que terminará su vida triste en la oscuridad, y morirá en la aflicción.

“¡Oh alma cansada, que erras de un lado a otro! ¿Por qué no huyes del más desdichado cuerpo que jamás pudo andar sobre la tierra? ¡Oh alma, escondida en este nido de dolor! Huye de mi corazón, y deja que estalle, y sigue siempre a Crésida, tu amada señora. Tu verdadero lugar ya no está aquí.”

“¡Oh, ojos míos, tan llenos de aflicción! Si todo vuestro gozo y deleite era contemplar el brillo de los ojos de Crésida, ¿qué haréis ahora, sino, para mi desdicha, quedaros sin propósito y llorar hasta perder la vista, ya que se ha apagado quien solía darles luz? En vano, de aquí en adelante, tengo dos ojos formados, pues su virtud se ha ido.

“¡Oh mi Crésida! ¡Oh señora soberana de esta alma desdichada que ahora clama! ¿Quién te dará consuelo en tu dolor? ¡Ay! Nadie; pero, cuando mi corazón muera, mi espíritu, que tan pronto a ti se dirige, recíbelo con agrado, pues siempre te servirá; por eso, poco importa si el cuerpo muere.

“¡Oh viejo, insano y malvado hombre, Calcas quiero decir, ay de mí! ¿Qué te pasó para ser griego, si naciste troyano? ¡Oh Calcas! tú que serás mi ruina, ¡en maldita hora naciste para mí! ¡Ojalá el dichoso Júpiter, por su alegría, hiciera que yo te tuviera donde quisiera en Troya!”

Pronto Troilo, por exceso de dolor, cayó en un trance; en ese estado lo encontró Pándaro, quien casi había perdido la razón al enterarse de que Crésida sería intercambiada por Antenor. Al llegar su amigo, Troilo “comenzó a derretirse como la nieve ante el sol”; ambos mezclaron sus lágrimas por un tiempo; luego Pándaro intentó consolar al amante afligido. Admitió que nunca la Fortuna había causado una ruina tan extraña como esa:

“Pero dime esto, ¿por qué estás ahora tan loco de aflicción? ¿Por qué yaces así, si tu deseo lo has tenido por completo, de modo que, con justicia, debería bastarte? Pero yo, que nunca sentí en mi servicio una mirada o gesto amistoso, déjame llorar y lamentarme hasta morir.

“Y además de todo esto, como bien sabes, esta ciudad está llena de damas por doquier, y, a mi juicio, encontraré entre ellas más bellas que esa docena que ella fue alguna vez, sí, una o dos, sin ninguna duda: por eso, alégrate, mi querido hermano; si se pierde una, hallaremos otra.

“¡Qué! Dios no permita que todo el placer esté siempre en una sola cosa y en ninguna otra persona; si uno sabe cantar, otra sabe bailar bien; si ésta es agraciada, aquélla es alegre y ligera; y ésta es hermosa, y aquélla sabe hacer el bien; cada cual es apreciada por su virtud, tanto el halcón de garza como el de río.

“Y también, como escribe Zausis, que fue muy sabio, el nuevo amor suele expulsar al viejo, y ante un caso nuevo surge un nuevo consejo; piensa también que debes salvar tu vida; tal fuego, con el tiempo, por naturaleza se enfriará; pues, ya que no es más que un placer casual, algún suceso lo borrará del recuerdo.

“Porque, tan cierto como el día sigue a la noche, el nuevo amor, el trabajo o cualquier otra pena, o incluso el ver rara vez a una persona, hacen que los viejos afectos desaparezcan; y por tu parte, tendrás una de esas para aliviar la amarga pena de tu dolor; la ausencia de ella la sacará de tu corazón.”

Estas palabras las dijo solo por el momento, para ayudar a su amigo, no fuera que muriera de tristeza; pues, sin duda, para hacer que su dolor disminuyera, no le importaba cuán insensato fuera lo que decía; pero Troilo, que casi moría de pena, prestó poca atención a todo lo que él pretendía; lo escuchaba por un oído y por el otro le salía.

Pero, al fin, respondió y dijo: “Amigo, este remedio, o ser curado así, sería propio si yo fuera un demonio, para traicionar a quien me es fiel: ruego a Dios que nunca prospere ese consejo, sino que antes prefiero morir aquí mismo, antes que hacer lo que me quieres enseñar.”

Troilo protesta que su dama lo tendrá completamente suyo hasta la muerte; y, debatiendo los consejos de su amigo, declara que, aunque quisiera, no podría amar a otra. Luego señala la necedad de no lamentar la pérdida de Crésida porque la tuvo en dicha y felicidad — mientras que el propio Pándaro, aunque pensaba que era tan fácil cambiar de amor, no hizo todo lo posible por cambiar a aquella que le causó toda la pena de su desdichado intento.

“Si tú siempre has tenido mala suerte en el amor, y no puedes sacarlo de tu corazón, yo, que viví en gozo y placer con ella, tanto como cualquier criatura viva, ¿cómo podría olvidar eso, y tan pronto? ¡Oh, dónde has estado tanto tiempo oculto en tu jaula, que sabes argumentar tan bien y formalmente!”

El amante condena todo el discurso de su amigo como indigno, y llama a la Muerte, fin de todos los dolores, para que venga a él y apague su corazón con su frío golpe. Luego vuelve a derramar lágrimas, “como licor de un alambique”; y Pándaro guarda silencio por un tiempo, hasta que se le ocurre recomendarle a Troilo que rapte a Crésida. “¿Estás en Troya y no tienes valor para tomar a una mujer que te ama?” Pero Troilo le recuerda a su consejero que toda la guerra comenzó por el rapto de una mujer por la fuerza (el secuestro de Helena por Paris); y que no le correspondería oponerse a la decisión de su padre, ya que la dama sería cambiada por el bien de la ciudad. Ha desechado la idea de pedir a Crésida a su padre, porque eso dañaría su buena fama, sin sentido, pues Príamo no podría revocar la decisión de “tan alto lugar como el parlamento”; y, sobre todo, teme perturbar el corazón de ella con violencia, para no manchar su nombre — pues debe valorar su honor más que a sí mismo en todo caso, como corresponde a los amantes:

“Así estoy, dividido entre deseo y razón: el deseo me aconseja perturbarla, y la razón no lo permite, así que mi corazón duda.”

Así, llorando, sin poder cesar, dijo: “¡Ay! ¿cómo me irá, desdichado? Pues siento que mi amor siempre crece, y la esperanza es cada vez menor, Pandaro. También aumentan las causas de mi pesar; ¡ay de mí! ¿por qué no se rompe mi corazón? Para nosotros, los enamorados, hay poco descanso.”

Pandaro respondió: “Amigo, puedes hacer lo que quieras; pero si yo estuviera tan apasionado y en tu posición, ¡ella se iría conmigo! Aunque toda la ciudad gritara por ello, no me importaría ni un centavo; pues cuando los hombres han gritado bastante, luego susurran, y además, la sorpresa nunca dura más de nueve noches en la ciudad.

“No razones siempre tan profundamente, ni tan cortésmente, sino ayúdate a ti mismo de inmediato; es mejor que otros lloren antes que tú; y especialmente, ya que ustedes dos son uno solo, levántate, pues, por mi cabeza, ¡ella no se irá! Y es mejor ser un poco censurado, que morir aquí como un mosquito sin herida.

“No es vergüenza para ti, ni vicio alguno, retener a quien más amas; tal vez ella podría considerarte necio por dejarla ir así al campamento griego; piensa también que la Fortuna, como bien sabes, ayuda al hombre valiente en su empresa, y abandona a los cobardes por su cobardía.

“Y aunque tu dama se disguste un poco, después tú mismo harás las paces; pero, por mi parte, ciertamente no creo que ella lo tome a mal por ahora: ¿por qué entonces tiembla tu corazón de miedo? Piensa también que Paris, que es tu hermano, tiene un amor; ¿y por qué tú no habrías de tener otro?

“Y, Troilo, una cosa me atrevo a jurarte, que si Crésida, que es tu amada, te ama tanto como tú a ella, que Dios me ayude, no se disgustará aunque remedies de inmediato este infortunio; y si ella quiere alejarse de ti, entonces es falsa, así que ámala menos.

“Por eso, anímate y piensa, como caballero, que por amor se rompen todos los días todas las leyes; muestra ahora algo de tu valor y tu fuerza; ten compasión de ti mismo, sin temor alguno; no dejes que esta mísera pena te consuma el corazón; sino, con hombría, pon el mundo patas arriba, y, si mueres mártir, ve al cielo.”

Pándaro promete a su amigo toda la ayuda en la empresa; acuerdan que Crésida será llevada, pero solo con su consentimiento; y Pándaro parte hacia la casa de su sobrina para concertar un encuentro. Mientras tanto, Crésida ha recibido la noticia; y, sin importarle su padre, pero sí todo por Troilo, arde en amor y temor, sin saber qué hacer.

Pero, como se ve en la ciudad y en todas partes, que las mujeres suelen visitar a sus amigas, así a Crésida llegó un grupo de mujeres, por compasiva alegría, creyendo agradarla, y con sus historias, que no valían ni un centavo, estas mujeres, que vivían en la ciudad, se sentaron y dijeron lo que ahora contaré.

Dijo primero una: “Me alegra, de verdad, porque tú verás a tu padre;” otra dijo: “En verdad, yo no, pues ha estado muy poco con nosotras.” Entonces la tercera dijo: “Espero, en verdad, que ella nos traerá la paz por todos lados; ¡y que cuando se vaya, Dios Todopoderoso la guíe!”

Esas palabras, y esas cosas de mujeres, las oyó como si no estuviera allí; porque, Dios lo sabe, su corazón estaba en otro lugar. Aunque su cuerpo se hallaba entre ellas, su atención estaba siempre en otra parte; pues Troilo buscaba con ansias su alma; sin decir palabra, pensaba siempre en él.

Estas mujeres, que así creían complacerla, gastaron en vano todas sus palabras; tal vanidad no podía aliviarla, pues durante todo ese tiempo ardía en otra pasión distinta a la que ellas suponían; tanto que sentía casi morir su corazón de pena y cansancio de aquella compañía.

Por lo cual ya no pudo contener más sus lágrimas, que comenzaron a brotarle, mostrando signos de su amargo dolor, en el que su espíritu estaba y debía permanecer, recordando cómo había caído del cielo al infierno desde que perdió la vista de Troilo; y suspiró con tristeza.

Y aquellas tontas, sentadas a su alrededor, creyeron que lloraba y suspiraba tanto porque debía salir de aquel grupo y no jugar más con ellas; y las que la conocían de antes la vieron llorar y pensaron que era por cariño, y cada una de ellas lloró también por su aflicción.

Y con empeño comenzaron a consolarla de cosas, Dios lo sabe, en las que ella poco pensaba; y con sus historias intentaron distraerla, y le rogaron que se alegrara; pero tal alivio le causaron, como el que siente un hombre al rascarse el talón por dolor de cabeza.

Pero, tras toda esa vana tontería, se despidieron y todas se fueron a casa; Crésida, llena de compasiva tristeza, subió a su habitación saliendo del salón, y en su cama se dejó caer como muerta, con la intención de no levantarse más; y así actuó, como voy a narrarles.

Se arrancó su cabellera dorada, se retorció las manos, lloró y lamentó su destino; jurando que, ya que “por la crueldad” no podía empuñar ni espada ni lanza, se abstendría de comer y beber hasta morir. Mientras se lamentaba, entró Pándaro, lo que la hizo quejarse mil veces más al recordar toda la alegría que él le había dado con su amante; pero él la calmó un poco con la promesa de la visita de Troilo y el consejo de contener su dolor cuando él llegara. Luego Pándaro fue en busca de Troilo, a quien halló solo en un templo, como quien ya no se preocupa por la vida:

Pues así era siempre su razonamiento: decía que estaba perdido, ¡ay de mí! “Todo lo que sucede, sucede por necesidad; así, estar perdido es mi destino.”

“Porque ciertamente esto lo sé bien,” decía, “que la previsión de la divina providencia siempre ha dispuesto que yo pierda a Crésida, pues Dios ve todo, sin duda, y las cosas las dispone, mediante su orden, según sus méritos, para que ocurran como deben por predestinación.

“Pero, sin embargo, ¡ay! ¿a quién debo creer? Porque hay muchos grandes sabios que prueban con argumentos que existe el destino, y algunos dicen que no hay tal necesidad, sino que a todos se nos da libre albedrío; ¡ay de mí! tan astutos son los viejos sabios, que no sé a cuál opinión debo aferrarme.

“Porque algunos dicen, si Dios ve todo de antemano, Dios no puede ser engañado, ¡por supuesto! Entonces debe suceder, aunque los hombres lo juren, aquello que la providencia ha visto que será; por eso digo, que si desde la eternidad Él ha sabido antes nuestro pensamiento y nuestro acto, no tenemos libre albedrío, como sostienen estos sabios.

“Porque ningún otro pensamiento, ni tampoco otro acto, podría haber sido, sino aquel que la providencia, que nunca puede ser engañada, ha previsto antes, sin ignorancia; pues si pudiera haber una variación, para desviarse de la previsión de Dios, no habría presciencia de lo que ha de venir.

“Sino que sería más bien una opinión incierta, y no una previsión firme; y, ciertamente, eso sería una ilusión, que Dios no tuviera un conocimiento claro y perfecto, más que nosotros los hombres, que tenemos opiniones dudosas; pero tal error al atribuírselo a Dios sería falso, vil y una maldad impía.

“También esta es la opinión de algunos que tienen la cabeza bien alta y lisa afeitada; dicen así, que una cosa no ha de venir porque la presciencia la haya visto antes, sino que, por el contrario, porque ha de venir, por eso la providencia lo sabe antes, sin ignorancia.

“Y, de este modo, esta necesidad reacciona en sentido contrario; pues no es necesario que sucedan ciertamente aquellas cosas que están previstas; pero, necesariamente, como dicen, es preciso que las cosas que suceden, estén todas previstas con certeza.

“Quiero decir, como si me esforzara en averiguar cuál cosa es causa de cuál; es decir, si la presciencia de Dios es la causa cierta de la necesidad de las cosas que han de venir, o si la necesidad de lo que viene es causa cierta de la previsión.

“Pero ahora no me esfuerzo en mostrar cómo se ordenan las causas; pero bien sé que es necesario que el suceso de las cosas conocidas de antemano sea necesario, aunque no lo parezca, aunque la presciencia no imponga necesidad al suceso futuro, ya sea bueno o malo.

“Porque, si hay un hombre sentado allá en un asiento, entonces por necesidad debe ser cierto que tu opinión sea verdadera, si crees o conjeturas que él está sentado; y, además, ahora al revés, así es también en sentido contrario; así que escucha, pues no me detendré;

“Digo que si tu opinión es verdadera, porque él está sentado, entonces digo esto: que él debe estar sentado por necesidad; y así la necesidad está en ambos, pues en él hay necesidad de estar sentado, en verdad, y en ti, necesidad de la verdad; y así, en verdad, debe haber necesidad en ambos.

“Pero puedes decir que él no está sentado porque tu opinión sobre su estar sentado sea verdadera, sino más bien, porque el hombre estaba sentado antes, por eso tu opinión es verdadera, en verdad; y yo digo, aunque la causa de la verdad de esto provenga de su estar sentado, sin embargo la necesidad se intercambia tanto en él como en ti.

“Así, de la misma manera, sin duda, puedo hacer, según me parece, mi razonamiento sobre la providencia de Dios y sobre las cosas que han de venir; por esta razón los hombres pueden ver bien que aquellas cosas que suceden en la tierra, suceden por necesidad.

“Pues aunque una cosa haya de suceder, en verdad, por eso está prevista con certeza, no porque suceda porque esté prevista; sin embargo, necesariamente, debe estar prevista la cosa que ha de venir; o de lo contrario, las cosas que están previstas deben suceder por necesidad.

“Y esto basta, ciertamente, para destruir por completo nuestro libre albedrío; pero ahora es una ilusión decir que el suceso de las cosas temporales es causa de la presciencia eterna de Dios; en verdad, eso es una opinión falsa, que lo que ha de venir cause su presciencia.

“¿Qué podría pensar, si tuviera tal idea, sino que Dios prevé lo que ha de venir porque ha de venir, y no por otra razón? Así podría pensar que todas las cosas, pasadas y presentes, que alguna vez han sucedido y terminado, son causa de esa suprema providencia, que todo lo sabe sin ignorancia.

“Y además de todo esto, aún digo más: así como cuando sé que hay una cosa, en verdad, esa cosa debe necesariamente ser así; del mismo modo, cuando sé que algo ha de venir, así debe suceder; y así, lo que se sabe antes de tiempo no puede evitarse de ningún modo.”

Mientras Troilo se hallaba sumido en tal abatimiento, debatiéndose consigo mismo sobre este asunto, Pándaro se le acercó y le contó el resultado de la entrevista con Crésida; y por la noche los amantes se encontraron, con los suspiros y lágrimas que pueden imaginarse. Crésida se desmayó, de tal modo que Troilo la creyó muerta; y, tras acomodar tiernamente sus miembros, como quien prepara un cadáver para el féretro, desenvainó su espada para darse muerte sobre su cuerpo. Pero, como quiso Dios, justo en ese momento ella despertó de su desmayo; y poco después la pareja comenzó a hablar de su porvenir. Crésida expuso su opinión, defendiéndola largamente y con muchos argumentos, de que no había razón para tanto pesar por parte de ninguno. Su entrega, decretada por el parlamento, no podía resistirse; era muy fácil que pronto volvieran a verse; ella haría lo posible para regresar a Troya en una o dos semanas; aprovecharía el constante ir y venir mientras durara la tregua; y el resultado sería que los troyanos tendrían tanto a ella como a Antenor; además, para facilitar su regreso, había ideado un ardid por el cual, valiéndose de la avaricia de su padre, podría tentarlo a desertar del campamento griego y volver a la ciudad. “Y en verdad”, dice el poeta, tras relatar por completo su plausible discurso,

Y en verdad, según bien hallo escrito, todo esto fue dicho con buena intención, y que su corazón era sincero y bondadoso hacia él, y hablaba tal como sentía, y que casi murió de pena al partir, y siempre tuvo el propósito de ser fiel; así lo escriben quienes conocieron sus acciones.

Este Troilo, con el corazón y los oídos bien abiertos, escuchó todo lo que se había planeado de un lado a otro, y en verdad parecía que compartía la misma opinión; pero, aun así, dejarla partir le hacía dudar siempre en su corazón; pero, finalmente, logró forzarse a confiar en ella y considerarlo lo mejor.

Por lo cual la gran furia de su sufrimiento se apagó con la esperanza, y entonces, entre ambos, comenzó por la alegría la danza amorosa; y como los pájaros, cuando el sol brilla, se deleitan en su canto, entre hojas verdes, así también las palabras que hablaban juntos los alegraban y hacían que sus corazones se sintieran dichosos.

Sin embargo, Troilo no estaba tan tranquilo como para no suplicar fervientemente a Crésida que cumpliera su promesa; pues, si ella no regresaba a Troya en el día convenido, él jamás tendría salud, honor ni alegría; y temía que el ardid por el cual ella intentaría atraer a su padre fracasara, de modo que se viera obligada a quedarse entre los griegos. Preferiría que huyeran juntos, con suficiente tesoro para mantenerse toda la vida; e incluso si se marchaban con lo puesto, tenía parientes y amigos en otros lugares que los acogerían y honrarían.

Crésida, con un suspiro, respondió de esta manera: “En verdad, mi querido corazón, bien podríamos huir, como propones, y encontrar nuevos caminos poco sensatos; pero después nos arrepentiríamos mucho. ¡Y que Dios me ayude en mi mayor necesidad, si sin motivo sufres todo este temor!

“Porque el día en que yo, por halago, o por temor a mi padre, o a cualquier otra persona, o por posición, placer o matrimonio, sea falsa contigo, mi Troilo, mi caballero, que la hija de Saturno, Juno, por su poder, me haga morar tan loca como Atamante eternamente en el Estigia, el pozo del infierno!

“Y esto, por cada dios celestial lo juro, y también por cada diosa, por cada ninfa y deidad infernal, por sátiros y faunos, más o menos, que son semidioses del bosque; y que Átropos rompa por completo mi hilo de vida, ¡si soy falsa! Ahora créeme si quieres.

“Y tú, Simois, que como una flecha clara siempre corres por Troya hacia el mar, da testimonio de esta palabra dicha aquí: que el día en que yo sea infiel a Troilo, mi propio corazón libre, que tú regreses a tu manantial, ¡y yo con cuerpo y alma me hunda en el infierno!”

Aun así, Troilo no estaba del todo satisfecho, y volvió a insistir en su plan de huida secreta; pero Crésida se volvió hacia él acusándolo de desconfiar de ella sin motivo, y le exigió que fuera fiel en su ausencia, pues de lo contrario moriría al regresar. Troilo prometió fidelidad en palabras mucho más simples y breves que las que había usado Crésida.

“Mil gracias, buen corazón mío, en verdad,” dijo ella; “y que la dichosa Venus no me deje morir antes de que pueda estar en posición de recompensar con placer a quien tanto lo merece; y mientras Dios conserve mi juicio, así lo haré; tan fiel te he hallado, que siempre el honor recaerá sobre mí.

“Porque créeme bien que tu rango real, ni el vano deleite, ni sólo tu valor en la guerra o en el torneo, ni pompa, ni nobleza, ni tampoco riquezas, me hicieron compadecerme de tu aflicción; sino la virtud moral, fundada en la verdad, esa fue la causa de que primero sintiera piedad por ti.

“También tu noble corazón y hombría, y que tenías, — según me pareció, — en desprecio todo lo que sonara a maldad, como rudeza y apetito vulgar, y que tu razón refrenaba tu deseo; esto hizo, por encima de toda criatura, que yo fuera tuya, y lo seré mientras viva.

“Y esto no podrá borrarlo el paso de los años, ni la Fortuna inconstante podrá deslucirlo; sino que Júpiter, que con su poder puede hacer feliz al afligido, nos conceda la gracia, antes de diez noches, de encontrarnos en este lugar, para que baste a tu corazón y al mío. Y adiós por ahora, pues es hora de que te levantes.”

Los amantes se despidieron con el corazón desgarrado; y Troilo, sufriendo una angustia inimaginable, “sin más, salió de la habitación.”

EL QUINTO LIBRO.

Se acercaba ya el destino fatal que Júpiter tenía dispuesto, y a vosotras, airadas Parcas, las tres Hermanas, os encomendaba ejecutar la sentencia; por lo cual Crésida debía salir de la ciudad, y Troilo habría de permanecer sumido en el dolor hasta que Láquesis dejara de hilar su vida.

El rubio Febo, en lo alto, había derretido ya tres veces, con sus rayos claros, las nieves, y Céfiro había traído otras tantas veces las tiernas hojas verdes, desde que el hijo de Hécuba la reina, Troilo, comenzó a amar por primera vez a aquella por quien todo su dolor era que ella debía partir al día siguiente.

Por la mañana, Diomedes estaba listo para escoltar a Crésida al campamento griego; y Troilo, al verlo montar a caballo, apenas pudo resistir el impulso de matarlo — pero se contuvo, temiendo que su dama también pereciera en el tumulto. Cuando Crésida estuvo lista para partir,

Este Troilo, en señal de cortesía, con un halcón en la mano y una gran comitiva de caballeros, cabalgó y la acompañó, cruzando todo el valle hasta muy lejos; y con gusto habría cabalgado aún más lejos, sin duda, y le dolía tener que regresar tan pronto, pero debía volver, y así lo hizo.

Y justo entonces llegó Antenor del campamento griego, y todos se alegraron y le dieron la bienvenida; y Troilo, aunque su corazón no estaba ligero, se esforzó con todas sus fuerzas por contener al menos las lágrimas; y besó a Antenor y lo agasajó.

Y con ello tuvo que despedirse, y miró a Crésida con piedad, y se acercó para buscar una excusa, ocasión, para tomarle la mano con toda sobriedad; ¡y, Señor, cómo lloró ella tiernamente! Y él, muy suave y disimuladamente, le dijo: “Cumple tu palabra, y no me hagas morir.”

Con eso giró su corcel, con el rostro pálido, y no dijo palabra a Diomedes, ni a ninguno de su séquito; lo cual notó el hijo de Tideo, pues era hábil en tales artes, y tomó a Crésida por las riendas; y Troilo regresó a Troya.

Este Diomedes, que la guiaba por la brida, cuando vio que la gente de Troya se alejaba, pensó: “Todo mi esfuerzo no será en vano, si puedo hacer algo, pues al menos podré decir algo; en el peor de los casos, acortará nuestro camino; también he oído decir, más de una vez, que es un necio quien se olvida de sí mismo.”

Pero no obstante, pensó bien que: “Ciertamente no lograré nada si hablo de amor o hago un esfuerzo inmediato; pues, sin duda, si ella tiene en su pensamiento a quien sospecho, no podrá ser apartada tan pronto; pero encontraré un modo de que aún no sepa lo que quiero decir.”

Así que comenzó una conversación general, le aseguró que no le faltarían amistad ni honores entre los griegos, como los había tenido en Troya, y le pidió encarecidamente que lo tratara como a un hermano y aceptara su servicio — pues, al final, dijo: “Soy y seré siempre, mientras viva, tuyo, por encima de toda criatura.”

“Así dije yo nunca antes a mujer nacida; ¡Por Dios, que así alegre mi corazón! Ciertamente, jamás amé a mujer alguna antes, como amante, ni jamás amaré a otra; y por el amor de Dios, no seáis mi enemiga, aunque no pueda quejarme ante vos, mi señora querida, como debiera, pues aún me falta aprender.

“Y no os asombréis, mi propia y radiante dama, aunque os hable de amor tan pronto; pues he oído antes de muchos hombres que amaron algo que jamás vieron en su vida; además, no tengo poder para luchar contra el dios del Amor, sino que siempre le obedeceré, y os ruego misericordia.”

Criseyda respondió a sus palabras como si apenas las oyera; sin embargo, le agradeció por su preocupación y cortesía, y aceptó la amistad que él le ofrecía, prometiendo confiar en él, como bien podía hacerlo. Luego descendió de su corcel y, con el corazón casi roto, fue recibida en el abrazo de su padre. Mientras tanto, Troilo, de regreso en Troya, lamentaba con lágrimas la pérdida de su amada, desesperando de que él o ella pudieran sobrevivir los diez días, y pasando la noche entre lamentos, insomnio y sueños inquietos. Por la mañana fue visitado por Pándaro, a quien dio instrucciones para su funeral; deseando que el polvo en que su corazón fuera quemado se guardara en una urna de oro y se entregara a Criseyda. Pándaro renovó sus antiguos consejos y consuelos, recordó a su amigo que diez días eran poco tiempo para esperar, argumentó contra su fe en los sueños funestos y le instó a aprovechar la tregua y distraerse visitando al rey Sarpedón (un príncipe licio que había venido en ayuda de los troyanos). Sarpedón los recibió espléndidamente; pero ningún banquete, pompa, música de instrumentos ni canto de bellas damas podía compensar la ausencia de Criseyda para el desolado Troilo, que no cesaba de releer sus antiguas cartas y evocar su amada figura. Así “llevó hasta el final” el cuarto día, y habría regresado entonces a Troya, de no ser por las protestas de Pándaro, quien preguntó si solo habían visitado a Sarpedón para buscar fuego. Al fin, al cabo de una semana, regresaron a Troya; Troilo esperando encontrar de nuevo a Criseyda en la ciudad, y Pándaro albergando un escepticismo que ocultaba a su amigo. A la mañana siguiente de su regreso, Troilo no tuvo paciencia hasta ir al palacio de Criseyda; pero al encontrar todas sus puertas cerradas, “casi por la pena estuvo a punto de caer.”

Entonces, al darse cuenta, y al mirar cómo estaba cerrada cada ventana del lugar, sintió que su corazón comenzaba a enfriarse como por el hielo; por lo cual, con el rostro mortalmente pálido, sin decir palabra, empezó a alejarse; y, como Dios quiso, cabalgó tan rápido, que nadie pudo notar su semblante.

Entonces dijo así: “¡Oh palacio desolado! ¡Oh casa de casas, antaño llamada la mejor! ¡Oh palacio vacío y desconsolado! ¡Oh tú, linterna, de la cual se ha apagado la luz! ¡Oh palacio, que fuiste día y ahora eres noche! Bien deberías caer, y yo morir, ya que se ha ido quien solía guiarnos.

“¡Oh palacio, antaño corona de todas las casas, iluminado por el sol de toda dicha! ¡Oh anillo, del que ha caído el rubí! ¡Oh causa de dolor, que fuiste causa de alegría! Sin embargo, ya que no puedo más, gustoso besaría tus frías puertas, si me atreviera ante esta multitud; ¡y adiós, santuario, del que la santa se ha ido!”

Desde entonces cabalgó de un lado a otro, y todo le venía a la memoria, mientras recorría los lugares de la ciudad donde antes había hallado toda su dicha; “¡Mira! Allí vi bailar a mi propia dama; y en ese templo, con sus ojos claros, me atrapó por primera vez mi amada señora.

“Y allí escuché reír de corazón a mi querida; y allí la vi jugar una vez, llena de felicidad; y allí una vez me dijo: ‘Ahora, buen dulce, ámame bien, te lo ruego;’ y allí me miró tan alegremente, que hasta la muerte mi corazón le pertenece.

“Y en esa esquina, en aquella casa, escuché a mi amadísima señora, tan femenina, con voz melodiosa, cantar tan bien, tan dulcemente y tan claro, que aún me parece oír en el alma el sonido dichoso; y en ese lugar mi dama me concedió por primera vez su gracia.”

Luego fue a las puertas y miró el camino por donde había acompañado a Criseyda en su partida; entonces imaginó que todos los transeúntes le compadecían; y así pasó uno o dos días más, cantando una canción de pocas palabras que había compuesto para aliviar su corazón:

“¡Oh estrella, de la que he perdido toda la luz, con el corazón dolorido bien debo lamentar, que siempre oscuro en tormento, noche tras noche, hacia mi muerte, con el viento navego y avanzo; por lo cual, si la décima noche me falta, la guía de tus rayos brillantes una hora, mi nave y yo seremos devorados por Caribdis.”

Por la noche rogaba a la luna que girara rápido en su esfera; de día reprochaba al lento sol, temiendo que Faetón hubiera revivido y condujera el carro de Apolo fuera de su curso. Mientras tanto, Criseyda, entre los griegos, lamentaba la negativa de su padre a dejarla regresar, la certeza de que su amante la creería falsa y lo inútil de intentar escapar de noche. Su rostro brillante palidecía, sus miembros se volvían delgados, mientras pasaba el día mirando hacia Troya; pensando en su amor y en todas sus dichas pasadas, lamentando no haber seguido el consejo de Troilo de huir con él, y finalmente jurando que, a toda costa, regresaría a la ciudad. Pero estaba destinada, antes de dos meses, a estar muy lejos de tal intención; pues Diomedes puso en juego toda su habilidad para atraer a Criseyda a su red. Al décimo día, Diomedes, “tan fresco como rama en mayo”, llegó a la tienda de Criseyda, fingiendo asuntos con Calcas.

Criseyda, para abreviar, le dio la bienvenida y lo hizo sentar a su lado, y él fue fácilmente persuadido para quedarse; y después, sin mucha demora, le trajeron especias y vino, y hablaron de esto y aquello juntos, como hacen los amigos, de lo cual algunos detalles escucharéis.

Él comenzó hablando de la guerra entre ellos y el pueblo de Troya, y del asedio le pidió también su opinión; desde esa pregunta descendió a preguntarle si le parecían extrañas las costumbres de los griegos y las cosas que hacían.

Y por qué su padre tardaba tanto en casarla con algún hombre digno. Criseyda, que sufría intensamente por amor a Troilo, su propio caballero, respondió en la medida de su habilidad o posibilidad; pero, respecto a la intención de él, no parecía que ella entendiera lo que quería decir.

Pero sin embargo, este mismo Diomedes se animó en su interior, y así dijo: “Si he puesto bien la atención en usted, me parece, oh mi señora Criseyda, que desde que por primera vez tomé las riendas de su caballo, cuando saliste de Troya por la mañana, nunca pude verla sino en tristeza.

“No puedo decir cuál sea la causa, salvo que fuera por amor de algún troyano; lo cual mucho me dolería pensar, que por alguien que vive allí, usted derramara ni siquiera una lágrima, o se engañara tan lastimosamente; pues, sin duda, no vale la pena.

“El pueblo de Troya, por decirlo así, todos y cada uno están prisioneros, como usted misma ve; de allí no saldrá vivo ninguno, por todo el oro entre el sol y el mar; créalo bien y compréndame; no habrá ninguno que obtenga misericordia, aunque fuera señor de diez mundos.

“¿Qué más quiere, querida y encantadora dama? Deje a Troya y a los troyanos fuera de su corazón; aleje esa amarga esperanza y muestre alegría, y recupere la belleza de su rostro, que usted misma desluce con lágrimas saladas; pues Troya está en tal peligro, que ya no hay remedio para salvarla.

“Y piense bien, encontrará entre los griegos un amor más perfecto, antes de que llegue la noche, que cualquier troyano, y más bondadoso, y que hará todo lo posible por servirla mejor; y, si lo permite, mi radiante señora, yo seré ese, para servirla yo mismo, ¡sí, antes que ser señor de doce griegos!”

Y con esas palabras se sonrojó, y en su discurso tembló un poco, y desvió un poco la cabeza, y se detuvo un momento; y luego volvió en sí, y sobriamente la miró, y dijo: “Soy, aunque para usted no sea motivo de alegría, tan noble como cualquier hombre en Troya.

“Pero, corazón mío, ya que soy su vasallo, y usted es la primera de quien busco gracia, para servirla tan sinceramente como pueda, y siempre lo haré mientras viva, así que, antes de que me vaya de este lugar, concédame que mañana, con más calma, le cuente mi pena.”

¿Por qué habría de contar las palabras que él dijo? Habló lo suficiente para un día durante el banquete; bien prueba que habló así, que Criseida consintió al día siguiente, a su petición, en hablar más con él, al menos, con tal de que no tocara ese asunto; y así le habló, como pueden oír:

Como aquella que tenía su corazón tan firmemente puesto en Troilo, que nadie podría arrancarlo; y habló de manera distante, y dijo así: “¡Oh Diomedes! Amo aquel mismo lugar donde nací; y Júpiter, por su gracia, pronto lo libre de todo lo que lo aflige. ¡Dios, por tu poder, haz que le vaya bien!”

Ella sabe que los griegos desearían desatar su ira sobre Troya, si pudieran; pero eso nunca sucederá: sabe que hay griegos de alta condición —aunque también se hallarían hombres tan dignos en Troya—; y sabe que Diomedes podría servir bien a su dama.

“Pero, en cuanto a hablar de amor, en verdad”, dijo ella, “yo tuve un señor, con quien me casé, aquel que fue todo mi corazón, hasta que murió; y otro amor, así me ayude Palas, en mi corazón no hay, ni nunca lo hubo; y que ustedes sean de noble y alta estirpe, bien lo he oído decir, sin temor.

“Y eso me causa tanta extrañeza que quieran burlarse así de una mujer; además, Dios sabe, el amor y yo estamos muy distantes; estoy dispuesta, así me vaya bien, a lamentarme y sufrir hasta mi muerte; lo que haré después no puedo decir, pero en verdad, por ahora no deseo jugar. “Mi corazón está ahora en tribulación; y ustedes ocupados en armas durante el día; más adelante, cuando hayan conquistado la ciudad, tal vez entonces, según suceda, que cuando vea lo que nunca antes vi, entonces haré lo que nunca antes hice; estas palabras deberían bastarle.

“Mañana también hablaré con usted gustosa, con tal de que no toque nada de este asunto; y cuando quiera, puede volver aquí, y antes de que se vaya, esto le digo: así me ayude Palas, con sus cabellos claros, si alguna vez he de compadecerme de algún griego, sería de usted mismo, ¡por mi verdad!

“No digo por eso que lo vaya a amar; ni digo que no; pero, en conclusión, ¡ni tampoco digo que tenga buenas intenciones, por Dios que está en lo alto!” Y con eso bajó la mirada, y comenzó a suspirar, y dijo: “¡Oh ciudad de Troya! Aún le pido a Dios, en paz y en reposo, poder verte, o que mi corazón se rompa!”

Pero en efecto, y para decirlo brevemente, ese Diomedes, renovado por completo, volvió a insistir y le rogó fervientemente su misericordia; y después de esto, para decir la verdad, tomó su guante, lo cual le alegró mucho, y finalmente, cuando cayó la tarde y todo estaba bien, se levantó y se despidió.

Criseida se retiró a descansar:

Volviendo en su alma una y otra vez las palabras de este inesperado Diomedes, su gran posición, el peligro de la ciudad, y el hecho de que estaba sola y necesitaba la ayuda de amigos; así comenzó a temer las razones por las cuales, para decir la verdad, tomó por completo la decisión de quedarse.

Llegó el día siguiente y, hablando sinceramente, este Diomedes vino a ver a Criseida; y en resumen, para no interrumpir mi relato, tan bien habló y se expresó por sí mismo, que logró aliviar todos sus profundos suspiros; y finalmente, para decir la verdad, le quitó la mayor parte de su dolor. Después de esto, cuenta la historia, ella le dio el hermoso corcel bayo que una vez ganó de Troilo; y también un broche (aunque no era necesario), que pertenecía a Troilo, se lo entregó a Diomedes; y además, para aliviarlo aún más de su tristeza, hizo que llevara un colgante hecho de la tela de su manga.

Encuentro también en la historia en otro lugar, que cuando Diomedes fue herido en el cuerpo por Troilo, ella lloró muchas lágrimas al ver cómo sangraban sus profundas heridas, y que se dedicó a cuidarlo bien y, para curarlo del dolor de su sufrimiento, se dice —aunque no lo sé— que le entregó su corazón.

Y aun así, cuando la compasión hubo consumado el triunfo de la inconstancia, ella se lamentó amargamente por su falsedad hacia uno de los hombres más nobles y dignos que jamás hayan existido; pero ya era demasiado tarde para arrepentirse, y en todo caso resolvió ser fiel a Diomedes, aunque seguía llorando por compasión hacia el ausente Troilo, a quien deseaba toda felicidad. Entretanto, apenas había amanecido el décimo día cuando Troilo, acompañado de Pándaro, se apostó en las murallas para esperar el regreso de Criseida. Hasta el mediodía permanecieron allí, creyendo que cada figura a lo lejos era ella; entonces Troilo dijo que, sin duda, su anciano padre había sentido mucho la despedida y la había retenido hasta después de la comida; así que fueron a almorzar y luego regresaron a su vana vigilancia en las murallas. Troilo inventaba toda clase de explicaciones para la demora de su amada: ahora, que su padre no la dejaría ir hasta la tarde; ahora, que entraría discretamente en la ciudad al anochecer para no ser vista; ahora, que quizá había confundido el día. Durante cinco o seis días la esperó, siempre en vano y con esperanza menguante. Poco a poco su fuerza decayó, hasta que sólo podía caminar con un bastón; a las preguntas de sus amigos, respondía que sufría un grave mal en el corazón. Un día soñó que en un bosque veía a Criseida en brazos de un jabalí; y ya no dudó más de su traición. Sin embargo, Pándaro le explicó que el sueño sólo significaba que Criseida estaba retenida por su padre, quien quizá estaba a punto de morir; y le aconsejó al desdichado amante que escribiera una carta, con la esperanza de descubrir la verdad. Troilo accedió, suplicando a su amada, al menos, una "carta de esperanza"; y la dama respondió que no podía ir ahora, pero que lo haría tan pronto como pudiera; al mismo tiempo "haciéndole grandes promesas" y jurando que lo amaba más que a nadie — "de lo cual sólo halló promesas sin fondo". Día tras día aumentaba la pena de Troilo; se tendió en la cama, sin comer, ni beber, ni dormir, ni hablar, casi enloquecido por el pensamiento de la crueldad de Criseida. Relató su sueño a su hermana Casandra, quien le dijo que el jabalí representaba a Diomedes, y que, dondequiera que estuviera su dama, Diomedes ciertamente tenía su corazón y ella le pertenecía: "llora si quieres, o no, pues, sin duda, ese Diomedes está dentro y tú estás fuera". Troilo, enfurecido, se negó a creer la interpretación de Casandra; tanto, exclamó, como si pudiera creerse tal historia de Alcestis, que dio su vida por su esposo; y en su ira se levantó de la cama, "como si un médico lo hubiera curado por completo", resuelto a descubrir la verdad a toda costa. Mientras tanto, la muerte de Héctor aumentó el dolor que sufría; pero aún así encontró tiempo para escribir a menudo a Criseida, suplicándole que regresara y mantuviera su promesa; hasta que un día su falsa amada, movida por compasión, le escribió de nuevo en estos términos:

“Tus cartas llenas, el papel todo adornado, cubierto de lamentos, han conmovido la piedad de mi corazón; también he visto tus quejas, todas pintadas con lágrimas, tu carta, y cómo me ruegas que regrese; lo cual aún no puede ser; pero por qué, no lo menciono ahora por temor, no sea que esta carta sea hallada.”

“Me es penosa, Dios lo sabe, tu inquietud, tu prisa, y que no tomes con paciencia la voluntad de los dioses, como si no la aceptaras de buena manera; ni otra cosa parece haber en tu pensamiento, según creo, sino solo tu propio deseo; pero no te enojes, y eso te lo suplico, pues mi demora es solo para evitar malas lenguas.”

“He oído mucho más de lo que pensaba, sobre nosotros dos, cómo han estado las cosas, lo cual disimularé y enmendaré; y, no te enojes, también he entendido que solo me tienes en espera; pero ya no importa, no puedo imaginar en ti otra cosa que toda verdad y toda nobleza.”

“Iré, pero aún en tal aprieto me encuentro ahora, que no puedo fijar qué año o qué día será; pero en efecto te ruego, en la medida de lo posible, por tu buena palabra y tu amistad siempre; pues en verdad, mientras mi vida dure, puedes contar conmigo como un amigo.”

Aunque encontró esta carta "toda extraña" y la consideró como "unas calendas de cambio", Troilo no podía creer que su dama fuera tan cruel como para abandonarlo; pero se disiparon todas sus dudas un día en que, mientras permanecía en la sospecha y la melancolía, vio pasar por la calle un "escudo de armas" llevado en señal de victoria delante de su hermano Deífobo. Deífobo lo había ganado ese día en batalla a Diomedes; y Troilo, examinándolo por curiosidad, encontró dentro del cuello un broche que él le había dado a Crésida la mañana en que ella partió de Troya, y que ella había prometido conservar para siempre en recuerdo de su dolor y de él. Ante este fatal descubrimiento de la infidelidad de su dama,

Grande fue el dolor y el lamento de Troilo; pero la Fortuna siguió su curso; Crésida amó al hijo de Tideo, y Troilo tuvo que llorar en fríos pesares. Así es el mundo, quienquiera que pueda verlo. En todo estado hay poco reposo para el corazón; ¡Dios nos conceda a cada uno tomarlo de la mejor manera!

En muchas crueles batallas Troilo causó estragos entre los griegos, y a menudo intercambió golpes y amargas palabras con Diomedes, a quien siempre buscaba especialmente; pero no estaba destinado que ninguno de los dos cayera a manos del otro. Sin embargo, el propósito del poeta, nos dice, es relatar, no las hazañas bélicas de Troilo, que Dares ha contado plenamente, sino sus fortunas amorosas:

Suplicando a toda dama de tez radiante, y a toda mujer gentil, sea quien sea, aunque Crésida haya sido infiel, que por esa culpa no se enojen conmigo; pueden ver su culpa en otros libros; y más gustoso escribiría, si así lo quisieran, sobre la fidelidad de Penélope y la buena Alceste.

Ni digo esto solo por los hombres, sino más aún por las mujeres que son traicionadas por gente falsa (¡Dios les dé pesar, amén!) que con su gran ingenio y sutileza las engañan; y esto me mueve a hablar; y en efecto les ruego a todas: cuídense de los hombres, y escuchen lo que digo.

¡Ve, pequeño libro, ve, pequeña tragedia! Que Dios, mi creador, antes de que muera, me conceda poder para escribir alguna comedia. Pero, pequeño libro, no seas envidioso de ninguna poesía; más bien, sé súbdito de toda poesía; y besa las huellas, donde veas espacio, de Virgilio, Ovidio, Homero, Lucano, Estacio.

Y, porque hay tanta diversidad en el inglés y en la escritura de nuestra lengua, ruego a Dios que nadie te escriba mal, ni te mida mal por defecto de lengua. Y que seas leído dondequiera que estés, o incluso cantado, que seas entendido, ¡a Dios le suplico! Pero vuelvo al propósito de mi anterior discurso.

La ira, como comencé a decirles, de Troilo la pagaron caro los griegos; pues miles hizo morir con sus manos, siendo él sin igual, salvo en su tiempo Héctor, según he oído; pero, ¡ay!, salvo solo por la voluntad de Dios, despiadadamente lo mató el fiero Aquiles.

Y cuando fue asesinado de esta manera, su ligero espíritu se fue dichoso hasta la oquedad de la séptima esfera, dejando en conversación todo elemento; y allí vio, con pleno entendimiento, las estrellas errantes escuchando la armonía, con sonidos llenos de melodía celestial.

Y desde allí, rápidamente comenzó a observar este pequeño punto de tierra, que con el mar está rodeado; y completamente empezó a despreciar este mundo miserable, y consideró toda vanidad en comparación con la plena felicidad que hay en el cielo arriba; y, al final, donde fue asesinado, su mirada arrojó hacia abajo.

Y en sí mismo se rió del dolor de aquellos que lloraban tan amargamente por su muerte; y condenó todas nuestras obras, que siguen tan ciegamente el deseo, el cual no puede durar, y deberíamos poner todo nuestro corazón en el cielo; y así se fue, en resumen, donde Mercurio le asignó morar.

¡Tal es el fin, he aquí!, de este Troilo por amor! ¡Tal es el fin de toda su gran nobleza! ¡Tal es el fin de su estado real y elevado! ¡Tal es el fin de su placer, tal es el fin de su nobleza! ¡Tal es el fin de la fragilidad del falso mundo! Y así comenzó su amor por Crésida, como he contado; y de esta manera murió.

¡Oh jóvenes y frescos, él o ella, en quienes el amor crece con la edad, regresen a casa de la vanidad mundana, y de su corazón levanten el rostro hacia aquel Dios, que a su imagen los creó, y piensen que todo es solo un adorno, este mundo que pronto pasa, como flores hermosas!

Y ámenlo a Él, que, por amor, en una cruz, para comprar nuestras almas, primero murió, resucitó y está en el cielo arriba; porque Él no engañará a nadie, me atrevo a decir, que ponga todo su corazón en Él; y ya que Él es el mejor para amar, y el más humilde, ¿qué necesidad hay de buscar amores fingidos?

¡He aquí los malditos ritos de los paganos antiguos! ¡He aquí de qué sirven todos sus dioses! ¡He aquí los apetitos de este miserable mundo! ¡He aquí el fin y la recompensa del trabajo, de Júpiter, Apolo, Marte y tal chusma! ¡He aquí la forma de hablar de los antiguos sabios, en poesía, si buscan sus libros!

L’Envoy de Chaucer.

¡Oh moral Gower! Dirijo este libro a ti, y al filosófico Strode, para que se dignen, donde sea necesario, corregirlo, por su bondad y buen celo. Y a ese verdadero Cristo que murió en la cruz, con todo mi corazón, siempre le pido misericordia, y al Señor así le hablo y digo:

“Tú, Uno, y Dos, y Tres, eternamente vivo, que reinas siempre en Tres, y Dos, y Uno, no circunscrito, y todo puedes circunscribir, defiéndenos de enemigos visibles e invisibles en tu misericordia a cada uno; así haznos, Jesús, dignos de tu misericordia, por amor de tu benigna Madre y Doncella.”

Explicit Liber Troili et Cresseidis.

46. "Reheating" se prefiere leer en vez de "richesse", que aparece en las antiguas ediciones impresas; aunque "richesse" ciertamente representa mejor la palabra usada en el original de Boccaccio — "dovizia", que significa abundancia o riqueza.

EL SUEÑO DE CHAUCER.

[Esta bonita alegoría, o más bien fantasía, que contiene uno o dos pasajes cuya viveza y delicadeza no ceden ante nada en toda la poesía de Chaucer, nunca se había impreso antes del año 1597, cuando fue incluida en la edición de Speght. Antes de esa fecha, en efecto, se había impreso un Sueño de Chaucer; pero el poema así descrito era en realidad "El libro de la duquesa; o la muerte de Blanca, duquesa de Lancaster", que no está incluido en la presente edición. Speght dice que "Este Sueño, ideado por Chaucer, parece ser un informe encubierto del matrimonio de Juan de Gante, hijo del rey, con Blanca, hija de Enrique, duque de Lancaster; quienes, tras un largo amor (durante el cual el poeta finge que están muertos), finalmente, por consentimiento de sus amigos, se casaron felizmente; figurado por un pájaro que trae en su pico una hierba, que los devuelve a la vida. Aquí también se muestra el enlace de Chaucer con cierta dama, quien, aunque era extranjera, fue, no obstante, tan bien recibida y amada por la dama Blanca y su señor, como también por el propio Chaucer, que gustosamente concluyeron un matrimonio entre ellos." Juan de Gante, a los diecinueve años, y aún conde de Richmond, se casó con la dama Blanca en Reading en mayo de 1359; Chaucer, entonces prisionero en Francia, probablemente no regresó a Inglaterra hasta que se firmó la paz al año siguiente; por lo que su matrimonio con Philippa Roet, hermana de la favorita de la duquesa Blanca, Katharine Roet, no pudo haberse celebrado hasta algún tiempo después del del duque. En el poema, se representa que ocurrió inmediatamente después; pero no debe darse importancia a esa afirmación. Basta con que ocurrió sin gran intervalo de tiempo; y que las íntimas relaciones que Chaucer ya había comenzado a formar con Juan de Gante, bien podían justificarle para escribir este poema con motivo del matrimonio del duque, y entrelazar su propia fortuna amorosa con la de los personajes principales. En el necesario resumen del poema para la presente edición, la rama secundaria de la alegoría, relativa al propio asunto amoroso del poeta, ha sido en lo posible separada de la rama principal, que representa las fortunas de Juan y Blanca. El poema, completo, contiene, con un “Envoy” arbitrariamente añadido, 2233 versos; de los cuales aquí se presentan 510.] (Nota del transcriptor: los estudiosos modernos creen que Chaucer no fue el autor de este poema)

CUANDO Flora, la reina del placer, había logrado por completo la obediencia de la estación fresca y nueva, por toda región; y con su manto cubría por entero lo que el invierno había dejado al descubierto, —

En una noche de mayo, el poeta yacía solo, pensando en su dama y en toda su belleza; y, quedándose dormido, soñó que estaba en una isla

Donde el muro y la puerta eran de cristal, y así todo estaba cerrado alrededor, que sin permiso nadie podía entrar ni salir; extraño y singular de contemplar. Porque cada puerta, de fino oro, tenía mil veletas, girando siempre, entonadas y con pájaros cantando, dispuestas de tal modo que emitían diversos sonidos musicales, en cada veleta una pareja, con la boca abierta hacia el aire. Y todas las torres eran del mismo estilo, sutilmente talladas con flores de colores insólitos y duraderos, que nunca podrían verse en mayo, con muchas pequeñas torrecillas elevadas. Pero no pude ver hombre vivo ni criatura alguna, salvo damas que jugaban y se divertían, y que, según me pareció, por su hermosura superaban a todas, y a la feminidad misma. Verlas bailar y cantar parecía cosa no terrenal.

Y todas eran de la misma edad, salvo una; que era de más años, aunque no menos alegre en su porte que las demás. Mientras él contemplaba admirado la riqueza y belleza del lugar, y la hermosura de las damas, que poseían el notable don de conservarse intactas hasta la muerte, el poeta fue abordado por la anciana, a quien tuvo que rendirse prisionero; porque la ordenanza de la isla era que ningún hombre debía habitar allí; y el temor de las damas a quebrantar la ley se veía aumentado por la ausencia temporal de su reina del reino. Justo en ese momento se alzó el grito de que la reina llegaba; todas las damas se apresuraron a recibirla; y pronto el poeta la vio acercarse — pero en su compañía venía su amada, vestida igual, y un apuesto caballero. Todas las damas se maravillaron mucho de esto; y la reina explicó:

“Hermanas mías, cómo ha sucedido, creo que ya lo sabéis todas, que desde hace mucho tiempo he estado aquí, en esta isla, residiendo como reina, viviendo con tal comodidad que nadie podría gozar de mayor alegría; y os he gobernado de modo que habéis hallado pleno placer, en todo, como sabéis, según nuestra costumbre y nuestra ley; y cómo se fundaron primero, creo que todas conocéis la historia. Y quién es la reina de esta isla — como yo lo he sido tanto tiempo — cada siete años debe, por costumbre, visitar la ermita celestial, que en una roca tan alta se alza, en un mar extraño, lejos de toda tierra, que para hacer la peregrinación se llama un viaje peligroso; pues si el viento no es buen amigo, el viaje dura hasta el final para quien lo emprende; de veinte mil, no escapa ni uno. En esa roca crece un árbol, que ciertos años da tres manzanas; quien logre tener esas tres manzanas, queda a salvo de todo pesar que pueda sobrevenir en los siete años; esto lo sabéis bien, todas. La primera manzana y la más alta, la que crece más cerca de ustedes, tiene tres virtudes notables, y mantiene la juventud siempre duradera, la belleza y el aspecto, sin cambio, y es la mejor de todas. La segunda manzana, roja y verde, solo con la mirada de vuestros ojos, os nutre con gran placer, mejor que perdiz o faisán, y alimenta a todo ser viviente agradablemente, solo con verla. Y la tercera manzana de las tres, la que crece más baja en el árbol, quien la posea no puede fallar en obtener aquello que desee. Así vuestra dicha y belleza, vuestra juventud siempre igual, vuestra verdad, vuestra sabiduría y vuestro bienestar han florecido siempre, y vuestra buena salud, sin enfermedad ni pesar, ni cosa que os cause daño. Así habéis vivido como diosas, por encima de todas las princesas. Ahora ha sucedido, como podéis ver; para recoger esas tres manzanas, nunca he fallado, llegado el día, en tomar el camino, esperando tener éxito como tantas veces. Pero cuando llegué, encontré arriba a mi hermana, que aquí está, teniendo esas manzanas en sus manos, contemplándolas, sin decir nada, pero parecía estar satisfecha. Y mientras la observaba, pensando cuán frías estaban mis alegrías, pues no podía tener esas manzanas, en ese momento llegó este caballero, y en sus brazos, sin que yo lo advirtiera, me tomó y me llevó a su barco, y dijo que, aunque nunca me había visto, hacía mucho que yo era su dama; por lo cual debía ir con él, y él sería, hasta el fin de su vida, mi servidor; y comenzó a cantar, como quien ha ganado un gran tesoro. Entonces mis ánimos me abandonaron, tan súbitamente todos, que en mí solo apareció la muerte, pues no sentía vida ni aliento, ni bien ni mal conocía, el dolor fue tan nuevo, que si no hubiera sido por la pronta gracia de esta dama, que desde el árbol, con gentileza, se apresuró a consolarme, habría muerto; y de sus tres manzanas, una puso en mi mano de inmediato, lo que devolvió mi mente y mi aliento, y me recuperó de la muerte. Por eso le estoy tan agradecida, que por ella haría cualquier cosa, pues fue la médica de mi dolor y liberó mi corazón de gran pena. Y como Dios sabe, tal como escucháis, para consolarme con amable ánimo, hizo cuanto pudo; y en verdad también este caballero, en lo que pudo; y a menudo decía que por mi dolor estaba muy apenado, y maldecía el barco que lo trajo, el mástil, el maestro que lo construyó. Y, como todo debe tener un fin, mi hermana aquí, nuestra amiga común, comenzó con palabras tan femeninas a tratar a este caballero, y con destreza, por mi honor y el suyo, y dijo que debíamos ir con ella, ambos en su barco, en el que ella vino, que era tan maravillosamente hecho, tan limpio, tan rico y tan adornado, que ambos quedamos contentos y satisfechos; y para consolarme y agradarme, y dar paz a mi corazón, se esforzó mucho en poco tiempo, y así nos ha traído a esta isla, como podéis ver; por lo cual os ruego a todas que le deis las gracias, de todo corazón, como podáis imaginar o concebir.”

En ese instante se pudo ver allí un mundo de damas arrodillarse ante mi señora, —

Agradeciéndole y poniéndose a su disposición. Entonces la reina envió a la anciana con el caballero, para saber de él por qué le había causado tanto pesar; y cuando la mensajera cumplió su misión, diciéndole al caballero que, en opinión general, había obrado mal, él cayó de repente como muerto de dolor y arrepentimiento. Solo con gran dificultad, por la propia reina, fue devuelto a la conciencia y consolado; pero aunque ella le habló con palabras amables y alentadoras, su corazón no estaba en su discurso,

Pues su intención era llevarlo a su barca al atardecer, con ciertas damas, despedirse de él, y rogarle, por su gentileza, que le permitiera quedarse en paz, como otras princesas antes; y desde entonces, para siempre, ella lo honraría en todo lo que la nobleza pudiera imaginar; y se esforzaría por completo en cumplir, con honor, su placer y voluntad.

Y mientras así duraba la pena de este caballero, — presente la reina y otras más, mi señora y muchas otras personas, — vi llegar a la vista diez mil barcos sobre las olas, con vela y remo; que, mientras los contemplaba, me maravillaba de dónde podrían venir tantas velas; pues, desde que nací, nunca había visto tal armada, ni tan bien dispuesta, que por la visión mi corazón latía de un lado a otro en mi pecho; de tanta alegría tardó en calmarse. Pues había velas llenas de flores; luego, castillos con enormes torres, que parecían llenos de brillantes armas, y era un espectáculo maravilloso; con grandes mástiles y altos palos, ricamente pintados y elevados entre ellos. De vez en cuando bajaban pequeños pájaros del aire, y en las bordas de los barcos se posaban y cantaban, con voz plena, baladas y canciones muy alegremente, como podían en su armonía.

Las damas se alarmaron y entristecieron al ver los barcos, pensando que los compañeros del caballero iban a bordo; y se dirigieron hacia los muros de la isla para cerrar las puertas. Pero era Cupido quien llegaba; y ya había desembarcado, marchando directamente al lugar donde yacía el caballero. Entonces reprendió a la reina por su crueldad hacia su servidor; disparó una flecha a su corazón; y atravesó la multitud, hasta encontrar a la dama del poeta, a quien saludó y elogió, instándola a tener piedad de quien la amaba. Mientras el poeta, apartado, meditaba todo esto y resolvía servir fielmente a su dama, vio a la reina acercarse a Cupido, con una súplica en la que pedía perdón por ofensas pasadas y prometía servicio continuo y fervoroso hasta su muerte. Cupido sonrió y dijo que sería rey en esa isla, su nueva conquista; luego, tras una larga conversación con la reina, convocó a un consejo para el día siguiente, de todos los que eligieran llevar sus colores. Por la mañana, tal era la multitud de damas, que apenas había espacio para estar de pie en toda la llanura. Cupido presidió; y uno de sus consejeros se dirigió a la gran multitud, prometiendo que antes de partir su señor lograría un acuerdo entre todas las partes presentes. Entonces Cupido entregó al caballero y al soñador cada uno a su dama; prometió su favor a todos los demás en ese lugar que sirvieran con sinceridad y empeño en el amor; y al atardecer se marchó. A la mañana siguiente, habiendo rechazado la soberanía ofrecida de la isla, la dama del poeta también embarcó, dejándolo atrás; pero él se lanzó entre las olas, fue subido a bordo de su barco desde el peligro de la muerte, y recibido con gracia en el favor duradero de su dama. Aquí el poeta despierta, encontrando sus mejillas y cuerpo empapados en lágrimas; y, trasladándose a otra cámara para descansar más en paz, vuelve a dormirse y continúa el sueño. De nuevo está en la isla, donde el caballero y todas las damas están reunidos en un prado, y la asamblea resuelve no solo que el caballero será su rey, sino que cada dama allí también será desposada. Se decide que el caballero partirá ese mismo día y regresará, en diez días, con tal multitud de Benitos, que nadie en la isla carecerá de esposo. El caballero

Fue llevado de inmediato a una pequeña barca, cerca del anochecer, donde se despidió de todos. Aquella barca, según se pensaba, le había sido traída para su placer; la reina misma solía divertirse en esa misma barca. No necesitaba ni mástil ni timón (no he oído de otra igual), ni capitán para gobernarla; navegaba por pensamiento y deseo, sin esfuerzo, hacia el este y el oeste; todo era igual, calma o tempestad. Y yo fui con él, a su petición, y fui el primero invitado al banquete. Cuando llegó a su país, y hubo cruzado el mar ondulante, en un puerto hondo y amplio dejó su rica y noble barca, y fue a la corte, en resumen, donde solía residir, —

Y fue recibido con alegría como rey por los estamentos del país; pues durante su ausencia su padre, “viejo, sabio y canoso”, había muerto, encomendando a su fidelidad a su hijo ausente. El príncipe relató a los estamentos su viaje y su éxito al encontrar a la princesa que había ido a buscar siete años antes; y dijo que debía tener sesenta mil invitados en su banquete de bodas. Los señores garantizaron gustosos el número en el tiempo establecido; pero después descubrieron que debían emplear quince días en los preparativos necesarios. Entre la vergüenza y la tristeza, el príncipe, así obligado a romper su palabra, se fue a la cama, y, entre lamentos y reproches a sí mismo,

— Soportó los quince días, hasta que los señores, una tarde, vinieron y le dijeron que estaban listos, y le explicaron brevemente allí, cómo y de qué manera se habían preparado adecuadamente para su rango, y le dijeron que veinte mil caballeros de renombre, y cuarenta mil sin tacha, todos de noble linaje, juntos en compañía, estaban alojados a la orilla de un río, aguardándolo a él y a su placer. El príncipe entonces, de alegría, se levantó, y fue donde estaban alojados, sin más, esa misma noche, y allí hizo preparar su cena; y permaneció con ellos hasta que amaneció. Inmediatamente emprendió su viaje, dejando el estrecho, tomando el ancho, hasta llegar a su noble barca: y cuando el príncipe, este gallardo caballero, con su gente en brillantes armas, llegó al lugar donde pensaba cruzar a la isla y supo bien que nadie quedaba atrás, sino que todos estaban presentes, de inmediato les comunicó su intención, y proclamó entre su ejército dos veces ese día, ordenando a todo ser viviente presente ante su vista, que al día siguiente estuvieran en la orilla, donde comenzaría su travesía.

Llegado el día, se cumplió la proclama, pero pocos durmieron esa noche, sino que empacaron y se prepararon para el día siguiente; su única pena era la falta de barcos; pues, salvo la barca y otros dos, no vi más barcos. Así, mientras estaban en sus dudas, creciendo el mar, subiendo la marea, se gritó: “¡A embarcar todos!” Entonces, quien pudo apresurarse, lo hizo, y hacia la barca, me pareció, todos fueron, sin que quedara ninguno, ni caballo, ni equipaje, ni bulto, ni bolsa, ni yelmo, lanza, escudo, ni paje, que no estuviera acomodado y con espacio suficiente; ante tal embarque, me pareció reír, y empecé a maravillarme de cómo se había construido tal barco. Porque, por más que aumentara la gente, o por más apretada que fuera la multitud, todos tenían espacio a su antojo; no hubo uno solo mal acomodado. Pues, creo, yo fui el último, y me alojé junto al mástil; y donde miraba veía tanto espacio como si todos estuvieran alojados en una ciudad. Partió la nave, se dijo el credo; y de rodillas, por su buen viaje, todos se arrodillaron un momento, y rezaron fervorosamente para que pudieran llegar sanos y salvos a la isla, el príncipe y toda la compañía. Con honor y sin tacha, ni reproche de su nombre, por la promesa de regresar en el tiempo que permanecía en su tierra esperando a su ejército; esa era la oración de todos, grandes y pequeños: que se cumpliera el día, aunque no pudiera ser, que él había fijado con la reina.

Por eso el príncipe no dormía ni de día ni de noche, hasta que él y su gente desembarcaron en la isla de muros de cristal, “creyendo estar en el cielo esa noche”. Pero antes de avanzar mucho, encontraron a una dama vestida de negro, con semblante lastimoso, que reprochó al príncipe su falta de verdad, y le informó que, incapaces de soportar el reproche a su nombre causado por la ligereza de su confianza en extraños, la reina y todas las damas de la isla habían jurado no comer, ni beber, ni dormir, ni hablar, ni dejar de llorar hasta que todas murieran. La reina había muerto primero; y la mitad de las otras damas ya “bajo tierra habían tomado nuevo alojamiento”. La afligida narradora de todas estas penas invita al príncipe a contemplar el féretro de la reina:

“Entra, ven a ver su féretro, donde verás el espectáculo más lastimoso que jamás se haya mostrado a caballero; pues verás damas de pie, cada una con una gran vara en la mano, vestidas de negro, con el rostro pálido, listas para golpear a quien no llore, o a quien muestre intención de dormir. Son tan golpeadas, que todas están tan amoratadas como tela recién teñida.”

Apenas la dama terminó de hablar, el príncipe sacó una daga, se la clavó en el corazón y, tras exhalar un solo suspiro, expiró.

Por tal causa, la animosa hueste, que estaba en formación en la costa, de inmediato, por la pena, lanzó tal grito a través de la compañía, que el sonido se oyó hasta el cielo, y bajo la tierra tan profundo, y las bestias salvajes, por el miedo, quedaron tan asustadas, que por temor, mientras pudieron, corrieron como si sus vidas peligraran, desde los bosques hacia la llanura, y de los valles a la alta montaña buscaron, y corrieron como bestias ciegas, que habían olvidado por completo su naturaleza.

Los señores del rezagado ejército preguntan a la apesadumbrada dama qué se debe hacer; ella responde que ya nada puede remediarse, pero que, para recuerdo, deben construir en su tierra, a la vista de todos, “en alguna notable ciudad antigua”, una capilla grabada con algún memorial de la reina. Y de inmediato, con un suspiro, también “exhaló su último aliento”.

Entonces hablaron los señores del séquito, y así concluyeron, tanto los grandes como los pequeños, que vivirían siempre en casas de techo de paja, vestirían solo de negro, abandonarían todos sus placeres y convertirían toda alegría en penitencia. Llevaron al príncipe muerto hasta la barca, y nombraron a quienes tendrían a su cargo la tarea; y hacia el féretro donde yacía la reina fue el resto, y de rodillas, con las manos alzadas, comenzaron a clamar: “¡Misericordia! ¡Misericordia!”, cada uno tres veces; y maldijeron el momento en que la pereza tuvo tal dominio sobre la lealtad. Y hasta la barca, a una larga milla, la llevaron; y, al poco tiempo, todas las damas, una a una, fueron conducidas en grupos. Cruzaron el mar, tomaron tierra y, en nuevos féretros, sobre la arena, todas fueron colocadas y llevadas de inmediato a una ciudad rodeada de piedra, donde siempre se acostumbraba a enterrar a los reyes del país, después de reinar con honor; y estaba escrito quiénes habían sido conquistadores. En una abadía de monjas de negro, acostumbradas a velar y a levantarse cada noche para orar por toda alma viviente. Y así sucedió, como es costumbre, que se celebró el servicio ordenado y dicho para el príncipe y también para la reina, con la mayor devoción posible; y después, alrededor de los féretros, se recitaron muchas oraciones y versos, suavemente y sin música, con gran fervor; de modo que toda la noche, hasta el amanecer, la gente en la iglesia oró a la Santísima Trinidad, pidiendo piedad por aquellas almas.

Y cuando la noche pasó y corrió, y comenzó el nuevo día—la joven mañana con rayos rojos, que desde el sol se extendían por doquier, clara y serena, haciendo un tiempo de aire saludable—, ocurrió un caso maravilloso y extraño entre la gente, y pronto cambió el rumor, y toda pena se tornó en alegría, y en algunos, en doble alegría.

Un ave, toda emplumada de azul y verde, con brillantes rayos dorados entre las plumas, como finos hilos sobre cada articulación, llena de colores extraños y singulares, desconocida y maravillosa a la vista, se posó sobre el féretro de la reina y cantó suavemente tres canciones en armonía, sin que nadie la interrumpiera; hasta que, finalmente, un caballero anciano, que parecía un hombre sumido en gran preocupación, como si nada le importara, con el rostro y los ojos bañados en lágrimas y pálido, como quien no ha dormido en mucho tiempo, estando junto a los féretros, con un movimiento apresurado de su capucha, asustó un poco al ave al pasar un príncipe junto a él. Por ello, el ave se levantó y dejó su canto, y se alejó de entre nosotros, extendiendo sus alas para pasar por el lugar por donde había entrado. Y en su prisa, para resumir, se lastimó y cayó hacia atrás, desde una ventana ricamente pintada, con imágenes de muchos santos diversos, y batió sus alas y sangró mucho, y por la herida murió y pasó; y allí yació más de una hora, hasta que, finalmente, una veintena de aves llegaron y se reunieron en el lugar donde la ventana se había roto, y entonaron tal lamento que daba pena oír el sonido, y los trinos de sus gargantas y la queja de sus notas, que se habían tornado completamente en tristeza. Y una de ellas pronto atravesó el vidrio y, en su pico, de nueve colores, trajo una hierba, sin flor, toda verde, llena de pequeñas hojas lisas, oscura y larga, con muchas venas. Y donde su compañera yacía muerta, depositó la hierba junto a su cabeza, la acomodó suavemente y bajó la cabeza, quedándose allí. Esa hierba, en menos de media hora, comenzó a entrelazarse y luego a brotar una flor, y maduró la semilla; y, como si fuera a alimentar a otra, tomó el grano en su pico y lo puso, ciertamente, en el pico de su compañera; y así, dentro de la tercera hora después de haber muerto, el ave se levantó y se acicaló, ante la vista de todos nosotros; y ambas juntas emprendieron el vuelo, cantando, y se despidieron de nosotros; nadie quiso molestarlas ni afligirlas. Y, cuando se fueron, la abadesa recogió pronto todas las semillas y, en su mano, tomó la hierba, observando atentamente la hoja, la semilla, el tallo y la flor, y dijo que tenía buen aroma y que no era una hierba común, y que era de naturaleza extraña y más virtuosa que otras; quien pudiera usarla en su necesidad, flor, hoja o grano, podría estar seguro de su curación. La depositó sobre el féretro donde yacía la reina; y comenzaron a contarse unos a otros lo que habían visto. Y, mientras conversaban, la semilla reverdeció y, sobre el féretro seco, comenzó a brotar—lo que me pareció algo asombroso—y, después, floreció y dio nueva semilla; lo cual todos notaron y dijeron que era un gran milagro, o una medicina más fina que cualquier remedio; y pensaron que sería bueno probar si podía aliviar, de algún modo, a los cuerpos que habían velado toda la noche a la luz de las antorchas. Pronto los señores consintieron y todo el pueblo estuvo de acuerdo, con palabras sencillas y sin mucho alboroto; y descubrieron el rostro de la reina, que fue mostrado a todos, por lo que toda la multitud cayó desmayada, y tanto grandes como pequeños lloraron sin cesar por largo tiempo; pues el recuerdo de su señor les causaba tal pesar, que vivir les parecía dolor, tan sinceros y leales eran. Y después de esto, la buena abadesa comenzó a escoger y preparar tres granos con sus dedos limpios y pequeños, y en la boca de la reina, uno tras otro, los puso con gran facilidad y destreza. Lo cual mostró tal virtud, que se probó la eficacia de la medicina. Pues, con una expresión sonriente, la reina se levantó y, como era su costumbre, a todos mostró buen ánimo; por lo cual, la gente, de rodillas sobre las piedras, pensó que estaban en el cielo, cuerpo y alma; y fueron al príncipe, donde yacía, para hacer la misma prueba. Y cuando la reina lo comprendió, y vio cuán buena era la medicina, rogó que le dieran los granos para aliviarlo de los dolores que ambos habían sufrido. Y fue hacia él, y así lo curó, que, en poco tiempo, estaba vivo, vigoroso y fresco, sano y con el habla entera, y rió, y dijo: “¡Mil gracias, doctora!” Por lo cual la alegría en toda la ciudad fue tan grande, que el sonido de las campanas asustó a la gente a una jornada de distancia alrededor de la ciudad; y vinieron y preguntaron la causa y el motivo de tan solemne repique. Y después, la reina y la abadesa se apresuraron tanto, que pronto hubo una multitud de damas siguiendo a la reina; y, llamadas por su nombre y contadas, no faltó ninguna, joven ni vieja. Allí se vieron nuevas alegrías, cuando la medicina, fina y verdadera, así restauró a todos, tanto a la reina como al caballero, a la perfecta alegría y salud, que nadaban en tal dicha como quienes no desearían en modo alguno un paraíso más perfecto.

Al día siguiente se convocó una asamblea general, y se resolvió que la fiesta de bodas se celebraría en la isla. Se enviaron mensajeros a tierras extrañas para invitar a reyes, reinas, duquesas y princesas; y una embajada especial fue despachada, en la barca mágica, para buscar a la amada del poeta—quien fue traída de regreso después de catorce días, para gran alegría de la reina. Al día siguiente tuvo lugar la boda del príncipe y todos los caballeros con la reina y todas las damas; y siguió un banquete de tres meses, en una gran llanura “bajo un bosque, en una campiña, entre un río y un manantial, donde nunca hubo abadía ni celda, ni iglesia, casa ni aldea, en tiempos de ningún hombre.” Al día siguiente de la boda general, todos rogaron a la dama del poeta que consintiera en coronar su amor con matrimonio; ella accedió; la boda se celebró espléndidamente; y al son de una música maravillosa el poeta despertó, para no encontrar ni dama ni criatura—solo viejos retratos en los tapices, de jinetes, halcones y perros, y ciervos heridos llenos de heridas. Grande fue su pena por haber perdido toda la dicha de su sueño; y concluye rezando para que su dama acepte su servicio amoroso, y que el sueño se vuelva realidad.

O si no, sin más, ruego que esta noche, antes de que amanezca, pueda volver a mi sueño, y así dormir y permanecer siempre en la Isla del Placer, bajo la obediencia de mi dama, en su servicio, y de la manera que a ella le plazca disponer; y que me conceda la gracia de ser aceptado, como soñé mientras dormía, y durar mil años y diez en su buena voluntad: ¡Amén, amén!

EL PRÓLOGO A LA LEYENDA DE LAS BUENAS MUJERES.

Existe cierta diferencia de opinión respecto a la fecha en que Chaucer escribió “La leyenda de las buenas mujeres”. Quienes sitúan esa fecha poco antes de la muerte del poeta —quienes, de hecho, colocan el poema entre sus últimos trabajos— apoyan su opinión en el hecho de que el Prólogo menciona la mayoría de las obras principales de Chaucer, y alude, además, a una larga serie de otras producciones, demasiadas para ser completamente catalogadas. Pero, por otro lado, se objeta que la “Leyenda” no menciona “Los cuentos de Canterbury” como tal; mientras que dos de esos cuentos —el del Caballero y el de la Segunda Monja— son enumerados por los títulos que llevaban como composiciones separadas, antes de ser incorporados a la gran colección: “El amor de Palamón y Arcite” y “La vida de Santa Cecilia” (véase la nota 1 al cuento de la Segunda Monja). Tyrwhitt parece estar perfectamente justificado al situar la composición del poema inmediatamente antes de la de la obra magna de Chaucer, y después del matrimonio de Ricardo II con su primera reina, Ana de Bohemia. Ese acontecimiento tuvo lugar en 1382; y dado que es a Ana a quien el poeta se refiere cuando hace que Alcestis le pida que entregue su poema a la reina “en Eltham o en Sheen”, la “Leyenda” no pudo haber sido escrita antes. Las antiguas ediciones nos dicen que “varias damas de la Corte se ofendieron por los amplios discursos de Chaucer contra la falsedad de las mujeres; por ello la reina le ordenó compilar este libro en alabanza de diversas doncellas y esposas, que se mostraron fieles ante hombres infieles. Parece que esto fue escrito después de La flor y la hoja”. Evidentemente así fue, pues en el Prólogo se encuentran referencias claras a ese poema; pero resulta más interesante la indicación que proporciona, de que “Troilo y Crésida” fue obra, no de la juventud del poeta, sino de su madurez. Difícilmente podríamos esperar que la reina —ya sea de Amor o de Inglaterra— exigiera seriamente a Chaucer una retractación de sentimientos que él había expresado toda una generación antes, y por los cuales ya había hecho penitencia mediante los espléndidos elogios al amor verdadero cantados en “La corte del amor”, “El cuco y el ruiseñor” y otros poemas de juventud y madurez. Pero “Troilo y Crésida” se menciona junto a “El romance de la rosa” como uno de los poemas que habían ofendido a los servidores y al Dios del Amor; por lo tanto, podemos suponer que atrajo la atención cortesana de manera más prominente en una etapa posterior de la vida del poeta, más allá de lo que su indudable popularidad podría explicar. Sea cual fuere la fecha o las circunstancias en que se emprendió, “La leyenda de las buenas mujeres” es un fragmento. Hay varios indicios de que se pensó incluir las historias de veinticinco damas, aunque el número de buenas mujeres en el propio poema se fija en diecinueve; pero solo nueve leyendas fueron realmente compuestas, o han llegado hasta nosotros. Son las de Cleopatra, reina de Egipto (126 versos), Tisbe de Babilonia (218), Dido, reina de Cartago (442), Hipsípila y Medea (312), Lucrecia de Roma (206), Ariadna de Atenas (340), Filomela (167), Filis (168) e Hipermestra (162). Precede a estas historias, que son traducciones o imitaciones de Ovidio, un Prólogo de 579 versos —la única parte de la “Leyenda” incluida en la presente edición. Es, con mucho, la parte más original, fuerte y agradable del poema; la descripción de la primavera y de su disfrute de esa estación están en el mejor estilo de Chaucer; y la filosofía política con la que Alcestis mitiga la ira de Cupido añade otra prueba a las abundantes que demuestran que, por su conocimiento del mundo, Chaucer merece justamente el epíteto de “polifacético” que Shakespeare ha ganado por su conocimiento del hombre.

Mil veces he escuchado decir, que hay gozo en el cielo y dolor en el infierno; y estoy de acuerdo en que así es; pero, sin embargo, también sé bien que no hay nadie en este país que haya estado en el cielo o en el infierno; ni puede saberlo de otra manera, sino como lo ha oído decir o lo ha encontrado escrito; pues por experiencia práctica nadie puede probarlo. ¡Pero Dios no permita que los hombres solo crean en lo que han visto con sus propios ojos! No debemos pensar que todo es mentira solo porque uno mismo no lo ha visto o hecho; porque, Dios lo sabe, una cosa no es menos cierta aunque no todos puedan verla. ¡Bernardo, el Monje, no lo vio todo, por cierto! Así que debemos recurrir a los libros que encontramos (gracias a los cuales las cosas antiguas permanecen en la memoria), y dar crédito, de manera razonable, a la doctrina de estos antiguos sabios, que relatan estas viejas historias comprobadas, de santidad, de reinos, de victorias, de amor, de odio y de otras cosas diversas de las que no puedo hacer recuento; y si esos viejos libros desaparecieran, se perdería la clave de toda la memoria. Bien deberíamos, entonces, honrar y creer en esos libros, cuando no tenemos otra prueba.

Y en cuanto a mí, aunque sé poco, me deleito en leer libros, y a ellos les doy fe y buena credibilidad, y en mi corazón los tengo en reverencia, tan sinceramente, que no hay diversión alguna que me haga apartarme de mis libros, salvo rara vez en los días festivos; salvo, ciertamente, cuando llega el mes de mayo, y oigo cantar a las aves, y las flores empiezan a brotar, entonces me despido de mi libro y de mi devoción.

Ahora tengo yo tal costumbre, que, por encima de todas las flores del prado, amo más estas flores blancas y rojas, las que en nuestra ciudad llaman margaritas; por ellas siento tan gran afecto, como ya dije antes, cuando llega mayo, que no hay día en que amanezca en mi cama sin que ya esté levantado y caminando por el prado, para ver esta flor desplegarse ante el sol, cuando se alza temprano por la mañana; esa vista dichosa suaviza toda mi tristeza, tan feliz me siento cuando tengo su presencia, para rendirle toda reverencia, como a la que es de todas las flores la flor, colmada de toda virtud y honor, y siempre igual de hermosa y fresca de color; tanto en invierno como en el nuevo verano, la amo siempre, y así será hasta que muera; aunque no lo jure, no mentiré en esto, nadie la amó más ardientemente en su vida. Y cuando llega la tarde, corro alegremente, tan pronto como el sol empieza a declinar al oeste, para ver esta flor, cómo se va a descansar, por temor a la noche, ¡pues tanto odia la oscuridad! Su semblante se muestra claramente en el brillo del sol, pues ahí se abre. ¡Ay, si tuviera inglés, en verso o en prosa, suficiente para alabar debidamente esta flor! Pero ayúdenme ustedes, que tienen habilidad o poder; ustedes, amantes, que saben crear sentimiento, en este caso deberían ser diligentes para ayudarme un poco en mi labor, ya sea que estén con la Hoja o con la Flor; porque bien sé que ustedes antes han cosechado y llevado el grano; y yo vengo después, espigando aquí y allá, y me alegro mucho si logro encontrar una espiga de alguna bella palabra que hayan dejado. Y aunque me suceda repetir de nuevo lo que ustedes han dicho en sus frescas canciones, perdónenme y no se disgusten, ya que ven que lo hago en honor del amor, y también al servicio de la flor a quien sirvo con todo mi saber o poder. Ella es la claridad y la verdadera luz, que en este mundo oscuro me guía y conduce; el corazón dentro de mi pecho dolorido la teme, y la ama tanto, que ustedes son, en verdad, la dueña de mi entendimiento, y yo nada. Mis palabras, mis obras, están tan ligadas a su voluntad, que, como un arpa obedece a la mano que la toca, así pueden ustedes sacar de mi corazón la voz que deseen, para reír o lamentar; sean mi guía y señora soberana. Como a mi diosa terrenal, a ustedes llamo, tanto en esta obra como en todas mis penas.

Pero por qué he hablado de dar crédito a las viejas historias, y rendirles reverencia, y de que los hombres deben creer en más cosas de las que pueden ver con sus ojos, o de otro modo probar, eso lo diré cuando llegue el momento; no puedo hablar de todo en verso a la vez. Mi inquieto espíritu, que siempre ansía nueva inspiración para contemplar esta flor tan joven, tan fresca de color, me impulsó con un deseo tan vehemente, que aún siento el fuego en mi corazón, el mismo que me hizo levantarme antes de que amaneciera —y era ya la primera mañana de mayo—, con el corazón temeroso y devota alegría, para presenciar la resurrección de esta flor, cuando debía abrirse ante el sol, que se alzaba tan rojo como una rosa, el mismo que aquel día estaba en el pecho de la bestia, signo de Tauro, que llevó lejos a la hija de Agenor. Y de inmediato me arrodillé, y saludé a esta fresca flor como supe, arrodillado siempre, hasta que se abrió, sobre la pequeña, suave y dulce hierba, que estaba toda bordada de flores dulces, de tal dulzura y fragancia por doquier, que, hablando de resinas, hierbas o árboles, ninguna comparación podría hacerse; pues sobrepasa claramente todos los aromas, y por su rica belleza es la más alegre de las flores.

La tierra había olvidado su pobre estado de invierno, que la había dejado desnuda y abatida, y con su espada de frío tan gravemente herida; ahora el sol templado había remediado todo eso, y lo que estaba desnudo, lo había vestido de nuevo. Las avecillas pequeñas, contentas por la estación, que habían escapado de la red y el lazo del cazador, y de aquel que en invierno las había aterrorizado y destruido su cría, pensaban que les hacía bien cantar sobre él, y en su canto despreciaban al rudo villano que, por su codicia, las había traicionado con sus engaños. Éste era su canto: “Al cazador desafiamos, y toda su astucia”; y algunas cantaban claras baladas de amor, que era un gozo escuchar, honrando y alabando a su pareja; y por la dicha del nuevo verano, en las ramas llenas de suaves flores, en su alegría se volvían a menudo, y cantaban: “¡Bendito sea San Valentín! Pues en su día te elegí para ser mía, sin arrepentimiento, dulce de mi corazón”. Y con ello sus picos se encontraban, rindiendo honor y humildes reverencias al amor, y hacían sus demás observancias propias del Amor y de la Naturaleza; interprétalo como quieras, no me importa.

Y aquellos que habían cometido alguna falta, como hace el tordo por su afán de novedades, pedían misericordia por sus faltas y humildemente cantaban su arrepentimiento, y juraban sobre las flores ser fieles; de modo que sus parejas se apiadaran de ellos, y al final lograban reconciliarse. Aunque por un tiempo hallaban al Desdén como señor, la Piedad, por su fuerte y gentil poder, perdonaba y hacía que la misericordia prevaleciera justamente a través de la Inocencia, y gobernaba la Cortesía. Pero no llamo a la inocencia necedad, ni a la piedad falsa, pues la virtud es el justo medio, como dice la Ética, y así lo entiendo. Y así estas aves, libres de toda malicia, se reconciliaron con el Amor y abandonaron el vicio del odio, y todas cantaron al unísono: “¡Bienvenido, verano, nuestro gobernador y señor!” Y Céfiro y Flora, gentilmente, dieron a las flores, suave y tiernamente, su dulce aliento, y las hicieron esparcirse, como dios y diosa del prado florido; en el cual me parecía que podría, día tras día, morar siempre, el alegre mes de mayo, sin dormir, sin comer ni beber.

Me fui recostando suavemente, y apoyado en mi codo y de lado, me dispuse a pasar el largo día, pues nada más deseaba, y no mentiré, sino solo contemplar la margarita; que por razón bien se puede llamar el Ojo del Día, o el Ojo del Sol, la emperatriz y la flor de todas las flores. ¡Ruego a Dios que le vaya bien! Y a todos los que aman las flores, por ella; pero, sin embargo, no pienses que escribo esto en alabanza de la Flor contra la Hoja, ni más que del grano contra la espiga; pues para mí no hay preferencia ni rechazo, aún no me inclino por una ni por otra. Ni sé quién sirve a la Hoja, ni quién a la Flor; ¡ojalá les aproveche su servicio o labor! Pues esto es asunto de otra historia, de tiempos antiguos, antes de que tal cosa comenzara.

Cuando el sol empezó a irse al oeste desde el sur, y esta flor comenzó a cerrarse y a irse a descansar, por la oscuridad de la noche, que temía; me apresuré a volver a casa, para ir a descansar y levantarme temprano, para ver cómo se abría esta flor, como deseo describir. Y en una pequeña glorieta que tengo, con bancos de césped recién cortado, ordené que me prepararan mi lecho; por placer del nuevo verano, pedí que esparcieran flores sobre mi cama. Cuando estuve acostado y con los ojos cerrados, me dormí; en una o dos horas, soñé que yacía entonces en el prado, para ver esta flor que tanto amo y temo. Y desde lejos, caminando por el prado, venía el Dios del Amor, y en su mano llevaba a una reina; y ella vestía un hábito real verde; llevaba junto al cabello una diadema de oro, y sobre ella una corona blanca, con pequeñas florecillas, y, no mentiré, pues en todo el mundo, igual que una margarita coronada, con pétalos blancos pequeños, así eran las florecillas de su corona. Porque de una sola perla, fina y oriental, estaba hecha toda su corona blanca, por lo que la corona blanca sobre el verde la hacía parecer una margarita, considerando también su diadema de oro. Este poderoso Dios del Amor iba vestido de seda bordada, llena de verdes ramas, en las que había una guirnalda de hojas de rosa roja, las más frescas desde el principio del mundo. Su cabello dorado estaba coronado con un sol, en vez de oro, para evitar el peso; con ello, me pareció que su rostro brillaba tan intensamente, que apenas podía mirarlo; y en su mano me pareció ver que sostenía dos dardos de fuego, rojos como brasas, y sus alas parecían de ángel. Y aunque se dice que es ciego, de todos modos me pareció que bien podía ver; pues me miró tan severamente, que su mirada me heló el corazón. Y de la mano llevaba a esta noble reina, coronada de blanco y vestida toda de verde, tan femenina, tan benigna y tan humilde, que en este mundo, aunque se buscara, no se hallaría la mitad de su belleza en criatura formada por la Naturaleza; y por eso puedo decir, según creo, esta canción en alabanza de esta dama libre:

Esta balada bien puede ser cantada, como ya he dicho antes, por mi noble dama; pues, ciertamente, todo esto no basta para igualar a mi señora de ninguna manera; porque, así como el sol eclipsa al fuego, así sobrepasa mi soberana dama, que es tan buena, tan bella, tan afable, ¡ruego a Dios que siempre le vaya bien! Porque si no hubiera tenido el consuelo de su presencia, habría muerto, sin defensa alguna, por temor a las palabras y al semblante de Amor; como, cuando sea el momento, más adelante escucharán. Detrás de este Dios del Amor, sobre el césped, vi venir a diecinueve damas, con atuendo real, avanzando con paso pausado; y tras ellas, una multitud de mujeres tal, que, desde que Dios hizo a Adán de la tierra, ni la tercera parte de la humanidad, ni la cuarta, me habría imaginado yo que pudiera haber en este ancho mundo; y todas estas mujeres eran fieles al amor. Ahora bien, ¿era esto algo maravilloso, o no? Porque, en cuanto divisaron esta flor, la que llamo la margarita, de repente se detuvieron todas a la vez y se arrodillaron, como si fuera para la ocasión, y cantaron a una sola voz: “¡Salud y honor a la verdad de la feminidad y a esta flor, que lleva en su figura el premio de todas nosotras! ¡Su corona blanca da testimonio de ello!” Y con esas palabras, formando un círculo alrededor, se sentaron suavemente. Primero se sentó el Dios del Amor, y después su reina, con la corona blanca, vestida de verde; y luego todas las demás, una tras otra, según su rango, muy cortésmente; y no se dijo ni una palabra en el lugar, durante el tiempo que se tarda en recorrer un estadio.

Yo, arrodillado junto a esta flor, con buena intención, permanecí esperando para saber qué significaba todo esto, tan quieto como una piedra, hasta que, por fin, el Dios del Amor posó sus ojos en mí y dijo: “¿Quién se arrodilla ahí?” Y yo respondí a su pregunta, en cuanto la escuché, y dije: “Soy yo”, y me acerqué a él y lo saludé. Él dijo: “¿Qué haces aquí, tan cerca de mi propia flor, tan audazmente? Sería más digno, en verdad, que un gusano se acercara a mi flor antes que tú.” “¿Y por qué, señor?”, pregunté yo, “si le place.” “Porque tú”, dijo él, “no eres en absoluto digno de ello; es mi reliquia, digna y deleitable, y tú eres mi enemigo, y molestas a toda mi gente, y hablas mal de mis antiguos servidores, y los perjudicas con tus traducciones, y apartas a la gente de su devoción a servirme, y consideras necedad servirme; no puedes negarlo; pues, en texto claro, sin necesidad de glosa, has traducido el Romance de la Rosa, lo cual es una herejía contra mi ley, y hace que la gente sabia se aleje de mí; y de Criseida has dicho lo que te ha parecido, lo que hace que los hombres confíen menos en las mujeres, que son tan fieles como el mejor acero. Piensa bien tu respuesta; porque aunque hayas renegado de mi ley, como otros desdichados han hecho muchas veces, por Santa Venus, que es mi madre, si vives, te arrepentirás de esto tan cruelmente, que bien se notará.”

Entonces habló esta Dama, vestida toda de verde, y dijo: “Señor, por cortesía, podríais escuchar si él puede responder a todo esto que le habéis reprochado; un dios no debería estar tan ofendido, sino que, por su divinidad, debe ser estable, y además, bondadoso y misericordioso. Y si no fuerais un dios, que todo lo sabe, entonces podría ser, como os diré, que este hombre haya sido acusado falsamente ante vos, cuando por derecho debería ser excusado; pues en vuestra corte hay muchos embusteros y muchos acusadores extraños y charlatanes, que os llenan los oídos de rumores según su imaginación, para tener vuestra compañía y por envidia; éstas son las causas, y no miento, la envidia es la lavandera de la Corte siempre, pues nunca se aparta, ni de noche ni de día, de la casa de César, así lo dice Dante; quienquiera que se vaya, ella nunca faltará. Y también, tal vez, porque este hombre es ingenuo, pudo hacerlo sin pensar en malicia; pues se dedica a componer, y no le importa de qué materia trate; o quizá le pidieron que compusiera esas dos historias y no se atrevió a negarse; o tal vez se arrepiente del todo de ello. No ha obrado tan gravemente mal, por traducir lo que escribieron antiguos sabios, como si lo hubiera hecho por desprecio al Amor y lo hubiera inventado él mismo. Esto debería tenerlo en cuenta un señor justo, y no ser como los tiranos de Lombardía, que sólo piensan en la tiranía. Pues quien es rey o señor por naturaleza, no debe ser tirano ni cruel, como un arrendatario, para hacer todo el daño que pueda; debe pensar que es su vasallo y su tesoro, y su oro en el cofre; ésta es la opinión del filósofo: un rey debe mantener a sus súbditos con justicia, sin duda, ése es su deber. Aunque debe honrar a sus nobles según su rango, como es justo y razonable que sean elevados y honrados y muy queridos, pues son casi semidioses en este mundo, también debe hacer justicia tanto a pobres como a ricos, aunque sus estados no sean iguales, y tener compasión de la gente humilde. ¡Miren la nobleza del león! Pues cuando una mosca lo molesta o lo pica, la aparta con la cola suavemente; por su nobleza, no se digna vengarse de una mosca, como hace un perro o cualquier otra bestia. En un noble corazón debe haber contención y pesar todo con equidad, y siempre tener presente su rango. Porque, señor, no es hazaña de un señor condenar a un hombre sin dejarle responder; y para un señor, eso es una práctica muy vil. Y si el acusado no puede excusarse, pero pide misericordia con el corazón temeroso y se ofrece, en camisa, a vuestro propio juicio, entonces un dios, tras breve deliberación, debe considerar su propio honor y la falta cometida; pues, ya que aquí no hay poder de muerte, debéis ser más misericordioso; ¡moderad vuestra ira y sed algo indulgente! Este hombre os ha servido con su talento y ha promovido bien vuestra ley en sus escritos. Aunque no pueda componer perfectamente, ha hecho que la gente sencilla se deleite en serviros, alabando vuestro nombre. Escribió el libro llamado la Casa de la Fama, y también la Muerte de Blanca la Duquesa, y el Parlamento de las Aves, según creo, y todo el Amor de Palemón y Arcita, de Tebas, aunque la historia es poco conocida; y muchos himnos para vuestras festividades, llamados baladas, rondeles, virelays. Y, hablando de otras cosas santas, ha traducido en prosa a Boecio, y también la Vida de Santa Cecilia; y hace ya mucho tiempo, escribió sobre Orígenes y la Magdalena. Ahora debería tener menos castigo; ha compuesto muchas baladas y muchas otras cosas. Ahora, como sois un dios y también un rey, yo, Alceste, antes reina de Tracia, os pido por gracia que nunca dañéis a este hombre en toda su vida; y él os jurará, y pronto, que no volverá a ofender de esta manera, sino que compondrá, como vos le indiquéis, sobre mujeres fieles en el amor toda su vida, ya sean doncellas o esposas, y os servirá tanto como se haya equivocado en la Rosa o en Criseida.”

El Dios del Amor le respondió de inmediato: “Señora”, dijo él, “hace tanto tiempo que la conozco, tan caritativa y sincera, que jamás, desde que el mundo es nuevo, hallé para mí a nadie mejor que usted; si quisiera salvar mi posición, no puedo ni quiero rechazar su petición; todo depende de usted, haga con él lo que desee. Yo todo lo perdono sin más demora; pues quien da un regalo, o hace una gracia, si lo hace a tiempo, su agradecimiento es mucho mayor; y juzgue usted lo que él hará por ello. Ve ahora y da las gracias a mi Dama aquí”, dijo él. Me levanté y me arrodillé ante ella, y dije así: “Señora, que Dios en lo alto le recompense porque ha hecho que el Dios del Amor me perdone su ira; y concédame la gracia de vivir lo suficiente para saber con certeza quién es usted, que me ha ayudado y puesto en esta posición. Pero en verdad pensaba, en este caso, que no había cometido falta ni pecado contra el Amor; ¿por qué? Un hombre honesto, sin temor, no tiene parte en la acción de un ladrón. Ni un verdadero amante debería culparme, aunque haya hablado algo vergonzoso de un falso amante. Más bien deberían estar de mi lado, porque de Criseida escribí o conté, o de la Rosa, según lo que mi autor quiso decir; en todo caso, Dios lo sabe, esa era mi intención: promover la verdad en el amor, y apreciarla, y cuidarse de la falsedad y del vicio, por tal ejemplo; ese era mi propósito.”

Y ella respondió: “Deja tus argumentos, porque el Amor no quiere ser contradicho ni en lo justo ni en lo injusto, y aprende eso de mí; has recibido tu gracia, y aférrate bien a ella. Ahora te diré qué penitencia deberás cumplir por tu falta; y entiende esto: deberás, mientras vivas, año tras año, dedicar la mayor parte de tu tiempo a componer una gloriosa Leyenda de Buenas Mujeres, doncellas y esposas, que fueron fieles en el amor toda su vida; y contar de los hombres falsos que las traicionan, que toda su vida no hacen sino intentar cuántas mujeres pueden deshonrar; porque en tu mundo eso ahora se considera un juego. Y aunque no te agrade ser amante, habla bien del amor; esa penitencia te impongo. Y rogaré tanto al Dios del Amor, que él ordenará a sus servidores, por cualquier medio, que te ayuden y recompensen bien tu labor: ve ahora, tu penitencia es leve. Y, cuando hagas ese libro, entrégaselo a la reina de mi parte, en Eltham o en Sheen.”

El Dios del Amor sonrió, y entonces dijo: “¿Sabes tú”, dijo él, “si esta es esposa o doncella, o reina, o condesa, o de qué rango, que te ha impuesto tan poca penitencia, cuando bien merecías un castigo severo? Pero la piedad pronto brota en el corazón noble; eso puedes verlo, ella muestra lo que es. Y yo respondí: “No, señor, así sea mi dicha, sólo veo que es buena.” “Eso es verdad, por mi capucha”, dijo Amor; “y bien lo sabes, ¡por Dios! Si así lo piensas. ¿No tienes en un libro, que yace en tu cofre, la gran bondad de la reina Alceste, que fue convertida en una margarita, ella que por su esposo eligió morir, y también ir al infierno antes que él; y Hércules la rescató, ¡por Dios! y la sacó del infierno de nuevo a la dicha?” Y respondí de nuevo, y dije: “Sí, ahora la reconozco; ¿y es esta la buena Alceste, la margarita, y el descanso de mi propio corazón? Ahora comprendo bien la bondad de esta esposa, que tanto después de su muerte como en vida, su gran virtud dobla su renombre. Bien me ha recompensado mi afecto hacia ella, la flor margarita; no es de extrañar que Júpiter la haya convertido en estrella, como cuenta Agatón, por su bondad; su corona blanca lo atestigua; pues tantas virtudes tenía como pequeñas flores en su corona. En su memoria y en su honor, Cibeles hizo la margarita, y la flor, coronada toda de blanco, como puede verse, y Marte le dio una corona roja, ¡por Dios! en vez de rubíes entre el blanco.”

Con esto, la reina se sonrojó un poco de vergüenza al ser alabada así en su presencia. Entonces dijo Amor: “Fue una gran negligencia de tu parte, aquella vez que hiciste ‘Esconde, Absalón, tus cabellos’, en balada, que la olvidaras en tu canción, siendo que le debes tanto, y bien sabes que ella es el calendario, la guía, el ejemplo para toda mujer que quiera amar: pues ella enseñó todo el arte del verdadero amor, y especialmente la vida de la esposa, y todos los límites que debe guardar: tu escaso ingenio estaba dormido en ese momento. Pero ahora te ordeno, por tu vida, que en tu Leyenda escribas sobre esta esposa, cuando hayas hecho antes otras menores; y ahora vete, no te encargo más. Pero antes de irme, esto quiero decirte: nunca ningún verdadero amante irá al infierno. Estas otras damas, sentadas aquí en fila, están en mi balada, si puedes reconocerlas, y en tus libros todas las hallarás; tenlas presentes en tu Leyenda; me refiero a aquellas que conoces. Porque aquí hay sentadas veinte mil más de las que tú conoces, todas buenas mujeres y fieles en el amor, pase lo que pase; haz los versos de ellas como prefieras; debo irme a casa, el sol se pone, hacia el Paraíso, con toda esta compañía: y sirve siempre a la fresca margarita. Quiero que empieces con Cleopatra, y así sucesivamente, y así ganarás mi amor; pues veamos ahora qué hombre, que sea amante, hará un sacrificio tan grande por amor como ella. Bien sé que no puedes rimar todo lo que tales amantes hicieron en su tiempo; sería demasiado largo de leer y escuchar; me basta con que lo hagas de esta manera, que relates lo esencial de toda su vida, según lo traten los antiguos autores; pues quien deba contar tantas historias, debe decirlo brevemente, o se extenderá demasiado.”

Y con esa palabra tomé mis libros, y así comencé mi Leyenda.

Así termina el Prólogo.

EL A. B. C. DE CHAUCER LLAMADO LA ORACIÓN DE NUESTRA SEÑORA

A.

¡Omnipotente y toda misericordiosa Reina, a quien todo este mundo acude en busca de socorro, para obtener el perdón del pecado, del dolor, de la aflicción! ¡Gloriosa Virgen! de todas las flores, la flor, a ti acudo, confundido en mi error. ¡Ayuda y socorre, omnipotente y bondadosa, ten piedad de mi peligrosa languidez! Me ha vencido mi cruel adversario.

B.

La bondad ha plantado en tu corazón su tienda, que bien sé que serás mi socorro; no puedes rechazar a quien, con buena intención, pide tu ayuda, ¡tu corazón es siempre tan generoso! Eres la generosidad de la plena felicidad, refugio y amparo de paz y descanso. ¡Mira cómo los siete ladrones me persiguen! ¡Ayuda, Señora brillante, antes de que mi nave se haga pedazos!

C.

No hay consuelo alguno, sino en ti, ¡amada Señora! Pues mira, mi pecado y mi confusión, que no deberían aparecer en tu presencia, han tomado sobre mí una acción grave, dominio de la justicia y la desesperación. Y, con razón, bien podrían sostener que yo era digno de mi condena, si no fuera por tu misericordia, ¡dichosa Reina!

D.

No hay duda alguna, Reina de misericordia, que tú eres causa de gracia y piedad aquí; Dios se dignó, por medio de ti, reconciliarse con nosotros; porque, ciertamente, ¡oh dulce madre de Cristo! Si ahora el arco estuviera tensado, de la misma manera que al principio, con justicia e ira, el justo Dios no escucharía de misericordia alguna; pero por ti tenemos la gracia que deseamos.

E.

Siempre ha estado mi esperanza de refugio en ti; pues antes, muchas veces y de muchas maneras, me has recibido en tu misericordia. ¡Pero misericordia, Señora! en el gran juicio, cuando comparezcamos ante la alta Justicia, tan poco fruto se hallará entonces en mí, que, si no me corriges antes de ese día, por derecho mis obras me condenarán.

F.

Huyendo, vuelo en busca de socorro a tu tienda, para esconderme del temporal lleno de temor; suplicándote que no te ausentes, aunque yo sea malvado. ¡Oh, ayúdame aún en esta necesidad! Aunque he sido una bestia en pensamiento y obra, ¡Señora, aún así enciérrame con tu gracia! Tu enemigo y el mío —¡Señora, presta atención!— el diablo, está a punto de perseguirme hasta la muerte.

G.

¡Graciosa Doncella y Madre! que nunca fuiste amarga ni en la tierra ni en el mar, sino siempre llena de dulzura y misericordia, ayuda para que mi Padre no se enoje conmigo. Habla tú, pues yo no me atrevo a verlo; tanto he hecho en la tierra, ¡ay de mí! que, ciertamente, si no eres mi socorro, Él condenará mi alma a hundirse eternamente.

H.

Él se dignó, dile, según fue Su voluntad, hacerse hombre para nuestra alianza, y con Su sangre escribió aquella dichosa carta de perdón en la cruz, como absolución general para todo penitente en plena fe; y por eso, ¡luminosa Señora, ruega por nosotros! Así pondrás fin a todas Sus quejas y harás que nuestro enemigo fracase en su presa.

I.

Bien sé que serás nuestro socorro, pues eres tan llena de bondad, ciertamente; porque, cuando un alma cae en error, tu piedad acude y la conduce de nuevo; entonces haces las paces entre ella y su Soberano, y la sacas del camino torcido: quien te ame no amará en vano, eso lo hallará cuando le toque dejar la vida.

Los calendarios están iluminados, brillantes ejemplares que en este mundo se encienden con tu nombre; y quien camina contigo por el camino recto, no temerá que su alma quede lisiada; ahora, ¡Reina del consuelo!, ya que eres la misma a quien busco por mi medicina, no dejes que mi enemigo vuelva a dañar mi herida; pongo toda mi curación en tus manos.

Señora, no puedo describir tu dolor bajo esa cruz, ni su penosa penitencia; pero, por el sufrimiento de ambos, te ruego, no permitas que nuestro enemigo común se jacte de que tiene en sus redes, por desgracia, aquello que ustedes dos compraron tan caro; como dije antes, ¡tú, fundamento de toda sustancia! Continúa sobre nosotros con tus claros ojos piadosos.

Moisés, que vio la zarza de llamas rojas ardiendo, de la cual ni una rama se consumió, fue señal de tu inmaculada virginidad. Tú eres la zarza sobre la que descendió el Espíritu Santo, el cual Moisés creyó que era fuego; y esto fue en figura. ¡Ahora, Señora!, defiéndenos del fuego que en el infierno durará eternamente.

¡Noble Princesa! que nunca tuviste igual; ciertamente, si hay algún consuelo en nosotros, eso viene de ti, ¡amada madre de Cristo! No tenemos otra melodía ni alegría para regocijarnos en nuestra adversidad; ni abogada que quiera y se atreva a orar tanto por nosotros, y por tan poca recompensa como tú, que ayudas por un Ave María o dos.

¡Oh verdadera luz de ojos que están ciegos! ¡Oh verdadero alivio en el trabajo y la aflicción! ¡Oh tesorera de bondad para la humanidad! A quien Dios eligió como madre por humildad; de su sierva te hizo señora del cielo y la tierra, para presentar nuestras súplicas; este mundo espera siempre en tu bondad, pues nunca fallaste a nadie en necesidad.

Tengo a veces el propósito de indagar por qué y para qué el Espíritu Santo te buscó, cuando la voz de Gabriel llegó a tu oído; él no obró tal maravilla para afligirnos, sino para salvarnos, a quienes después rescató: entonces no necesitamos otra arma para salvarnos, sino sólo, donde no hicimos lo que debíamos, hacer penitencia y pedir y recibir misericordia.

Reina del consuelo, justo cuando pienso que he ofendido tanto a Él como a ti, y que mi alma merece hundirse, ¡ay! Yo, miserable, ¿a dónde huiré? ¿Quién será mi mediador ante tu Hijo? ¿Quién, sino tú misma, que eres fuente de piedad? Tienes más compasión por nuestra adversidad de la que cualquier lengua en este mundo podría contar.

¡Ampárame, Madre, y también castígame! Porque ciertamente no me atrevo a soportar el castigo de mi Padre de ninguna manera, tan terrible es su completo ajuste de cuentas. ¡Madre!, de quien brotó nuestra alegría, sé tú mi juez, y también la médica de mi alma; porque en ti siempre abunda la piedad para todo aquel que te la pida.

Es verdad que Él no concede piedad sin ti; pues Dios, en su bondad, no perdona a nadie si no le place a ti; te ha hecho vicaria y señora de todo este mundo, y también gobernadora del cielo; y reprime su justicia según tu voluntad; y por ello, como testimonio, te ha coronado de manera tan real.

¡Templo devoto! donde Dios eligió su morada, de la cual, los incrédulos están privados, a ti traigo mi alma penitente; recíbeme, porque no puedo huir más lejos. Con espinas venenosas, ¡oh Reina del Cielo!, por las cuales la tierra fue maldita hace mucho, estoy tan herido, como puedes ver, que casi estoy perdido, ¡duele tanto!

Virtud, nobleza y gracia en ti residen, más que en criatura alguna que haya existido; tú eres la que nos guía y nos conduce, y en la que toda esperanza está contenida; por ti, la misericordia nunca se ha perdido, ni la gracia que de tu Hijo nos viene; por eso, a ti acudimos en nuestra necesidad, seguros de que tu bondad nunca termina.

Por ti, la humanidad fue redimida, y la puerta del paraíso abierta de nuevo; por ti, la esperanza fue restaurada, y el dolor de Eva convertido en alegría; tú eres la que nos reconcilia con el Altísimo, y la que intercede por nosotros sin cesar; por eso, en ti confiamos, oh Madre piadosa, para que ruegues por nosotros en toda ocasión.

Tu humildad superó a toda criatura, y por ella fuiste exaltada sobre los ángeles; por ti, la Palabra se hizo carne, y la salvación fue dada al mundo; tú eres la estrella que nunca se apaga, la guía segura en la noche oscura; por eso, a ti acudimos, Virgen bendita, para que nos conduzcas al puerto seguro.

Tú eres la fuente de toda dulzura, el refugio de los pecadores y el consuelo de los afligidos; en ti hallamos alivio en nuestras penas, y esperanza en medio de la desesperación; tú eres la que nunca rechaza al que te invoca, ni deja de escuchar las súplicas sinceras; por eso, a ti elevamos nuestras voces, seguros de tu maternal protección.

Oh Madre de misericordia, escucha nuestras oraciones, y no permitas que nos alejemos de tu Hijo; guíanos siempre por el camino recto, y defiéndenos de todo mal; tú eres la que intercede por nosotros ante el trono divino, y la que obtiene para nosotros el perdón y la gracia; por eso, a ti recurrimos, confiados en tu bondad sin medida.

Haz que nuestros corazones ardan en amor por tu Hijo, y que nunca nos apartemos de su voluntad; enséñanos a imitar tus virtudes, y a vivir en humildad y pureza; tú eres la que nos muestra el camino de la salvación, y la que nos sostiene en nuestras debilidades; por eso, a ti pedimos, oh Madre amada, que no nos abandones jamás.

Concédenos la gracia de perseverar en la fe, y de resistir las tentaciones del enemigo; fortalece nuestra esperanza en la vida eterna, y haz que nunca dudemos de la misericordia divina; tú eres la que nos anima en la lucha diaria, y la que nos consuela en la tribulación; por eso, a ti acudimos, seguros de tu auxilio constante.

Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de las promesas de Cristo; intercede por nosotros en la hora de nuestra muerte, y acompáñanos en el paso a la vida eterna; tú eres la que nos recibe en el último momento, y la que nos presenta ante tu Hijo; por eso, a ti confiamos nuestro destino final.

Oh Virgen gloriosa, Reina de los cielos, recibe nuestras súplicas y no nos desampares; sé nuestra guía en este mundo y nuestro amparo en la eternidad; tú eres la que nunca olvida a sus hijos, ni deja de amparar a quienes te buscan; por eso, a ti nos encomendamos, ahora y siempre, seguros de tu amor maternal.

Amén.

¡Virgen! que eres tan noble en atuendo y aspecto, que nos conduces a la alta torre del Paraíso, guíame y dirige mi consejo y mi camino para que pueda obtener tu gracia y tu socorro; aunque he estado en la suciedad y en el error, ¡Señora! llévame a ese país, a ese lugar que es llamado tu banco de frescas flores, donde la misericordia siempre habrá de morar.

X.

Cristo, tu Hijo, que descendió a este mundo, para sufrir su pasión en una cruz, y también permitió que Longinos le atravesara el corazón, e hizo que su sangre corriera hasta el suelo; y todo esto fue por mi salvación: y yo he sido falso y también ingrato con él, y aun así él no desea mi condenación; por esto te doy las gracias, socorro de toda la humanidad, por esto te estoy en deuda.

Isaac fue imagen de Su muerte cierta, que hasta tal punto obedeció a su padre, que nada le importaba ser sacrificado; no le preocupaba. Así también tu Hijo quiso morir como un cordero: Ahora, Señora llena de misericordia, te ruego, ya que Él me aseguró su misericordia tan generosamente, no seas tú menos, pues todos cantamos y decimos, que seas siempre nuestro escudo contra la venganza.

Z.

Zacarías te llama el pozo abierto que lavó el alma pecadora de su culpa; por eso quiero contar esta lección: que, si no fuera por tu tierno corazón, estaríamos perdidos. Ahora, ¡Señora brillante!, ya que puedes y quieres, sé misericordiosa con la descendencia de Adán; llévanos a ese palacio que está construido para los penitentes dignos de recibir misericordia.

Explicit. Fin

UNA HERMOSA BALADA DE CHAUCER.

Madre de la crianza, la más amada de todas, y fresca flor, a quien Dios conceda buena fortuna. Tu hijo, si te place llamarme así, aunque yo mismo no sea digno de pretenderlo. A tu discreción encomiendo mi corazón y todo lo demás, con cada circunstancia, todo enteramente bajo tu gobierno.

Lo que más deseo, y he deseado y siempre desearé, es aquello que pueda mejorar el bienestar de tu corazón. Discúlpame, mi poder es pequeño; no obstante, con justicia deberías alabar mi buena voluntad, que aspira a ganarse fama sirviéndote; pues mi satisfacción consiste enteramente en estar bajo tu gobierno.

Mejor un corazón que nunca se desanime, siempre fresco y nuevo, y muy dispuesto a dedicar mi tiempo a tu servicio, ocurra lo que ocurra, suplicando a tu excelencia que defienda mi sencillez, si en algo mi ignorancia ofende; ya que toda mi confianza está puesta enteramente en estar bajo tu gobierno.

Margarita de luz, verdadero fundamento del consuelo, hija del sol, tú das la luz, según he leído; porque cuando él se pone al oeste, ¡adiós a tu alegría! Por tu propia naturaleza, solo por puro temor a la ruda noche, que con su tosca vestidura de oscuridad cubre nuestro hemisferio, entonces te cierras, mi amada señora de mi vida.

Amanece el día en su acostumbrado retorno, y Febo, tu padre, con sus rayos rojos, adorna la mañana, disipando la multitud de nubes brumosas que quisieran abrumar los corazones humildes con su neblina. Un nuevo consuelo despierta cuando tus ojos claros se abren y se extienden, mi amada señora de mi vida.

Quisiera — pero el gran Dios dispone, y hace que, por su Providencia, sean casuales aquellas cosas que la frágil mente del hombre propone, todo para bien, si tu conciencia no lo rechaza, sino que lo recibe con humilde paciencia; porque Dios dice, sin engaño, que un corazón fiel siempre es aceptable.

Quien usa cautelas de buen grado, engaña; evitar tales cosas es gran prudencia; lo que dijiste una vez se opone a mi corazón, que mis escritos de bromas en tu ausencia te complacían mucho más que mi presencia: sin embargo, puedo más; no eres excusable; un corazón fiel siempre es aceptable.

Tiembla mi pluma; mi espíritu supone que en mi escritura hallarás ofensa; así se marchita mi corazón; pronto se levanta; ahora caliente, ahora frío, y después en fervor; lo que está mal es causado por negligencia, y no por malicia; por eso, sé misericordiosa; un corazón fiel siempre es aceptable.

L’Envoy.

¡Adelante, queja! adelante, carente de elocuencia; adelante, pequeña carta, torpe en la redacción. He rogado a la sabiduría de mi señora en tu favor, para que acepte con buen ánimo tu incapacidad; haz tú lo mismo. ¡Espera! ¡aún tengo más! ¡Sirvo a la Alegría! Ahora adelante, te cierro en el santo nombre de Venus. Mi señora, dueña de mi corazón, será quien te abra.

UNA BALADA ENVIADA AL REY RICARDO.

En otro tiempo este mundo era tan firme y estable, que la palabra de un hombre era una obligación; y ahora es tan falsa y engañosa, que la palabra y la acción, en conclusión, no son lo mismo; porque todo este mundo está al revés, por la codicia y la voluntad propia, que todo se pierde por falta de firmeza.

¿Qué hace que este mundo sea tan variable, sino el placer que la gente halla en la discordia? Porque hoy en día un hombre no es considerado apto para nada a menos que pueda, mediante algún engaño, hacerle daño u opresión a su prójimo. ¿Qué causa esto sino la miseria voluntaria, que todo se pierda por falta de firmeza?

La verdad es menospreciada, la razón es tenida por fábula; la virtud ya no tiene dominio; la piedad está exiliada, nadie muestra misericordia; por codicia se ha nublado la discreción; el mundo ha hecho permutación del bien al mal, de la verdad a la inconstancia, que todo se pierde por falta de firmeza.

L’Envoy.

¡Oh Príncipe! anhela ser honorable; cuida de tu pueblo y odia la extorsión; no permitas nada que pueda ser motivo de reproche para tu estado, hecho en tu reino; muestra la espada de la corrección; teme a Dios, cumple la ley, ama con verdadera nobleza y vuelve a unir a tu pueblo con la firmeza.

L’ENVOY DE CHAUCER A BUKTON.

Mi señor Bukton, cuando a Cristo nuestro Rey le preguntaron: ¿Qué es la verdad o la sinceridad? Él no respondió palabra a esa pregunta, como quien dice, supongo, que ningún hombre es completamente veraz; y por eso, aunque prometí expresar la pena y el dolor que hay en el matrimonio, no me atrevo a escribir nada malo al respecto, no sea que yo mismo caiga de nuevo en tal locura.

No diré que es la cadena de Satanás, en la cual él muerde siempre; pero me atrevo a decir que, si él estuviera libre de su dolor, por su voluntad nunca querría estar atado. Pero ese necio enamorado que de nuevo prefiere estar encadenado antes que salir de la prisión, que Dios nunca lo libre de su sufrimiento, ni nadie lo lamente aunque llore.

Pero aún así, para que no hagas algo peor, cásate; es mejor casarse que arder en peor manera; pero tendrás dolor en tu carne toda tu vida, y serás esclavo de tu esposa, como dicen los sabios. Y si la Sagrada Escritura no basta, la experiencia te enseñará, tal vez, que preferirías ser capturado en Frisia antes que volver a caer en la trampa del matrimonio.

Este pequeño escrito, proverbios o figura, te envío; pon atención en ello, te aconsejo. “Necio es quien no puede soportar la dicha; si estás seguro, no temas.” Te ruego que leas a la Esposa de Bath, sobre este asunto que tenemos entre manos. Dios te conceda llevar tu vida libremente, pues muy duro es estar atado.

UNA BALADA DE LA NOBLEZA.

El primer padre de la nobleza, quien desee ser noble, debe seguir su ejemplo y dedicar todo su entendimiento a amar la virtud y huir de los vicios; porque a la virtud pertenece la dignidad, y no al contrario, lo afirmo con seguridad, aunque lleve mitra, corona o diadema.

Este primer antepasado era lleno de rectitud, veraz en su palabra, sobrio, piadoso y generoso, puro de espíritu y amaba el trabajo, contra el vicio de la pereza, con honestidad; y si su heredero no ama la virtud como él, no es noble, aunque parezca rico, aunque lleve mitra, corona o diadema.

El vicio puede heredar antiguas riquezas, pero nadie, como bien se ve, puede legar a su heredero su nobleza virtuosa; eso está reservado especialmente al primer Padre en majestad, quien hace heredero suyo a quien le agrada, aunque lleve mitra, corona o diadema.

LA QUEJA DE CHAUCER A SU BOLSA.

A ti, mi bolsa, y a nadie más, me quejo, pues eres mi dama querida. ¡Me apena que ahora estés tan ligera, pues ciertamente me pones de mal humor! Preferiría estar tendido en mi ataúd. Por eso a tu misericordia así clamo: ¡Vuelve a estar pesada, o de lo contrario moriré!

Ahora, concédeme hoy, antes de que caiga la noche, que pueda oír de ti el sonido dichoso, o ver tu color como el sol brillante, que de amarillez no tenía igual. ¡Eres mi vida! ¡Eres el timón de mi corazón! Reina del consuelo y de buena compañía. ¡Vuelve a estar pesada, o de lo contrario moriré!

Ahora, bolsa, que eres para mí la luz y el sabor de mi vida, aquí en este mundo, ayúdame a salir de esta ciudad con tu poder, ya que no quieres ser mi tesorera; pues estoy tan pelado como cualquier fraile. Pero ahora ruego a tu cortesía: ¡Vuelve a estar pesada, o de lo contrario moriré!

Envió de Chaucer al Rey.

¡Oh conquistador de la Albión de Bruto, que por linaje y libre elección eres verdadero rey, te envío esta canción; y tú, que puedes remediar todos mis males, ten presente mi súplica!

BUEN CONSEJO DE CHAUCER.

Huye del bullicio y vive con sinceridad; conténtate con tus bienes, aunque sean pocos; pues el acaparar trae odio, y el ascenso, inestabilidad; el bullicio trae envidia, y la prosperidad está cegada por todo; no saborees más de lo que te conviene; conócete bien a ti mismo, que así podrás aconsejar a otros; y la verdad te hará libre, no lo dudes.

No te esfuerces en corregir cada torcedura, confiando en ella que gira como una pelota; gran descanso se halla en poco trabajo: cuídate también de dar coces contra un clavo; no luches como una vasija de barro contra una pared; júzgate a ti mismo, que juzgas las acciones de otros, y la verdad te hará libre, no lo dudes.

Recibe lo que te es dado con sumisión; la lucha de este mundo pide una caída; aquí no hay hogar, aquí solo hay desierto. ¡Adelante, peregrino! ¡Adelante, bestia, fuera de tu establo! ¡Mira hacia lo alto y da gracias a Dios por todo! Renuncia a tus deseos y deja que tu espíritu te guíe, y la verdad te hará libre, no lo dudes.

PROVERBIOS DE CHAUCER.

¿Para qué tantas ropas, mira, en este caluroso día de verano? Tras gran calor viene el frío; nadie debe arrojar su pelliza. Todo el ancho mundo no cabe en mis dos brazos; quien mucho quiere abarcar, poco podrá retener.

El mundo es tan ancho, el aire tan inestable, el hombre sencillo tan pequeño de estatura; el verdor del suelo y el vestido tan mudables, el fuego tan ardiente y sutil por naturaleza; el agua nunca igual — ¿qué criatura hecha de estos cuatro elementos, tan cambiantes, puede ser firme en su vida aquí?

Cuanto más avanzo, más atrás me quedo; cuanto más atrás, más cerca del fin de mi lucha; cuanto más busco, peor encuentro; cuanto más fácil dejo, menos quiero marcharme; cuanto mejor vivo, más me olvido; ¿es esto fortuna, o infortunio? No lo sé. Aunque ande suelto, estoy atado por una cuerda.

VIRELAY.

Caminando solo, lamentándome en mis pensamientos, y suspirando profundamente; todo desolado, recordando mi vida, deseando mi muerte tanto temprano como tarde.

Tan desdichado es mi destino, que, ¿saben qué? Fuera de toda medida odio mi vida; así, desesperado, en tan pobre estado, me mantengo.

De otro remedio no estoy seguro; así resistir es duro, ciertamente; tal es mi destino, se los aseguro; ¿qué criatura puede tener más dolor?

Mi verdad tan sincera es tomada en vano, y gran desdén en el recuerdo; sin embargo, con gusto quisiera quejarme, abstenerme de esta penitencia.

Pero, en sustancia, no hallo alivio alguno para mi aflicción; así mi suerte, con desagrado, me lleva adelante; y así termina.

“DESDE QUE DEJÉ EL AMOR.”

Desde que del Amor escapé tan bien, nunca pienso ser de nuevo prisionero suyo; ya que soy libre, no lo estimo en nada.

Él puede responder y decir esto o aquello; no me importa, digo exactamente lo que siento; desde que del Amor escapé tan bien.

El Amor ha tachado mi nombre de su lista, y él está borrado de mis libros por completo, para siempre; no hay otro modo; desde que del Amor escapé tan bien.

PALABRAS DE CHAUCER A SU ESCRIBANO.

Adam Escribano, si alguna vez te toca copiar de nuevo a Boecio o Troilo, bajo tus largos cabellos puedes tener la sarna, pero escribe más fielmente según mi composición. ¡Cuántas veces al día debo rehacer tu trabajo, corregirlo y también raspar y borrar! Y todo es por tu negligencia y tu prisa.

LA PROFECÍA DE CHAUCER.

Cuando los sacerdotes fallen en sus sermones y los señores vuelvan las leyes de Dios contra la justicia; y la lujuria sea tenida por placer secreto, y el robo por ganancia legítima, ¡cuidado entonces con el mal! Entonces la Tierra de Albión caerá en confusión, como sucedió alguna vez.

Ora por Inglaterra, Santa María, dijo Tomás de Canterbury.

Dulce Jesús, Rey del cielo, hermoso y lo mejor de todo, sácanos de este duelo, para ir a ti al final de nuestros días.