Capítulo XXIII — El cuento del mayordomo

EL PRÓLOGO.

¿No sabéis dónde hay un pequeño pueblo, que se llama Bob-up-and-down, bajo el Blee, en el camino de Canterbury? Allí nuestro Huésped comenzó a bromear y a jugar, y dijo: “Señores, ¿qué pasa? Dun está en el barro. ¿No hay nadie, ni por ruegos ni por paga, que despierte a nuestro compañero de atrás? Un ladrón podría fácilmente robarlo y atarlo. Miren cómo duerme, por los huesos del gallo, como si fuera a caerse de su caballo de un momento a otro. ¿Es ese un Cocinero de Londres, con mala suerte? Haced que salga, él conoce su penitencia; porque deberá contar un cuento, por mi fe, aunque no valga ni una botella de heno.”

“Despierta, Cocinero,” dijo él; “que Dios te dé pesar. ¿Qué te pasa que duermes a la luz del día? ¿Has tenido pulgas toda la noche, o estás borracho? ¿O has estado toda la noche trabajando con alguna ramera, que no puedes mantener la cabeza en alto?” El Cocinero, que estaba muy pálido y nada sonrojado, dijo al Huésped: “Así Dios bendiga mi alma, que ha caído sobre mí tal pesadumbre, que no sé por qué, preferiría dormir antes que el mejor galón de vino que hay en Cheap.” “Bien,” dijo el Mayordomo, “si eso te alivia, señor Cocinero, y no desagrada a nadie que cabalga en esta compañía, y si nuestro Huésped lo permite por cortesía, por ahora te excusaré de tu cuento; porque en verdad tu rostro está muy pálido: tus ojos, en verdad me parece, están apagados, y bien sé que tu aliento huele muy mal, lo que muestra claramente que no estás bien dispuesto; de mí, seguro, no recibirás halagos. Miren cómo bosteza, este borracho, como si quisiera tragarnos de inmediato. Cierra la boca, hombre, por tus antepasados; ¡el diablo del infierno ponga su pie allí! Tu aliento maldito nos va a infectar a todos: ¡Puaj! cerdo apestoso, ¡puaj! que te vaya mal. ¡Ah! Presten atención, señores, a este hombre tan vivaz. Ahora, dulce señor, ¿querrás batirte en duelo con el abanico? Para eso, me parece, estás bien dispuesto. Creo que has bebido vino de mono, y eso es cuando los hombres juegan con una pajilla.”

Y con este discurso el Cocinero se puso todo iracundo, colérico, y comenzó a asentir con la cabeza al Mayordomo, incapaz de articular palabra; y se cayó de su caballo, donde quedó tendido hasta que los hombres lo levantaron. Vaya hazaña la de este cocinero: ¡Ay! ¡Ojalá se hubiera quedado con su cucharón! Y antes de que volviera a montar, hubo gran empujón de un lado a otro para levantarlo, y mucho trabajo y pesar, pues tan torpe era este pobre fantasma desvaído. Entonces nuestro Anfitrión habló al Mayordomo: “Porque la bebida domina a este hombre, por mi salvación, creo que contará su historia de manera torpe. Ya sea vino, o cerveza vieja o reciente, lo que haya bebido, habla por la nariz, estornuda sin parar, y además tiene el resfriado. También tiene bastante con mantenerse sobre su caballo y fuera del lodazal; y si vuelve a caerse de su caballo, entonces todos tendremos suficiente trabajo levantando su pesado y borracho cuerpo. Cuenta tu historia, de él no me preocupo. Pero aún así, Mayordomo, en verdad eres demasiado ingenuo al reprocharle abiertamente su vicio; otro día quizá te reclame y te haga caer en la trampa; quiero decir, hablará de cosas pequeñas, como buscar defectos en tus cuentas, lo cual no sería honesto si llegara a comprobarse.” Dijo el Mayordomo: “Eso sería un gran problema; así podría fácilmente meterme en una trampa. Preferiría pagar por la yegua en la que cabalga antes que pelearme con él. No quiero enfadarlo, que así me vaya bien. Lo que dije, lo dije en broma. ¿Y saben qué? Aquí en mi calabaza tengo un trago de vino, sí, de uva madura, y pronto verán una buena broma. Este Cocinero lo beberá, si puedo; bajo pena de mi vida, no se negará.” Y ciertamente, para decir la verdad, el cocinero bebió rápido de ese recipiente (¡ay! ¿para qué hacía falta? ya había bebido bastante antes), y cuando hubo eructado, devolvió la calabaza al Mayordomo. Y de esa bebida el Cocinero quedó muy contento, y le agradeció como pudo.

Entonces nuestro Anfitrión empezó a reír a carcajadas, y dijo: “Veo bien que es necesario llevar buen licor con nosotros adonde vayamos; pues eso convierte el rencor y el disgusto en concordia y amor, y apacigua muchos agravios. ¡Oh Baco, Baco, bendito sea tu nombre, que puedes convertir lo serio en juego! Honor y gratitud a tu deidad. De ese asunto no diré más. Cuenta tu historia, Mayordomo, te lo ruego.” “Bien, señor,” dijo él, “ahora escuchen lo que tengo que decir.”

EL CUENTO. <1>

Cuando Febo habitaba aquí en la tierra, como mencionan los viejos libros, era el más alegre y apuesto de todos los jóvenes de este mundo, y también el mejor arquero. Mató a Pitón, la serpiente, cuando ésta yacía dormida bajo el sol un día; y realizó muchas otras nobles y dignas hazañas con su arco, como puede leerse. Sabía tocar todo tipo de instrumentos y cantar de tal manera que era una melodía escuchar el sonido de su clara voz. Ciertamente, el rey de Tebas, Anfión, que con su canto amuralló la ciudad, jamás pudo cantar ni la mitad de bien que él. Además, era el hombre más apuesto que ha existido o existirá desde que el mundo comenzó; ¿para qué describir sus rasgos? Pues no hay en este mundo nadie tan hermoso con vida. Junto a esto, estaba lleno de gentileza, honor y perfecta valía.

Este Febo, que era la flor de la juventud, tanto en generosidad como en caballerosidad, por diversión y también como símbolo de su victoria sobre Pitón, según nos cuenta la historia, solía llevar un arco en la mano. Ahora bien, Febo tenía en su casa un cuervo, al que crió en una jaula durante muchos días y le enseñó a hablar, como se enseña a un arrendajo. Este cuervo era blanco, como un cisne de nieve, y podía imitar el habla de cualquier hombre cuando debía contar una historia. Así, en todo el mundo no había ruiseñor que pudiera cantar tan maravillosamente y tan bien como él, ni siquiera en cien mil partes. Ahora bien, Febo tenía en su casa una esposa, a la que amaba más que a su propia vida. Día y noche se esmeraba en complacerla y rendirle homenaje; salvo, si he de decir la verdad, que era celoso y habría querido guardarla con gusto. No le agradaba ser engañado; y así le ocurre a todo aquel que está en esa situación; pero todo es en vano, pues no sirve de nada. Una buena esposa, que es limpia de obra y pensamiento, no debe ser vigilada en absoluto; y en verdad, es trabajo perdido intentar controlar a una mujer malintencionada, pues no se logrará. Esto lo considero una verdadera necedad, perder el esfuerzo en vigilar esposas;

Así lo escribieron los antiguos sabios en sus vidas. Pero ahora, volviendo al asunto, como comencé. Este digno Febo hizo todo lo que pudo para complacerla, creyendo que, con tales atenciones, y por su hombría y buen gobierno, ningún hombre podría apartarlo de su favor; pero, Dios lo sabe, nadie puede forzar lo que la naturaleza ha puesto en una criatura. Toma cualquier ave y ponla en una jaula, y haz todo lo que desees y tu corazón te dicte para criarla tiernamente con comida y bebida de todas las delicias que puedas imaginar, y mantenla tan limpia como puedas; aunque la jaula sea de oro y muy hermosa, aun así, mil veces preferiría el ave estar en un bosque, aunque sea salvaje y frío, y comer gusanos y pasar miserias. Pues siempre hará lo posible por escapar de su jaula cuando pueda: su libertad es lo que siempre desea. <2> Toma una gata, críala con leche y carne tierna, hazle un lecho de seda, y deja que vea pasar un ratón por la pared; de inmediato despreciará la leche, la carne y todo manjar de la casa, pues su apetito la lleva a querer comer el ratón. He aquí cómo la naturaleza tiene su dominio, y el apetito vence a la razón. Una loba también tiene naturaleza vil: tomará al lobo más ruin que encuentre, o al de peor reputación, cuando desee tener pareja. Todos estos ejemplos los pongo por referencia a los hombres que son infieles, y no por las mujeres. Porque los hombres siempre tienen un apetito desmedido por buscar placer en cosas inferiores antes que en sus esposas, por más bellas, fieles o gentiles que sean. La carne es tan voluble, para su desgracia, que no podemos hallar placer duradero en nada que se relacione con la virtud.

Este Febo, que no pensaba en engaños, fue engañado a pesar de toda su alegría; pues bajo él tenía ella a otro, un hombre de poca reputación, que no valía nada comparado con Febo. Es una gran desgracia; suele suceder así, y de ello provienen muchos males y pesares. Y así ocurrió que, cuando Febo estaba ausente, su esposa de inmediato mandó llamar a su amante. ¡Su amante! Ciertamente, eso es una expresión ruin. Perdónenme, se los ruego. El sabio Platón dice, como pueden leer, que la palabra debe concordar necesariamente con el hecho; si uno ha de contar algo correctamente, la palabra debe ser pariente de la acción. Soy un hombre rudo, así lo digo. No hay diferencia, en verdad, entre una esposa de alta alcurnia (si es deshonesta con su cuerpo) y cualquier muchacha pobre, salvo esto (si ambas obran mal), que, por estar la dama en posición superior, será llamada su señora y su amor; y porque la otra es una mujer pobre, será llamada su moza y su amante. Y Dios lo sabe, querido hermano mío, a ambas se las pone tan bajo como a la otra. Lo mismo sucede entre un tirano sin título, usurpador, y un proscrito, o un ladrón errante; digo lo mismo (esto se le dijo a Alejandro), que no hay diferencia, salvo que el tirano tiene mayor poder, por la fuerza de sus seguidores, para matar sin piedad y quemar casas y hogares, y arrasarlo todo. Por eso se le llama capitán; y porque el proscrito tiene pocos seguidores y no puede hacer tanto daño como él, ni causar tanta desgracia a un país, se le llama proscrito o ladrón. Pero, como no soy un hombre docto, no hablaré de textos en absoluto; seguiré con mi relato, como empecé.

Cuando la esposa de Febo mandó llamar a su amante, de inmediato saciaron todo su deseo voluble. Este cuervo blanco, que siempre colgaba en la jaula, observó lo que hacían y no dijo palabra alguna; y cuando Febo, el señor, regresó a casa, el cuervo cantó: “¡Cuco, cuco, cuco!” “¿Qué pasa, ave?”, preguntó Febo, “¿qué canto es ese que entonas ahora? ¿No solías cantar tan alegremente, que tu voz era un gozo para mi corazón? ¡Ay! ¿qué canto es este?” “Por Dios”, respondió, “no canto mal. Febo”, dijo, “a pesar de toda tu valía, de toda tu belleza y gentileza, de todo tu canto y tu música, de toda tu vigilancia, has sido engañado por uno de poca reputación, que no vale para ti, en comparación, ni lo que un mosquito; pues en tu lecho vi a tu esposa yacer con él.” ¿Qué más quieren saber? El cuervo de inmediato le contó, con señales claras y palabras firmes, cómo su esposa había cometido adulterio, para su gran vergüenza y deshonra; y le dijo muchas veces que lo había visto con sus propios ojos. Febo se apartó, sintiendo que su corazón afligido se partía en dos. Tensó su arco, puso en él una flecha, y en su ira mató a su esposa; ese es el hecho, no hay más que decir. Por la pena rompió sus instrumentos musicales, tanto el arpa como el laúd, la guitarra y el salterio; también rompió sus flechas y su arco; y después habló así al cuervo.

“Traidor”, dijo, “con lengua de escorpión, me has llevado a mi ruina; ¡ay de mí por haber sido creado! ¿Por qué no estoy muerto? Oh querida esposa, oh joya de alegría, que fuiste para mí tan fiel y tan leal, ahora yaces muerta, con el rostro pálido, completamente inocente, ¡de eso podría jurar! ¡Oh mano impetuosa, por cometer tan vil error! ¡Oh mente turbada, oh ira imprudente, que sin pensar golpeas al inocente! ¡Oh desconfianza, llena de sospecha falsa! ¿Dónde estaba tu juicio y tu discreción? ¡Oh! Que todo hombre se cuide de la imprudencia, y no crea nada sin pruebas sólidas. No golpees demasiado pronto, antes de saber por qué, y reflexiona bien y con seguridad antes de ejecutar cualquier acción movido por la ira o la sospecha. ¡Ay! Mil personas han sido arruinadas por la ira precipitada y llevadas a la desgracia. ¡Ay! Por la pena quiero matarme, y al cuervo le dijo: “Oh falso ladrón”, le dijo, “te pagaré pronto tu falso relato. Antes cantabas como cualquier ruiseñor, ahora, ladrón falso, perderás tu canto, y también todas tus plumas blancas, ni en toda tu vida volverás a hablar; así se vengará la gente de un traidor. Tú y tu descendencia serán siempre negros, ni harán jamás dulce ruido, sino que siempre gritarán contra la tempestad y la lluvia, en señal de que por ti mi esposa fue asesinada.” Y se lanzó sobre el cuervo, y de inmediato le arrancó todas las plumas blancas, lo volvió negro, le quitó todo su canto y también el habla, y lo arrojó por la puerta al diablo, a quien se lo encomiendo; y por esta causa todos los cuervos son negros. Señores, por este ejemplo les ruego, cuiden y presten atención a lo que dicen; y nunca cuenten en toda su vida cómo otro hombre ha deshonrado a su esposa; él los odiará mortalmente, seguro. Don Salomón, como dicen los sabios, enseña a un hombre a guardar bien su lengua; pero, como dije, no soy docto. Sin embargo, así me enseñó mi madre: “Hijo mío, piensa en el cuervo, en el nombre de Dios. Hijo mío, cuida bien tu lengua y cuida a tu amigo; una lengua malvada es peor que un demonio: de un demonio uno puede protegerse. Hijo mío, Dios, en su infinita bondad, rodeó la lengua con dientes y labios, para que el hombre piense bien lo que dice. Hijo mío, muy a menudo por hablar demasiado muchos hombres han sido destruidos, como enseñan los sabios; pero por hablar poco y con prudencia, nadie se arruina, hablando en general. Hijo mío, debes refrenar tu lengua en todo momento, salvo cuando hagas tu mayor esfuerzo para hablar de Dios en honor y oración. La primera virtud, hijo, si quieres aprender, es refrenar y guardar bien tu lengua; así aprenden los niños cuando son pequeños. Hijo mío, de mucho hablar sin pensar, donde menos palabras habrían bastado, viene mucho mal; así me lo dijeron y enseñaron; en mucho hablar no falta el pecado. ¿Sabes para qué sirve una lengua imprudente? Así como una espada corta y parte un brazo en dos, así una lengua corta la amistad en dos. Un charlatán es abominable para Dios. Lee a Salomón, tan sabio y honorable; lee a David en sus Salmos, y lee a Séneca. Hijo mío, no hables, sino asiente con la cabeza, disimula como si fueras sordo si oyes a un charlatán hablar de asuntos peligrosos. El flamenco dice, y aprende si te place, que poco hablar causa mucha paz. Hijo mío, si no has dicho palabra malvada, no tienes por qué temer ser delatado; pero quien ha hablado mal, bien puedo decir, no podrá de ningún modo retirar su palabra. Lo que se ha dicho, dicho está, y sigue su camino, aunque se arrepienta o le pese mucho; es esclavo de aquel a quien le ha contado un asunto del que ahora se arrepiente. Hijo mío, cuídate y no seas autor de nuevas noticias, sean falsas o verdaderas; dondequiera que vayas, entre grandes o humildes, cuida bien tu lengua y piensa en el cuervo.”