Capítulo X

Pero no fue así con el silencioso cocinero del We're Here, pues subió con su equipaje envuelto en un pañuelo y abordó el "Constance". El sueldo no era un asunto importante para él, y en lo más mínimo le preocupaba dónde dormiría. Su misión, tal como se le había revelado en sueños, era seguir a Harvey por el resto de sus días. Intentaron convencerlo primero con argumentos y, al final, con ruegos; pero hay una diferencia entre un hombre de Cabo Bretón y dos negros de Alabama, así que el asunto fue remitido a Cheyne por el cocinero y el portero. El millonario solo se rió. Suponía que algún día Harvey podría necesitar un criado personal, y estaba seguro de que un voluntario valía por cinco asalariados. Así que dejó que el hombre se quedara; aunque se hiciera llamar MacDonald y jurara en gaélico. El coche podía regresar a Boston, donde, si aún seguía con la misma idea, lo llevarían al Oeste.

Con el "Constance", que en el fondo de su corazón detestaba, se marchó el último vestigio del mundo de millonario de Cheyne, y él se entregó a una ociosa energía. Este Gloucester era una ciudad nueva en una tierra nueva, y él tenía la intención de "conocerla", como en otros tiempos había conocido todas las ciudades desde Snohomish hasta San Diego, en ese mundo del que provenía. Hacían dinero a lo largo de la calle torcida, que era mitad muelle y mitad tienda de barcos: como profesional destacado, quería aprender cómo se jugaba el noble juego. Decían que cuatro de cada cinco croquetas de pescado servidas en los desayunos dominicales de Nueva Inglaterra venían de Gloucester, y lo abrumaban con cifras como prueba: estadísticas de barcos, equipos, frentes de muelle, capital invertido, salazón, empaque, fábricas, seguros, salarios, reparaciones y ganancias. Habló con los dueños de las grandes flotas cuyos capitanes eran poco más que empleados, y cuyas tripulaciones eran casi todas suecas o portuguesas. Luego conversó con Disko, uno de los pocos que poseían su propia embarcación, y comparó notas en su vasta cabeza. Se acomodaba entre cadenas de ancla en tiendas de chatarra marina, haciendo preguntas con una alegre e insaciable curiosidad occidental, hasta que todo el puerto quería saber "qué demonios buscaba ese hombre, de todos modos". Se metió en las oficinas del Seguro Mutuo y exigió explicaciones sobre los misteriosos avisos escritos con tiza en la pizarra día tras día; y eso atrajo sobre él a los secretarios de todas las Sociedades de Ayuda a Viudas y Huérfanos de Pescadores dentro de los límites de la ciudad. Pedían sin vergüenza, cada uno ansioso de superar el récord de la otra institución, y Cheyne se tiraba de la barba y los dejaba todos en manos de la señora Cheyne.

Ella descansaba en una pensión cerca de Eastern Point, un extraño establecimiento, aparentemente dirigido por los propios huéspedes, donde los manteles eran a cuadros rojos y blancos y la población, que parecía conocerse íntimamente desde hacía años, se levantaba a medianoche para preparar tostadas galesas si sentía hambre. En la segunda mañana de su estancia, la señora Cheyne guardó sus solitarios de diamantes antes de bajar a desayunar.

"Son personas encantadoras", le confió a su esposo; "tan amables y sencillas, aunque casi todos son de Boston".

"Eso no es sencillez, mamá", dijo él, mirando por encima de las rocas detrás de los manzanos donde colgaban las hamacas. "Es lo otro, eso que yo no tengo".

"No puede ser", dijo la señora Cheyne en voz baja. "Aquí no hay una sola mujer que tenga un vestido que cueste cien dólares. Nosotros..."

"Lo sé, querida. Nosotros sí tenemos... por supuesto que sí. Supongo que es solo el estilo que usan en el Este. ¿La estás pasando bien?"

"No veo mucho a Harvey; siempre está contigo; pero no estoy ni cerca de tan nerviosa como antes."

"No me había divertido tanto desde que Willie murió. Nunca entendí bien que tenía un hijo hasta ahora. Harve va a ser un gran muchacho. ¿Te traigo algo, querida? ¿Un cojín bajo la cabeza? Bueno, volveremos a bajar al muelle a dar otra vuelta."

En esos días, Harvey era la sombra de su padre, y ambos paseaban juntos, Cheyne usando las pendientes como excusa para poner su mano sobre el hombro cuadrado del chico. Fue entonces cuando Harvey notó y admiró lo que nunca antes le había llamado la atención: el curioso poder de su padre para llegar al fondo de los asuntos nuevos, aprendido de los hombres en la calle.

"¿Cómo haces para que te cuenten todo sin abrir la boca?", preguntó el hijo, al salir de un taller de aparejos.

"He tratado con bastantes hombres en mi tiempo, Harve, y de algún modo uno los evalúa, supongo. También sé algo sobre mí mismo." Luego, tras una pausa, mientras se sentaban en el borde de un muelle: "Los hombres casi siempre pueden notar cuando uno ha manejado las cosas por sí mismo, y entonces lo tratan como a uno de ellos."

"Igual que me tratan a mí en el muelle de Wouverman. Ahora soy parte del grupo. Disko le ha dicho a todos que me gané mi paga." Harvey extendió las manos y frotó las palmas entre sí. "Ya están suaves otra vez", dijo con pesar.

"Déjalas así por los próximos años, mientras estudias. Después podrás endurecerlas de nuevo."

"Sí... supongo que sí", fue la respuesta, nada entusiasta.

"Eso depende de ti, Harve. Puedes refugiarte detrás de tu mamá, claro, y ponerla a preocuparse por tus nervios y tu sensibilidad y todas esas tonterías."

"¿Alguna vez he hecho eso?", dijo Harvey, incómodo.

Su padre se giró donde estaba sentado y extendió una mano larga. "Sabes tan bien como yo que no puedo lograr nada contigo si no eres sincero conmigo. Puedo manejarte solo si te mantienes solo, pero no pretendo encargarme de ti y de mamá a la vez. La vida es demasiado corta, de todos modos."

"No me deja muy bien parado, ¿verdad?"

"Supongo que en buena medida fue culpa mía; pero si quieres la verdad, hasta ahora no has sido gran cosa. ¿O sí?"

"Umm... Disko piensa... Dime, ¿cuánto crees que te ha costado criarme desde el principio, en total?"

Cheyne sonrió. "Nunca lo he calculado, pero estimo, en dólares y centavos, más cerca de cincuenta que de cuarenta mil; quizá sesenta. La nueva generación sale cara. Tiene que tener cosas, y se cansa de ellas, y... el viejo paga la cuenta."

Harvey silbó, pero en el fondo le agradaba pensar que su crianza había costado tanto. "Y todo eso es capital perdido, ¿no?"

"Invertido, Harve. Invertido, espero."

"Si solo fueran treinta mil, los treinta que gané serían como diez centavos por cada cien. Es una pesca bastante pobre." Harvey movió la cabeza solemnemente.

Cheyne rió hasta casi caerse del montón al agua.

"Disko ha sacado mucho más que eso de Dan desde que tenía diez años; y Dan va a la escuela la mitad del año, también."

"Ah, ¿eso es lo que buscas?"

"No. No busco nada. No estoy nada orgulloso de mí ahora, eso es todo... Debería recibir una patada."

"No puedo hacerlo, viejo; o lo haría, supongo, si hubiera nacido para eso."

"Entonces lo recordaría hasta el último día de mi vida—y nunca te lo perdonaría", dijo Harvey, con la barbilla apoyada en los puños.

"Exactamente. Eso es justo lo que haría yo. ¿Ves?"

"Veo. La culpa es mía y de nadie más. De todos modos, hay que hacer algo al respecto."

Cheyne sacó un cigarro del bolsillo del chaleco, mordió la punta y se puso a fumar. Padre e hijo se parecían mucho; la barba ocultaba la boca de Cheyne, y Harvey tenía la nariz ligeramente aguileña de su padre, los ojos negros y juntos, y los pómulos altos y estrechos. Con un poco de pintura marrón habría quedado muy pintoresco como un indio de los libros de cuentos.

"Ahora puedes seguir desde aquí", dijo Cheyne lentamente, "costándome entre seis u ocho mil al año hasta que seas mayor de edad. Bueno, entonces te consideraremos un hombre. Puedes seguir viviendo de mí por cuarenta o cincuenta mil más, además de lo que te dé tu madre, con un ayuda de cámara y un yate o un rancho de lujo donde puedas fingir que crías caballos de trote y juegas cartas con tus amigos."

"¿Como Lorry Tuck?", intervino Harvey.

"Sí; o los dos chicos De Vitre o el hijo del viejo McQuade. California está llena de ellos, y aquí tienes un ejemplo del Este mientras hablamos."

Un reluciente yate a vapor negro, con casa de cubierta de caoba, bitácoras niqueladas y toldos a rayas rosadas y blancas, avanzaba por el puerto, enarbolando el gallardete de algún club de Nueva York. Dos jóvenes, vestidos como creían que era propio para el mar, jugaban a las cartas junto a la claraboya del salón; y un par de mujeres con sombrillas rojas y azules miraban y reían ruidosamente.

"No me gustaría que me sorprendiera una brisa en ese barco. No tiene manga", dijo Harvey, crítico, mientras el yate aminoraba para recoger su boya de amarre.

"Ellos están pasando lo que para ellos es un buen rato. Yo puedo darte eso, y el doble, Harve. ¿Te gustaría?"

"¡César! Así no se baja un bote al agua", dijo Harvey, aún atento al yate. "Si no pudiera manejar un aparejo mejor que eso, me quedaría en tierra... ¿Y si no quiero?"

"¿Quedarte en tierra—o qué?"

"Yate y rancho y vivir del 'viejo', y... esconderme detrás de mamá cuando haya problemas", dijo Harvey, con un brillo en los ojos.

"Bueno, en ese caso, vienes directo conmigo, hijo."

"¿Diez dólares al mes?" Otro destello en la mirada.

—Ni un centavo más hasta que lo valgas, y no empezarás a acercarte a eso en algunos años.

—Preferiría empezar barriendo la oficina—¿no es así como empiezan los grandes peces?—y ganar algo ahora, que—

—Lo sé; todos nos sentimos así. Pero creo que podemos contratar a quien barra lo que necesitemos. Yo cometí el mismo error de empezar demasiado pronto.

—Treinta millones de dólares de error, ¿no? Yo me arriesgaría por eso.

—Perdí algo; y gané algo. Te lo contaré.

Cheyne se acarició la barba y sonrió mientras miraba el agua quieta, y hablaba sin mirar a Harvey, quien pronto empezó a darse cuenta de que su padre le estaba contando la historia de su vida. Hablaba en voz baja, pareja, sin gestos ni expresión alguna; y era una historia por la que una docena de los principales periódicos habría pagado gustosamente mucho dinero: la historia de cuarenta años que era, al mismo tiempo, la historia del Nuevo Oeste, cuya historia aún está por escribirse.

Comenzaba con un muchacho sin familia, dejado a su suerte en Texas, y avanzaba fantásticamente a través de un centenar de cambios y giros de la vida, con escenarios que se desplazaban de un estado occidental a otro, de ciudades que surgían en un mes y—en una temporada—desaparecían por completo, hasta aventuras salvajes en campamentos aún más salvajes que ahora son laboriosas y pavimentadas municipalidades. Incluía la construcción de tres ferrocarriles y el deliberado colapso de un cuarto. Hablaba de vapores, pueblos, bosques y minas, y de hombres de todas las naciones bajo el cielo, tripulando, creando, talando y excavando todo eso. Tocaba oportunidades de riqueza gigantesca arrojadas ante ojos que no podían ver, o perdidas por el más mínimo accidente de tiempo y viaje; y a través del loco vaivén de las cosas, a veces a caballo, más a menudo a pie, ahora rico, ahora pobre, entrando y saliendo, yendo y viniendo, marinero, ferroviario, contratista, dueño de pensión, periodista, ingeniero, viajante, agente inmobiliario, político, estafador, vendedor de licor, dueño de mina, especulador, ganadero o vagabundo, se movía Harvey Cheyne, alerta y tranquilo, buscando sus propios fines y, según decía, la gloria y el progreso de su país.

Contó sobre la fe que nunca lo abandonó, incluso cuando estuvo al borde de la desesperación—la fe que proviene de conocer a los hombres y las cosas. Se explayó, como si hablara consigo mismo, sobre su gran valentía y recursos en todo momento. La idea era tan evidente en la mente del hombre que ni siquiera cambiaba el tono. Describió cómo había superado a sus enemigos, o los había perdonado, exactamente como ellos lo habían superado o perdonado a él en aquellos días despreocupados; cómo había suplicado, engatusado y presionado a pueblos, compañías y sindicatos, todo para su bien duradero; arrastrándose alrededor, a través o por debajo de montañas y barrancos, llevando tras de sí un ferrocarril de cuerda y hierro, y al final, cómo se había quedado quieto mientras comunidades al azar destrozaban los últimos fragmentos de su carácter.

El relato mantenía a Harvey casi sin aliento, con la cabeza ligeramente ladeada y los ojos fijos en el rostro de su padre, mientras el crepúsculo se profundizaba y la brasa roja del cigarro iluminaba las mejillas surcadas y las cejas pobladas. Le parecía como ver una locomotora atravesando el país en la oscuridad—una milla entre cada resplandor de la puerta del fogón abierta: pero esa locomotora podía hablar, y las palabras sacudían y conmovían al muchacho hasta lo más profundo de su alma. Por fin, Cheyne arrojó la colilla del cigarro, y los dos se sentaron en la oscuridad sobre el agua que chapoteaba.

—Nunca le había contado eso a nadie antes —dijo el padre.

Harvey jadeó. —¡Es simplemente lo más grande que ha existido! —dijo.

—Eso es lo que obtuve. Ahora voy a contarte lo que no obtuve. No te parecerá gran cosa, pero no quiero que tengas mi edad antes de descubrirlo. Puedo manejar hombres, por supuesto, y no soy ningún tonto en lo mío, pero... pero... no puedo competir con el hombre que ha sido educado. Yo fui aprendiendo sobre la marcha, y supongo que se me nota por todos lados.

—Nunca lo he notado —dijo el hijo, indignado.

—Lo notarás, Harve. Lo notarás—apenas termines la universidad. ¿No lo sé yo? ¿No conozco la expresión en los rostros de los hombres cuando piensan que soy un... un 'patán', como lo llaman aquí? Puedo hacerlos pedazos—sí—pero no puedo devolverles el golpe donde más les duele. No digo que estén muy por encima, pero siento que yo estoy muy, muy, muy lejos, de alguna manera. Ahora tienes tu oportunidad. Tienes que absorber todo el conocimiento que te rodea, y vivirás con un grupo que hace lo mismo. Ellos lo harán por unos pocos miles de dólares al año como mucho; pero recuerda que tú lo harás por millones. Aprenderás lo suficiente de leyes para cuidar de tus propios bienes cuando yo ya no esté, y tendrás que relacionarte con los mejores hombres del mercado (son útiles después); y sobre todo, tendrás que almacenar el conocimiento sencillo y común, ese de sentarse con el mentón sobre los codos y estudiar. Nada paga como eso, Harve, y cada año valdrá más en nuestro país—en los negocios y en la política. Ya lo verás.

—No hay nada dulce en mi parte del trato —dijo Harvey—. ¡Cuatro años en la universidad! ¡Ojalá hubiera elegido el ayuda de cámara y el yate!

—No importa, hijo —insistió Cheyne—. Estás invirtiendo tu capital donde dará los mejores frutos; y creo que no encontrarás que nuestra propiedad haya disminuido cuando estés listo para hacerte cargo. Piénsalo y dime mañana. ¡Apúrate! ¡Llegaremos tarde a la cena!

Como se trataba de una charla de negocios, no era necesario que Harvey se lo contara a su madre; y Cheyne, naturalmente, pensaba igual. Pero la señora Cheyne lo notó y temió, y estaba un poco celosa. Su hijo, que antes la dominaba, se había ido, y en su lugar reinaba un joven de rostro agudo, anormalmente callado, que dirigía la mayor parte de su conversación a su padre. Ella entendía que era un asunto de negocios, y por lo tanto, fuera de su competencia. Si tenía alguna duda, se disipó cuando Cheyne fue a Boston y regresó con un nuevo anillo marquesa de diamantes.

—¿Y ahora qué han hecho ustedes dos? —dijo ella, con una débil sonrisa, mientras lo giraba bajo la luz.

—Hablando—solo hablando, mamá; Harvey no tiene nada de mezquino.

Y así era. El muchacho había hecho un trato por su cuenta. Los ferrocarriles, explicó gravemente, le interesaban tan poco como la madera, los bienes raíces o la minería. Lo que su alma anhelaba era el control del velero recién adquirido por su padre. Si eso podía prometérsele dentro de lo que él consideraba un tiempo razonable, él, por su parte, garantizaba diligencia y sobriedad en la universidad durante cuatro o cinco años. En las vacaciones se le permitiría acceso total a todos los detalles relacionados con la línea—no había hecho menos de dos mil preguntas al respecto,—desde los papeles más privados de su padre en la caja fuerte hasta el remolcador en el puerto de San Francisco.

—Trato hecho —dijo Cheyne al final—. Cambiarás de idea veinte veces antes de salir de la universidad, por supuesto; pero si lo tomas en serio, y si no lo atas antes de los veintitrés, te lo cederé. ¿Qué te parece, Harve?

—No, nunca conviene dividir una empresa en marcha. Ya hay demasiada competencia en el mundo, y Disko dice que 'la sangre debe mantenerse unida'. Su gente nunca lo traiciona. Por eso, dice, obtienen tan buenas ganancias. Oye, el We're Here zarpa hacia los Georges el lunes. No se quedan mucho en tierra, ¿verdad?

—Bueno, supongo que nosotros también deberíamos irnos. He dejado mis asuntos pendientes entre dos océanos, y es hora de volver a conectarlos. Pero me da mucha pena hacerlo; no he tenido unas vacaciones así en veinte años.

—No podemos irnos sin ver partir a Disko —dijo Harvey—, y el lunes es el Día de los Caídos. Quedémonos al menos hasta entonces.

—¿Qué es eso del memorial? Lo estaban comentando en la pensión —dijo Cheyne débilmente. Él tampoco tenía muchas ganas de romper esos días dorados.

—Bueno, por lo que entiendo, esto es como una especie de espectáculo de canciones y bailes, preparado para los veraneantes. Disko no le da mucha importancia, dice, porque hacen una colecta para las viudas y huérfanos. Disko es independiente. ¿No lo has notado?

—Bueno... sí. Un poco. A veces. ¿Entonces es un espectáculo del pueblo?

—La convención de verano sí. Leen los nombres de los que se ahogaron o desaparecieron desde la última vez, y hacen discursos, y recitan, y todo eso. Luego, dice Disko, los secretarios de las Sociedades de Ayuda se van al patio trasero y se pelean por la colecta. El verdadero acto, dice, es en primavera. Entonces participan todos los ministros, y no hay veraneantes.

—Ya veo —dijo Cheyne, con la brillante y perfecta comprensión de quien ha nacido y crecido en el orgullo de la ciudad—. Nos quedaremos hasta el Día de los Caídos, y partiremos por la tarde.

—Iré a casa de Disko y haré que traiga a su gente antes de que zarpen. Tengo que estar con ellos, por supuesto.

—Ah, con que eso es —dijo Cheyne—. Yo solo soy un pobre veraneante, y tú eres—

—Un Banquero—banquero de pura sangre —gritó Harvey mientras subía a un tranvía, y Cheyne continuó con sus dichosos sueños para el futuro.

Disko no tenía ningún interés en los actos públicos donde se pedía caridad, pero Harvey suplicó que la gloria del día se perdería, al menos para él, si los We're Here se ausentaban. Entonces Disko puso condiciones. Había escuchado—era sorprendente cómo todo el mundo sabía los asuntos de todo el mundo a lo largo del muelle—que una "actriz de Filadelfia" iba a participar en la ceremonia; y sospechaba que recitaría "El viaje del capitán Ireson". Personalmente, le interesaban tan poco las actrices como los veraneantes; pero la justicia era la justicia, y aunque él mismo (aquí Dan soltó una risita) una vez se había equivocado en un asunto de juicio, esto no debía suceder. Así que Harvey regresó a East Gloucester y pasó medio día explicándole a una divertida actriz, con reputación real en dos costas, el trasfondo del error que estaba por cometer; y ella admitió que era justo, tal como Disko había dicho.

Cheyne sabía por experiencia lo que iba a suceder; pero cualquier cosa que tuviera el carácter de una charla pública era el alimento del alma de aquel hombre. Vio los tranvías apresurándose hacia el oeste, en la calurosa y brumosa mañana, llenos de mujeres con vestidos ligeros de verano y hombres de rostro pálido y sombrero de paja, recién salidos de las oficinas de Boston; la pila de bicicletas afuera de la oficina de correos; el ir y venir de los funcionarios ocupados, saludándose unos a otros; el lento ondear y chasquido de las banderas en el aire pesado; y al hombre importante con una manguera lavando la acera de ladrillo.

—Madre —dijo de repente—, ¿no recuerdas—después de que Seattle se incendió—y la ciudad volvió a levantarse?

La señora Cheyne asintió y miró críticamente hacia la calle torcida. Como su esposo, comprendía estas reuniones, en todo el Oeste, y las comparaba entre sí. Los pescadores empezaron a mezclarse con la multitud alrededor de las puertas del ayuntamiento—portugueses de mejillas azules, sus mujeres en su mayoría sin sombrero o cubiertas con mantones; novascotienses de mirada clara y hombres de las Provincias Marítimas; franceses, italianos, suecos y daneses, junto con tripulaciones externas de goletas costeras; y por todas partes mujeres vestidas de negro, que se saludaban unas a otras con un orgullo sombrío, pues este era su día más importante. Y había ministros de muchos credos—pastores de grandes congregaciones de élite, en la costa para descansar, junto con pastores del trabajo regular—desde los sacerdotes de la Iglesia en la Colina hasta luteranos exmarineros de barba tupida, camaradas de los hombres de decenas de barcos. Había propietarios de flotas de goletas, grandes contribuyentes de las sociedades, y hombres modestos, con sus pocas embarcaciones empeñadas hasta los mástiles, junto con banqueros y agentes de seguros marítimos, capitanes de remolcadores y barcos cisterna, aparejadores, reparadores, estibadores, saladores, constructores de botes y toneleros, y toda la población variada del muelle.

Ellos avanzaron a lo largo de la fila de asientos adornados con los vestidos de los veraneantes, y uno de los funcionarios del pueblo patrullaba y sudaba hasta brillar completamente de puro orgullo cívico. Cheyne lo había conocido cinco minutos unos días antes, y entre ambos había un entendimiento total.

—Bueno, señor Cheyne, ¿y qué le parece nuestra ciudad? —Sí, señora, puede sentarse donde guste.—Supongo que tienen este tipo de cosas allá en el Oeste, ¿verdad?

—Sí, pero no somos tan antiguos como ustedes.

—Eso es cierto, por supuesto. Debería haber estado en la ceremonia cuando celebramos nuestro doscientos cincuenta aniversario. Le aseguro, señor Cheyne, que la ciudad se lució.

—Eso escuché. Y da frutos, además. Pero, ¿qué pasa con el pueblo que no tiene un hotel de primera clase?

—Justo allí a la izquierda, Pedro. Hay espacio de sobra para ti y tu gente.—Mire, eso es lo que les digo todo el tiempo, señor Cheyne. Hay mucho dinero en eso, pero supongo que eso no le afecta. Lo que necesitamos es—

Una mano pesada cayó sobre su hombro de paño fino, y el capitán sonrojado de una goleta carbonera y hielera de Portland lo hizo girar a medias. —¿Qué demonios quieren decir ustedes con ponerle la ley al pueblo cuando todos los hombres decentes están en el mar así? ¿Eh? El pueblo está más seco que un hueso, y huele mucho peor desde que me fui. Al menos podrían habernos dejado una cantina para refrescos.

—No parece que eso haya impedido tu alimentación esta mañana, Carsen. Luego hablamos de política. Siéntate junto a la puerta y piensa en tus argumentos hasta que vuelva.

—¿De qué me sirven los argumentos? En Miquelón el champán cuesta dieciocho dólares la caja y— El capitán se dejó caer en su asiento cuando un preludio de órgano lo silenció.

—Nuestro nuevo órgano —dijo el funcionario con orgullo a Cheyne—. Nos costó cuatro mil dólares. El año que viene tendremos que volver a las licencias caras para pagarlo. No iba a dejar que los ministros tuvieran toda la religión en su convención. Esos son algunos de nuestros huérfanos que se ponen de pie para cantar. Mi esposa les enseñó. Nos vemos luego, señor Cheyne. Me necesitan en la tarima.

Altas, claras y verdaderas, las voces de los niños acallaron el último ruido de los que se acomodaban en sus lugares.

“¡Todas las obras del Señor, bendecid al Señor: alabadle y engrandecedle por siempre!”

Las mujeres de todo el salón se inclinaron hacia adelante para mirar mientras las cadencias repetidas llenaban el aire. La señora Cheyne, junto con otras, comenzó a respirar entrecortadamente; apenas había imaginado que hubiera tantas viudas en el mundo; e instintivamente buscó a Harvey. Él había encontrado a los We're Here en la parte trasera del público, y estaba de pie, como por derecho, entre Dan y Disko. El tío Salters, que había regresado la noche anterior con Penn desde Pamlico Sound, lo recibió con sospecha.

—¿Tus padres no se han ido aún? —gruñó—. ¿Qué haces aquí, muchacho?

“¡Oh mares y torrentes, bendecid al Señor: alabadle y engrandecedle por siempre!”

—¿Acaso no tiene buen motivo? —dijo Dan—. Ha estado allí, igual que nosotros.

—No con esa ropa —gruñó Salters.

—Cierra la boca, Salters —dijo Disko—. Tu bilis te está jugando una mala pasada. Quédate donde estás, Harve.

Entonces habló el orador de la ocasión, otro pilar del municipio, dando la bienvenida al mundo a Gloucester, y señalando incidentalmente en qué superaba Gloucester al resto del mundo. Luego se refirió a la riqueza marina de la ciudad y habló del precio que debía pagarse por la cosecha anual. Más tarde escucharían los nombres de sus muertos perdidos, ciento diecisiete de ellos. (Las viudas se sobresaltaron un poco y se miraron entre sí en ese momento.) Gloucester no podía presumir de tener grandes fábricas o molinos. Sus hijos trabajaban por el salario que el mar daba; y todos sabían que ni Georges ni los Bancos eran pastizales. Lo máximo que la gente en tierra podía hacer era ayudar a las viudas y a los huérfanos, y tras algunos comentarios generales, aprovechó la oportunidad para agradecer, en nombre de la ciudad, a quienes tan generosamente habían aceptado participar en la ceremonia.

—Detesto las partes de pedir limosna —gruñó Disko—. No dan una idea justa de nosotros.

—Si la gente no es previsora y ahorra cuando puede —respondió Salters—, es natural que luego tengan que avergonzarse. Aprende de eso, muchacho. Las riquezas duran solo una temporada si las gastas en lujos—

—Pero perderlo todo, todo —dijo Penn—. ¿Qué puedes hacer entonces? Una vez yo—los ojos azules y acuosos miraron arriba y abajo como buscando algo en qué apoyarse—una vez leí—en un libro, creo—sobre un bote donde todos fueron arrollados—excepto uno—y él me dijo—

—¡Bah! —interrumpió Salters—. Lee un poco menos y pon más interés en tu comida, y estarás más cerca de ganarte el sustento, Penn.

Harvey, apretado entre los pescadores, sintió un escalofrío, un hormigueo que empezaba en la nuca y terminaba en las botas. También tenía frío, aunque era un día sofocante.

—¿Esa es la actriz de Filadelfia? —dijo Disko Troop, frunciendo el ceño hacia la tarima—. ¿Ya arreglaste lo del viejo Ireson, verdad, Harve? Ahora sabes por qué.

No fue "El viaje de Ireson" lo que la mujer recitó, sino una especie de poema sobre un puerto pesquero llamado Brixham y una flota de arrastreros luchando contra la tormenta de noche, mientras las mujeres hacían una hoguera guía en el muelle con todo lo que podían encontrar.

“Tomaron la manta de la abuela, Que temblaba y les pidió que se quedaran; Tomaron la cuna del bebé, Que no podía decirles que no.”

—¡Vaya! —dijo Dan, asomándose sobre el hombro de Long Jack—. ¡Eso es genial! Aunque debió salir caro.

—Caso de necesidad —dijo el hombre de Galway—. Puerto mal iluminado, Danny.

“Y no sabían en ningún momento Si encendían una hoguera O solo una pira funeraria.”

La voz maravillosa tocó a la gente en lo más profundo; y cuando contó cómo las tripulaciones empapadas eran arrojadas a la orilla, vivos y muertos, y llevaban los cuerpos a la luz de las hogueras, preguntando: “Niño, ¿es este tu padre?” o “Esposa, ¿es este tu marido?”, se podía oír la respiración agitada en todos los bancos.

“Y cuando los barcos de Brixham Salen a enfrentar los temporales, Piensen en el amor que viaja Como la luz sobre sus velas!”

Hubo muy pocos aplausos cuando terminó. Las mujeres buscaban sus pañuelos, y muchos de los hombres miraban al techo con los ojos brillosos.

—H'm —dijo Salters—; eso te costaría un dólar escucharlo en cualquier teatro—quizá dos. Algunos, supongo, pueden darse ese lujo. A mí me parece un desperdicio... Ahora, ¿cómo demonios fue que el capitán Bart Edwardes terminó aquí a la deriva?

—No hay quien lo detenga —dijo un hombre de Eastport detrás—. Es un poeta, y tiene que decir su pieza. También es de nuestra zona.

No dijo que el capitán B. Edwardes había luchado durante cinco años consecutivos para que le permitieran recitar una composición propia en el Día Conmemorativo de Gloucester. Un comité divertido y agotado al fin le concedió su deseo. La sencillez y la absoluta felicidad del anciano, de pie con sus mejores ropas de domingo, conquistaron al público antes de que abriera la boca. Escucharon sin murmurar los treinta y siete versos toscamente compuestos que describían con todo detalle la pérdida de la goleta Joan Hasken en los Georges durante la tormenta de 1867, y cuando terminó, todos gritaron con una sola voz amable.

Un reportero perspicaz de Boston se deslizó fuera en busca de una copia completa de la epopeya y una entrevista con el autor; así que la tierra no tenía nada más que ofrecerle al capitán Bart Edwardes, ex ballenero, carpintero naval, maestro pescador y poeta, en su septuagésimo tercer año de vida.

—Ahora, eso sí que me parece sensato —dijo el hombre de Eastport—. He recorrido ese terreno con su escrito, tal como lo leyó, en mis propias manos, y puedo dar fe de que lo incluyó todo.

—Si Dan aquí no pudiera hacer algo mejor que eso con una mano antes del desayuno, debería ser castigado —dijo Salters, defendiendo el honor de Massachusetts por principio general—. No es que no reconozca que es bastante literario... para Maine. Aun así...

—Creo que el tío Salters va a morir en este viaje. Es el primer cumplido que me hace —se rió Dan—. ¿Qué te pasa, Harve? Estás muy callado y te ves verdoso. ¿Te sientes mal?

—No sé qué me pasa —insinuó Harvey—. Siento como si mis entrañas fueran demasiado grandes para mi cuerpo. Estoy todo apretado y con escalofríos.

—¿Dispepsia? Bah, qué mal. Esperaremos la lectura y luego nos vamos, y tomamos la marea.

Las viudas—casi todas hechas esa misma temporada—se pusieron rígidas como personas que van a ser fusiladas en sangre fría, porque sabían lo que venía. Las chicas veraneantes, con blusas rosas y azules, dejaron de reírse del maravilloso poema del capitán Edwardes y miraron hacia atrás para ver por qué todo estaba en silencio. Los pescadores se adelantaron mientras ese funcionario municipal que había hablado con Cheyne subía al estrado y comenzaba a leer la lista anual de pérdidas, dividiéndolas por meses. Las bajas de septiembre pasado eran en su mayoría hombres solteros y forasteros, pero su voz resonó muy fuerte en el silencio del salón.

—9 de septiembre. Goleta Florrie Anderson perdida, con toda la tripulación, en los Georges.

—Reuben Pitman, capitán, 50 años, soltero, Main Street, Ciudad.

—Emil Olsen, 19 años, soltero, 329 Hammond Street, Ciudad. Dinamarca.

—Oscar Standberg, soltero, 25 años. Suecia.

—Carl Stanberg, soltero, 28 años, Main Street. Ciudad.

—Pedro, se supone de Madeira, soltero, pensión de Keene. Ciudad.

—Joseph Welsh, alias Joseph Wright, 30 años, St. John's, Terranova.

—No—Augusta, Maine —gritó una voz desde el salón.

—Zarpó desde St. John's —dijo el lector, mirando para comprobar.

—Lo sé. Es de Augusta. Mi sobrino.

El lector hizo una corrección a lápiz en el margen de la lista y continuó.

—Misma goleta, Charlie Ritchie, Liverpool, Nueva Escocia, 33 años, soltero.

—Albert May, 267 Rogers Street, Ciudad, 27 años, soltero.

—27 de septiembre.—Orvin Dollard, 30 años, casado, ahogado en bote frente a Eastern Point.

Ese golpe fue directo, porque una de las viudas se estremeció donde estaba sentada, abriendo y cerrando las manos. La señora Cheyne, que había estado escuchando con los ojos muy abiertos, alzó la cabeza y se atragantó. La madre de Dan, unas filas a la derecha, lo vio y oyó, y rápidamente se acercó a su lado. La lectura continuó. Cuando llegaron a los naufragios de enero y febrero, los golpes caían uno tras otro, y las viudas respiraban entre dientes.

—14 de febrero.—Goleta Harry Randolph desarbolada de regreso de Terranova; Asa Musie, casado, 32 años, Main Street, Ciudad, cayó por la borda.

—23 de febrero.—Goleta Gilbert Hope; se perdió en bote, Robert Beavon, 29 años, casado, originario de Pubnico, Nueva Escocia.

Pero su esposa estaba en el salón. Se oyó un grito bajo, como si hubieran herido a un animalito. Se ahogó de inmediato, y una joven salió tambaleándose del salón. Había estado esperando contra toda esperanza durante meses, porque algunos que han quedado a la deriva en botes han sido recogidos milagrosamente por barcos de alta mar. Ahora tenía la certeza, y Harvey pudo ver al policía en la acera llamando un coche para ella. "Son cincuenta centavos hasta la estación"—empezó el conductor, pero el policía levantó la mano—"pero de todos modos voy para allá. Sube de inmediato. Mira, Al; la próxima vez que mis faros no estén encendidos, no me multes. ¿Entiendes?"

La puerta lateral se cerró sobre el parche de sol brillante, y los ojos de Harvey volvieron al lector y su interminable lista.

—19 de abril.—Goleta Mamie Douglas perdida en los bancos con toda la tripulación.

—Edward Canton, 43 años, capitán, casado, Ciudad.

—D. Hawkins, alias Williams, 34 años, casado, Shelbourne, Nueva Escocia.

—G. W. Clay, de color, 28 años, casado, Ciudad.

Y así sucesivamente. Grandes nudos subían por la garganta de Harvey, y su estómago le recordaba el día en que cayó del transatlántico.

—10 de mayo.—Goleta We're Here [la sangre le hormigueó por todo el cuerpo] Otto Svendson, 20 años, soltero, Ciudad, cayó por la borda.

Una vez más, un grito bajo y desgarrador desde algún lugar al fondo del salón.

—No debió haber venido. No debió haber venido —dijo Long Jack, chasqueando la lengua con compasión.

—No te apretujes, Harve —gruñó Dan. Harvey alcanzó a oír eso, pero el resto fue solo oscuridad salpicada de ruedas de fuego. Disko se inclinó hacia adelante y le habló a su esposa, que estaba sentada con un brazo alrededor de la señora Cheyne y el otro sujetando las manos temblorosas y crispadas.

—Inclina la cabeza—bien abajo —susurró—. Se te pasará en un minuto.

—¡No puedo! ¡No quiero! Oh, déjeme... —La señora Cheyne no sabía en absoluto lo que decía.

—Debes hacerlo —repitió la señora Troop—. Tu hijo acaba de desmayarse. Suele pasarles cuando están creciendo. ¿Quieres atenderlo? Podemos salir por este lado. Muy tranquilas. Ven conmigo. Bah, querida, ambas somos mujeres, supongo. Debemos cuidar a nuestros hombres. Vamos.

Los de la We're Here pasaron entre la multitud como escolta, y fue un Harvey muy pálido y tembloroso el que acomodaron en un banco en una antesala.

—Se parece a su madre —fue el único comentario de la señora Troop, mientras la madre se inclinaba sobre su hijo.

—¿Cómo supones que podría soportarlo? —le reclamó indignada a Cheyne, que no había dicho nada—. ¡Fue horrible, horrible! No debimos venir. ¡Es un error y un pecado! ¡No está bien! ¿Por qué no pueden poner estas cosas en los periódicos, donde pertenecen? ¿Estás mejor, cariño?

Eso avergonzó debidamente a Harvey. —Oh, estoy bien, creo —dijo, esforzándose por ponerse de pie con una risa entrecortada—. Debió de ser algo que desayuné.

—Café, tal vez —dijo Cheyne, cuyo rostro estaba tenso, como si lo hubieran tallado en bronce—. No volveremos.

—Creo que sería mejor bajar al muelle —dijo Disko—. Está cerca de esos italianos, y el aire fresco le hará bien a la señora Cheyne.

Harvey anunció que nunca se había sentido mejor en su vida; pero no fue hasta que vio la We're Here, recién salida de manos de los estibadores, en el muelle de Wouverman, que perdió esa sensación extraña en una mezcla rara de orgullo y tristeza. Otras personas—veraneantes y similares—jugaban en botes o miraban el mar desde los muelles; pero él entendía las cosas desde adentro—más cosas de las que podía empezar a imaginar. Sin embargo, podría haberse sentado a llorar porque la pequeña goleta se iba. La señora Cheyne simplemente lloró y lloró todo el camino y le dijo cosas muy extrañas a la señora Troop, quien la "mimó" hasta que Dan, que no había sido "mimado" desde los seis años, silbó en voz alta.

Y así el viejo grupo—Harvey se sentía como el más antiguo de los marineros—subió a la vieja goleta entre los botes maltrechos, mientras Harvey soltaba la cuerda de popa del muelle y la deslizaban por el costado con las manos. Todos querían decir tanto que nadie dijo nada en particular. Harvey pidió a Dan que cuidara las botas de mar de tío Salters y el ancla del bote de Penn, y Long Jack le rogó a Harvey que recordara sus lecciones de marinería; pero las bromas no tenían gracia ante las dos mujeres, y es difícil ser gracioso cuando el agua verde del puerto se ensancha entre buenos amigos.

—¡Arriba foque y trinquete! —gritó Disko, yendo al timón, mientras el viento la tomaba—. Nos vemos luego, Harve. Casi llego a pensar mucho de ti y de los tuyos.

Luego se deslizó más allá del alcance del oído, y ellos se sentaron a observarla mientras subía por el puerto. Y aún la señora Cheyne lloraba.

—Bah, querida —dijo la señora Troop—, supongo que ambas somos mujeres. Quizá te alivie el corazón dejarte llorar un poco. Dios sabe que a mí nunca me sirvió de mucho, ¡pero también sabe que he tenido motivos para llorar!

Ahora era algunos años después, y en el otro extremo de América, cuando un joven avanzaba entre la húmeda niebla marina por una calle ventosa flanqueada por casas carísimas construidas en madera que imitaba la piedra. Mientras estaba junto a una verja de hierro forjado, apareció montado a caballo —y el caballo habría sido barato a mil dólares— otro joven. Y esto fue lo que dijeron:

—¡Hola, Dan!

—¡Hola, Harve!

—¿Qué es lo mejor contigo?

—Bueno, estoy a punto de ser ese tipo de animal llamado segundo oficial en este viaje. ¿No estás ya por terminar con esa universidad tuya de triple factura?

—Ya casi. Te digo, la Leland Stanford Junior no es nada comparada con la vieja We're Here; pero el próximo otoño me meto en el negocio para siempre.

—¿Te refieres a nuestros barcos?

—A nada más. Ya verás cuando te ponga las manos encima, Dan. Voy a hacer que la vieja línea se eche a llorar cuando me haga cargo.

—Me arriesgo —dijo Dan, con una sonrisa fraternal, mientras Harvey desmontaba y le preguntaba si iba a entrar.

—Para eso tomé el cable; pero dime, ¿el doctor anda por aquí? Algún día voy a ahogar a ese negro loco, con su maldito chiste de siempre.

Se oyó una risita baja y triunfante cuando el ex cocinero del We're Here emergió de la niebla para tomar las riendas del caballo. No permitía que nadie más que él atendiera a Harvey en nada.

—Espesa como en los Bancos, ¿verdad, doctor? —dijo Dan, conciliador.

Pero el celta negro como el carbón, dotado de segunda vista, no consideró oportuno responder hasta que hubo dado una palmada en el hombro a Dan y, por vigésima vez, le susurró la vieja, vieja profecía al oído.

—Amo—hombre. Hombre—amo —dijo—. ¿Recuerdas, Dan Troop, lo que te dije? ¿En el We're Here?

—Bueno, no voy a negar que así parece, tal como están las cosas ahora —dijo Dan—. Era un noble barco, y de una u otra forma le debo mucho, a ella y a papá.

—Yo también —afirmó Harvey Cheyne.