Capítulo IX

Cualesquiera que fueran sus penas privadas, un multimillonario, como cualquier otro trabajador, debe mantenerse al tanto de sus negocios. Harvey Cheyne, padre, había ido al Este a finales de junio para encontrarse con una mujer destrozada, medio loca, que soñaba día y noche con su hijo ahogándose en los mares grises. La había rodeado de médicos, enfermeras entrenadas, masajistas e incluso acompañantes de curas de fe, pero resultaron inútiles. La señora Cheyne yacía inmóvil y gemía, o hablaba de su hijo durante horas con cualquiera que quisiera escucharla. No tenía esperanza, ¿y quién podía ofrecérsela? Todo lo que necesitaba era la seguridad de que ahogarse no dolía; y su esposo vigilaba para evitar que ella hiciera la prueba. De su propio dolor hablaba poco—apenas se daba cuenta de su profundidad hasta que se sorprendió preguntándole al calendario de su escritorio: "¿Para qué seguir adelante?"

Siempre había tenido en el fondo de la cabeza la agradable idea de que, algún día, cuando hubiera terminado todo y el muchacho hubiera salido de la universidad, tomaría a su hijo en el corazón y lo guiaría hacia sus posesiones. Entonces ese muchacho, razonaba él, como hacen los padres ocupados, se convertiría instantáneamente en su compañero, socio y aliado, y seguirían años espléndidos de grandes obras realizadas juntos—la cabeza vieja respaldando el fuego joven. Ahora su hijo estaba muerto—perdido en el mar, como podría haber sido un marinero sueco de uno de los grandes barcos de té de Cheyne; la esposa muriendo, o peor; él mismo aplastado por pelotones de mujeres, médicos, criadas y asistentes; agobiado casi hasta el límite por los cambios y caprichos de sus pobres inquietudes; sin esperanza, sin ánimo para enfrentar a sus muchos enemigos.

Había llevado a su esposa a su nuevo y ostentoso palacio en San Diego, donde ella y su gente ocupaban un ala de gran valor, y Cheyne, en una habitación con veranda, entre un secretario y una mecanógrafa que también era telegrafista, trabajaba penosamente día tras día. Había una guerra de tarifas entre cuatro ferrocarriles del Oeste en la que se suponía que él estaba interesado; una devastadora huelga se había desatado en sus campamentos madereros en Oregón, y la legislatura del Estado de California, que no siente aprecio por sus creadores, preparaba una guerra abierta contra él.

Normalmente habría aceptado la batalla antes de que se la ofrecieran, y habría librado una campaña agradable y sin escrúpulos. Pero ahora se sentaba lánguidamente, su suave sombrero negro echado hacia adelante sobre la nariz, su gran cuerpo encogido dentro de la ropa holgada, mirando sus botas o los juncos chinos en la bahía, y asintiendo distraídamente a las preguntas del secretario mientras abría el correo del sábado.

Cheyne se preguntaba cuánto costaría dejarlo todo y marcharse. Tenía enormes seguros, podía comprarse rentas reales, y entre una de sus propiedades en Colorado y un poco de sociedad (que le haría bien a la esposa), digamos en Washington y las islas de Carolina del Sur, un hombre podría olvidar planes que no llegaron a nada. Por otro lado—

El tecleo de la máquina de escribir se detuvo; la joven miraba al secretario, que se había puesto pálido.

Le pasó a Cheyne un telegrama repetido desde San Francisco:

Recogido por goleta pesquera We're Here tras caer de barco, grandes momentos en los bancos pescando, todo bien, esperando en Gloucester, Mass., a cargo de Disko Troop para dinero u órdenes, telegrafíe qué hacer y cómo está mamá. Harvey N. Cheyne.

El padre dejó caer el papel, apoyó la cabeza en el escritorio de tapa enrollable cerrado y respiró pesadamente. El secretario fue corriendo a buscar al médico de la señora Cheyne, quien encontró a Cheyne paseando de un lado a otro.

—¿Qué... qué piensa de esto? ¿Es posible? ¿Tiene algún sentido? No acabo de entenderlo —gritó.

—Yo sí —dijo el médico—. Pierdo siete mil al año, eso es todo. Pensó en la práctica en Nueva York que había dejado a instancias imperiosas de Cheyne, y devolvió el telegrama con un suspiro.

—¿Quiere decir que se lo diría? ¿Puede ser un fraude?

—¿Cuál sería el motivo? —dijo el médico, con frialdad—. La detección es demasiado segura. Es el chico, sin duda.

Entra una doncella francesa, insolente, como alguien indispensable que solo se mantiene por un gran salario.

—La señora Cheyne dice que debe venir enseguida. Cree que usted está enfermo.

El dueño de treinta millones inclinó la cabeza humildemente y siguió a Suzanne; y una voz aguda y delgada en el rellano superior de la gran escalera cuadrada de madera blanca gritó: —¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?

Ninguna puerta pudo contener el grito que resonó por toda la casa un momento después, cuando su esposo soltó la noticia.

—Y eso está bien —dijo el médico, serenamente, a la mecanógrafa—. La única afirmación médica en las novelas que tiene algo de verdad es que la alegría no mata, señorita Kinzey.

—Lo sé; pero tenemos mucho que hacer primero. La señorita Kinzey era de Milwaukee, algo directa al hablar; y como su simpatía se inclinaba hacia el secretario, adivinó que había trabajo por delante. Él miraba atentamente el gran mapa enrollable de América en la pared.

—Milsom, vamos directo. Coche privado—directo—Boston. Arregle las conexiones —gritó Cheyne por la escalera.

—Eso pensé.

El secretario se volvió hacia la mecanógrafa, y sus miradas se cruzaron (de ahí nació una historia—que nada tiene que ver con esta historia). Ella lo miró inquisitivamente, dudando de sus recursos. Él le indicó que se acercara al telégrafo como un general que llama a brigadas a la acción. Luego se pasó la mano por el cabello como un músico, miró el techo y se puso a trabajar, mientras los dedos blancos de la señorita Kinzey llamaban al continente de América.

—K. H. Wade, Los Ángeles— El 'Constance' está en Los Ángeles, ¿verdad, señorita Kinzey?

—Sí. —La señorita Kinzey asintió entre tecleos mientras el secretario miraba su reloj.

—¿Lista? Envíe el 'Constance', coche privado, aquí, y arregle un especial para salir de aquí el domingo a tiempo para conectar con el New York Limited en Sixteenth Street, Chicago, el próximo martes.

¡Tecle-tecle-tecle! —¿No podría mejorar eso?

—No en esas pendientes. Eso les da sesenta horas de aquí a Chicago. No ganarán nada tomando un especial al este de ahí. ¿Lista? Arregle también con Lake Shore y Michigan Southern para que lleven el 'Constance' en el New York Central y Hudson River de Buffalo a Albany, y B. y A. igual de Albany a Boston. Es indispensable que llegue a Boston el miércoles por la tarde. Asegúrese de que nada lo impida. También he telegrafiado a Canniff, Toucey y Barnes.—Firma, Cheyne.

La señorita Kinzey asintió, y el secretario continuó.

—Ahora bien. Canniff, Toucey y Barnes, por supuesto. ¿Lista? Canniff, Chicago. Por favor, tome mi coche privado 'Constance' del Santa Fe en Sixteenth Street el próximo martes por la tarde en el N. Y. Limited hasta Buffalo y entréguelo al N. Y. C. para Albany.—¿Ha estado alguna vez en Nueva York, señorita Kinzey? Iremos algún día.—¿Lista? Lleve el coche de Buffalo a Albany en el Limited el martes por la tarde. Eso es para Toucey.

—No he estado en Nueva York, ¡pero sé eso! —con un movimiento de cabeza.

—Perdón. Ahora, Boston y Albany, Barnes, mismas instrucciones de Albany a Boston. Salida tres y cinco p. m. (no es necesario telegrafiar eso); llegada nueve y cinco p. m. el miércoles. Eso cubre todo lo que hará Wade, pero conviene sacudir a los gerentes.

—Es genial —dijo la señorita Kinzey, con una mirada de admiración. Este era el tipo de hombre que entendía y apreciaba.

—No está mal —dijo Milsom, modestamente—. Ahora, cualquiera que no fuera yo habría perdido treinta horas y pasado una semana calculando el recorrido, en vez de entregarlo al Santa Fe directo a Chicago.

—Pero mire, sobre ese New York Limited. Ni Chauncey Depew podría enganchar su coche a ese tren —sugirió la señorita Kinzey, recuperándose.

—Sí, pero esto no es Chauncey. Es Cheyne—relámpago. Así se hace.

—Aun así. Creo que será mejor telegrafiarle al chico. Se le ha olvidado eso, de todos modos.

—Lo preguntaré.

Cuando regresó con el mensaje del padre pidiendo a Harvey que los encontrara en Boston a una hora determinada, encontró a la señorita Kinzey riendo sobre las teclas. Entonces Milsom también rió, porque los frenéticos tecleos desde Los Ángeles decían: "Queremos saber por qué-por qué-por qué. Se desarrolla y extiende una inquietud general."

Diez minutos después, Chicago apeló a la señorita Kinzey con estas palabras: "Si se está gestando el crimen del siglo, por favor avisen a los amigos a tiempo. Todos aquí nos estamos poniendo a cubierto."

Esto fue rematado por un mensaje de Topeka (y ni siquiera Milsom podía adivinar qué tenía que ver Topeka): "No dispare, coronel. Bajaremos."

Cheyne sonrió con severidad ante la consternación de sus enemigos cuando le presentaron los telegramas. —Creen que estamos en pie de guerra. Dígales que no tenemos ganas de pelear en este momento, Milsom. Dígales para qué vamos. Creo que usted y la señorita Kinsey deberían venir, aunque no es probable que haga negocios en el camino. Dígales la verdad—por una vez.

Así se dijo la verdad. La señorita Kinzey tecleó el sentimiento mientras la secretaria añadía la memorable cita: "Tengamos paz", y en salas de juntas a tres mil doscientos kilómetros de distancia, los representantes de sesenta y tres millones de dólares en intereses ferroviarios, manipulados de diversas formas, respiraron con más tranquilidad. Cheyne volaba para encontrarse con el único hijo que le había sido devuelto de manera tan milagrosa. El oso buscaba a su cachorro, no a los toros. Hombres duros, que tenían los cuchillos listos para luchar por sus vidas financieras, guardaron las armas y le desearon buen viaje, mientras media docena de insignificantes oportunistas, antes aterrados, levantaban la cabeza y hablaban de las maravillas que habrían hecho si Cheyne no hubiese enterrado el hacha.

Fue un fin de semana agitado entre los cables; porque ahora que su ansiedad se había disipado, hombres y ciudades se apresuraron a colaborar. Los Ángeles avisó a San Diego y Barstow para que los ingenieros del Sur de California estuvieran informados y listos en sus solitarias cocheras; Barstow transmitió el mensaje al Atlántico y Pacífico; y Albuquerque lo envió a lo largo de toda la administración del Atchinson, Topeka y Santa Fe, incluso hasta Chicago. Una locomotora, un coche combinado con tripulación y el gran y dorado coche privado "Constance" debían ser "acelerados" a lo largo de esos tres mil setecientos ochenta kilómetros. El tren tendría prioridad sobre otros ciento setenta y siete que se cruzarían o adelantarían; los despachadores y tripulaciones de cada uno de esos trenes debían ser notificados. Se necesitarían dieciséis locomotoras, dieciséis ingenieros y dieciséis fogoneros—cada uno de ellos el mejor disponible. Se permitirían dos minutos y medio para cambiar de locomotora, tres para abastecerse de agua y dos para cargar carbón. "Avisen a los hombres y preparen tanques y tolvas en consecuencia; porque Harvey Cheyne tiene prisa, mucha prisa", cantaban los cables. "Se esperan sesenta y cinco kilómetros por hora, y los superintendentes de división acompañarán este especial por sus respectivas divisiones. Desde San Diego hasta la Calle Dieciséis, Chicago, que se extienda la alfombra mágica. ¡Deprisa! ¡Oh, deprisa!"

"Hará calor", dijo Cheyne, mientras partían de San Diego al amanecer del domingo. "Vamos a darnos prisa, mamá, tan rápido como podamos; pero realmente no creo que valga la pena que te pongas el sombrero y los guantes todavía. Mejor sería que te recostaras y tomaras tu medicina. Te jugaría una partida de dominó, pero es domingo."

"Seré buena. Oh, sí seré buena. Solo que... quitarme el sombrero me hace sentir como si nunca fuéramos a llegar."

"Trata de dormir un poco, mamá, y estaremos en Chicago antes de que te des cuenta."

"Pero es Boston, papá. Diles que se apuren."

Las ruedas de casi dos metros martillaban su camino hacia San Bernardino y los desiertos de Mojave, pero ese no era terreno para la velocidad. Eso vendría después. El calor del desierto seguía al calor de las colinas mientras giraban hacia el este, hacia Needles y el río Colorado. El coche crujía bajo la sequedad y el resplandor absoluto, y pusieron hielo picado en el cuello de la señora Cheyne, y subieron penosamente las largas, larguísimas pendientes, pasando Ash Fork, rumbo a Flagstaff, donde están los bosques y las canteras, bajo cielos secos y remotos. La aguja del velocímetro oscilaba de un lado a otro; las cenizas repiqueteaban en el techo y un remolino de polvo perseguía las ruedas giratorias. La tripulación del coche combinado se sentaba en sus literas, jadeando en mangas de camisa, y Cheyne se encontró entre ellos gritando viejas, viejísimas historias del ferrocarril que todo ferroviario conoce, por encima del rugido del coche. Les habló de su hijo y de cómo el mar había devuelto a su muerto, y ellos asentían, escupían y se alegraban con él; preguntaban por "ella, allá atrás", y si podría soportar que el ingeniero "le diera más velocidad", y Cheyne pensó que sí podría. Así, el gran caballo de fuego fue "soltado" de Flagstaff a Winslow, hasta que un superintendente de división protestó.

Pero la señora Cheyne, en el camarote tocador, donde la doncella francesa, pálida de miedo, se aferraba al picaporte de plata, solo gemía un poco y suplicaba a su esposo que les pidiera "apresurarse". Así dejaron atrás las arenas secas y las rocas bañadas por la luna de Arizona, y siguieron sofocándose hasta que el estrépito de los acoples y el silbido de la manguera de freno les indicó que estaban en Coolidge, junto a la Divisoria Continental.

Tres hombres valientes y experimentados—tranquilos, confiados y secos al comenzar; pálidos, temblorosos y empapados al terminar su turno con esas ruedas terribles—la llevaron sobre el gran ascenso de Albuquerque a Glorietta y más allá de Springer, subiendo y subiendo hasta el túnel de Raton en la línea estatal, de donde descendieron tambaleándose hasta La Junta, divisaron el Arkansaw y se lanzaron por la larga pendiente hasta Dodge City, donde Cheyne volvió a consolarse adelantando una hora su reloj.

Se hablaba muy poco en el coche. La secretaria y la mecanógrafa se sentaban juntas en los cojines de cuero español repujado, junto a la ventana panorámica de cristal biselado en la parte trasera, observando el oleaje y el vaivén de los durmientes que quedaban atrás, y, se cree, tomando notas del paisaje. Cheyne se movía nervioso entre su propio derroche extravagante y la necesidad desnuda del coche combinado, con un cigarro sin encender entre los dientes, hasta que las compasivas tripulaciones olvidaron que era su enemigo tribal y se esforzaron por entretenerlo.

Por la noche, las luces eléctricas agrupadas iluminaban ese palacio afligido de todos los lujos, y comían opíparamente, avanzando a través del vacío de una desolación absoluta.

Ahora oían el zumbido de un tanque de agua, la voz gutural de un chino, el clic-clac de los martillos que probaban las ruedas de acero Krupp y la maldición de un vagabundo expulsado de la plataforma trasera; ahora el estruendo sólido del carbón arrojado al ténder; y ahora un retroceso de ruidos mientras pasaban volando junto a un tren detenido. Ahora miraban hacia grandes abismos, un puente de celosía vibrando bajo sus pies, o hacia arriba, a rocas que ocultaban la mitad de las estrellas. Ahora los barrancos y cañadas cambiaban y se alejaban hasta convertirse en montañas dentadas en el borde del horizonte, y luego se abrían en colinas cada vez más bajas, hasta que al fin llegaron a las verdaderas llanuras.

En Dodge City, una mano desconocida arrojó un ejemplar de un periódico de Kansas que contenía una especie de entrevista con Harvey, quien evidentemente se había topado con un reportero emprendedor, transmitida por telégrafo desde Boston. El alegre estilo periodístico reveló que, sin duda, era su hijo, y eso tranquilizó a la señora Cheyne por un tiempo. Su única palabra, "apresúrense", fue transmitida por las tripulaciones a los ingenieros en Nickerson, Topeka y Marceline, donde las pendientes son suaves, y dejaron el continente atrás. Ahora las ciudades y pueblos estaban más cerca unos de otros, y uno podía sentir que se movía entre gente.

"No puedo ver la esfera, y me duelen los ojos. ¿A cuánto vamos?"

"Lo mejor que podemos, mamá. No tiene sentido llegar antes que el Limited. Solo tendríamos que esperar."

"No me importa. Quiero sentir que avanzamos. Siéntate y dime las millas."

Cheyne se sentó y le leyó la esfera (hay algunas millas que hasta hoy son récord), pero el coche de veintiún metros nunca cambió su largo vaivén de vapor, avanzando por el calor con el zumbido de una abeja gigante. Sin embargo, la velocidad no era suficiente para la señora Cheyne; y el calor, el implacable calor de agosto, la mareaba; las manecillas del reloj no se movían y, ¿cuándo, oh, cuándo estarían en Chicago?

No es cierto que, al cambiar de locomotora en Fort Madison, Cheyne entregara a la Hermandad Amalgamada de Ingenieros de Locomotoras una dotación suficiente para permitirles luchar contra él y sus colegas en igualdad de condiciones para siempre. Pagó sus obligaciones a ingenieros y fogoneros como creyó que merecían, y solo su banco sabe cuánto dio a las tripulaciones que se compadecieron de él. Consta que la última tripulación se hizo cargo por completo de las maniobras en la Calle Dieciséis, porque "ella" por fin dormitaba, y que el cielo ayudara a quien la despertara.

Ahora, el especialista altamente remunerado que conduce el Limited del Lake Shore y Michigan Southern de Chicago a Elkhart es algo así como un autócrata, y no le gusta que le digan cómo acoplarse a un coche. Sin embargo, manejó el "Constance" como si fuera una carga de dinamita, y cuando la tripulación lo reprendió, lo hicieron en susurros y con señas.

"¡Bah!", dijeron después los hombres del Atchinson, Topeka y Santa Fe, hablando de la vida, "no estábamos corriendo por un récord. La esposa de Harvey Cheyne estaba enferma atrás, y no queríamos sacudirla. Ahora que lo pienso, nuestro tiempo de recorrido de San Diego a Chicago fue de 57.54. Puedes contarle eso a esos trenes locales del Este. Cuando queramos batir un récord, te avisaremos."

Para el hombre del Oeste (aunque esto no agradaría a ninguna de las dos ciudades), Chicago y Boston están codo a codo, y algunos ferrocarriles fomentan esa ilusión. El Expreso llevó a la "Constance" hasta Búfalo y a los brazos del New York Central and Hudson River (ilustres magnates de barbas blancas y dijes de oro en las leontinas subieron a bordo aquí para hablar un poco de negocios con Cheyne), quien la deslizó con gracia hasta Albany, donde el Boston and Albany completó el recorrido de agua salada a agua salada—tiempo total, ochenta y siete horas y treinta y cinco minutos, o tres días, quince horas y media. Harvey los estaba esperando.

Después de una emoción violenta, la mayoría de las personas y todos los muchachos necesitan comida. Festejaron al hijo pródigo que regresaba tras cortinas cerradas, aislados en su gran felicidad, mientras los trenes rugían entrando y saliendo a su alrededor. Harvey comía, bebía y relataba sus aventuras todo en una sola respiración, y cuando tenía una mano libre, su madre la acariciaba. Su voz se había vuelto más gruesa por vivir al aire libre, en el aire salado; sus palmas estaban ásperas y duras, sus muñecas salpicadas de marcas de heridas de pescado; y un fuerte aroma a bacalao rodeaba las botas de hule y el jersey azul.

El padre, acostumbrado a juzgar hombres, lo miró con atención. No sabía qué daño duradero podría haber sufrido el muchacho. De hecho, se sorprendió pensando que sabía muy poco de su hijo; pero recordaba perfectamente a un joven insatisfecho, de rostro pastoso, que se deleitaba en "reprender al viejo" y hacer llorar a su madre—ese tipo de persona que anima los salones públicos y las terrazas de hotel, donde los ingenuos jóvenes adinerados juegan con los botones o los insultan. Pero este joven pescador bien plantado no se retorcía, lo miraba con ojos firmes, claros y sin titubear, y hablaba en un tono claramente, incluso sorprendentemente, respetuoso. Había también en su voz algo que parecía prometer que el cambio podría ser permanente, y que el nuevo Harvey había llegado para quedarse.

"Alguien lo ha estado coaccionando", pensó Cheyne. "Ahora, Constance nunca habría permitido eso. No veo que Europa pudiera haberlo hecho mejor."

"¿Pero por qué no le dijiste a este hombre, Troop, quién eras?" repitió la madre, cuando Harvey ya había ampliado su historia al menos dos veces.

"Disko Troop, mamá. El mejor hombre que jamás pisó una cubierta. No me importa quién sea el siguiente."

"¿Por qué no le dijiste que te dejara en tierra? Sabes que papá se lo habría compensado diez veces."

"Lo sé; pero él pensó que yo estaba loco. Me temo que lo llamé ladrón porque no podía encontrar los billetes en mi bolsillo."

"Un marinero los encontró junto al asta de la bandera esa—esa noche," sollozó la señora Cheyne.

"Eso lo explica, entonces. No culpo a Troop en absoluto. Solo dije que no iba a trabajar—¡en un Banquero, además!—y por supuesto me pegó en la nariz, y ¡oh! sangré como un cerdo degollado."

"¡Pobrecito mío! Debieron haberte maltratado horriblemente."

"No lo sé bien. Bueno, después de eso, vi la luz."

Cheyne se dio una palmada en la pierna y se rió entre dientes. Este iba a ser un muchacho según su propio y hambriento corazón. Nunca había visto exactamente ese brillo en los ojos de Harvey antes.

"Y el viejo me dio diez y medio al mes; ya me pagó la mitad; y me puse a trabajar con Dan y me lancé de lleno. Todavía no puedo hacer el trabajo de un hombre. Pero puedo manejar un bote casi tan bien como Dan, y no me pongo nervioso en la niebla—mucho; y puedo tomar mi turno con vientos ligeros—eso es timonear, mamá—y casi puedo cebar un palangre, y conozco mis cuerdas, por supuesto; y puedo lanzar pescado hasta que las vacas vuelvan a casa, y soy buenísimo con el viejo Josefo, y te mostraré cómo puedo aclarar café con un pedazo de piel de pescado, y—creo que tomaré otra taza, por favor. Mira, ¡no tienes idea de la cantidad de trabajo que hay en diez y medio al mes!"

"Yo empecé con ocho y medio, hijo mío," dijo Cheyne.

"¿En serio? Nunca me lo dijiste, señor."

"Nunca preguntaste, Harve. Te lo contaré algún día, si te interesa escuchar. Prueba una aceituna rellena."

"Troop dice que lo más interesante del mundo es averiguar cómo consigue el otro su comida. Es genial volver a tener una comida bien servida. Aunque comíamos bien. Pero mugre en los Bancos. Disko nos alimentaba de primera. Es un gran hombre. Y Dan—ese es su hijo—Dan es mi compañero. Y está el Tío Salters y sus abonos, y lee a Josefo. Todavía está seguro de que estoy loco. Y está el pobre Penn, y él sí está loco. No debes hablarle de Johnstown, porque—

"Y, oh, tienes que conocer a Tom Platt y Long Jack y Manuel. Manuel me salvó la vida. Lamento que sea portugués. No puede hablar mucho, pero es un músico incansable. Me encontró a la deriva y me rescató."

"Me sorprende que tu sistema nervioso no esté completamente destrozado," dijo la señora Cheyne.

"¿Por qué, mamá? Trabajé como un caballo y comí como un cerdo y dormí como un muerto."

Eso fue demasiado para la señora Cheyne, quien empezó a pensar en sus visiones de un cadáver meciéndose en los mares salados. Se fue a su camarote, y Harvey se acurrucó junto a su padre, explicando su deuda.

"Puedes contar conmigo para hacer todo lo que pueda por la tripulación, Harve. Parecen buenos hombres según lo que cuentas."

"Los mejores de la flota, señor. Pregunte en Gloucester," dijo Harvey. "Pero Disko todavía cree que me ha curado de estar loco. Dan es el único a quien le he contado sobre usted, y nuestros coches privados y todo lo demás, y no estoy seguro de que Dan me crea. Quiero dejarlos boquiabiertos mañana. Diga, ¿no pueden llevar la 'Constance' a Gloucester? Mamá no parece estar en condiciones de moverse, de todos modos, y tenemos que terminar de descargar para mañana. Wouverman compra nuestro pescado. Verá, somos los primeros en regresar de los Bancos esta temporada, y está a cuatro veinticinco el quintal. Aguantamos hasta que pagó eso. Lo quieren rápido."

"¿Quieres decir que tendrás que trabajar mañana, entonces?"

"Le dije a Troop que lo haría. Estoy en la balanza. Traje las anotaciones conmigo." Miró el cuaderno grasiento con un aire de importancia que hizo que su padre se atragantara. "No quedan más que tres—no—doscientos noventa y cuatro o cinco quintales más, según mis cuentas."

"Contrata a un sustituto," sugirió Cheyne, para ver qué diría Harvey.

"No puedo, señor. Soy el anotador de la goleta. Troop dice que tengo mejor cabeza para los números que Dan. Troop es un hombre muy justo."

"Bueno, si no muevo la 'Constance' esta noche, ¿cómo lo arreglarás?"

Harvey miró el reloj, que marcaba las once y veinte.

"Entonces dormiré aquí hasta las tres y tomaré el tren de carga de las cuatro. Por lo general, nos dejan viajar gratis a los hombres de la flota."

"Es una idea. Pero creo que podemos llevar la 'Constance' casi tan pronto como el tren de carga de tus hombres. Será mejor que te vayas a la cama ahora."

Harvey se extendió en el sofá, se quitó las botas de una patada y ya estaba dormido antes de que su padre pudiera atenuar las luces eléctricas. Cheyne se quedó mirando el joven rostro bajo la sombra del brazo lanzado sobre la frente, y entre las muchas cosas que se le ocurrieron estuvo la idea de que tal vez había sido negligente como padre.

"Uno nunca sabe cuándo está corriendo sus mayores riesgos," dijo. "Pudo haber sido peor que ahogarse; pero no creo que haya sido así—no lo creo. Si no ha sido así, no tengo suficiente para pagarle a Troop, eso es todo; y no creo que haya sido así."

La mañana trajo una fresca brisa marina por las ventanas, la "Constance" estaba apartada entre vagones de carga en Gloucester, y Harvey se había ido a su trabajo.

"Entonces volverá a caerse por la borda y se ahogará," dijo amargamente la madre.

"Iremos a mirar, listos para lanzarle una cuerda en caso de que ocurra. Nunca lo has visto ganándose el pan," dijo el padre.

"Qué tontería. Como si alguien esperara—"

"Bueno, el hombre que lo contrató sí. Y está bastante en lo cierto, también."

Bajaron entre las tiendas llenas de impermeables de pescador hasta el muelle de Wouverman, donde la We're Here flotaba alta, su bandera de los Bancos aún ondeando, todos trabajando como castores bajo la gloriosa luz de la mañana. Disko estaba junto a la escotilla principal supervisando a Manuel, Penn y el Tío Salters en la polea. Dan balanceaba las canastas cargadas a bordo mientras Long Jack y Tom Platt las llenaban, y Harvey, con un cuaderno, representaba los intereses del capitán ante el encargado de la balanza en el borde del muelle salpicado de sal.

"¡Listo!" gritaban las voces abajo. "¡Izad!" gritaba Disko. "¡Eh!" decía Manuel. "¡Aquí!" decía Dan, balanceando la canasta. Entonces oyeron la voz de Harvey, clara y fresca, verificando los pesos.

El último de los peces había sido sacado, y Harvey saltó desde el borde del muelle seis pies hasta una escala, como el camino más corto para entregarle la cuenta a Disko, gritando: "¡Doscientos noventa y siete, y la bodega vacía!"

"¿Cuál es el total, Harve?" dijo Disko.

"Ochocientos sesenta y cinco. Tres mil seiscientos setenta y seis dólares y veinticinco centavos. Ojalá tuviera parte de las ganancias además del sueldo."

"Bueno, no diré que no te lo has ganado, Harve. ¿No quieres subir a la oficina de Wouverman y llevarle nuestras cuentas?"

"¿Quién es ese chico?" le dijo Cheyne a Dan, acostumbrado a todo tipo de preguntas de esos imbéciles ociosos llamados veraneantes.

"Bueno, es una especie de sobrecargo," fue la respuesta. "Lo recogimos a la deriva en los Bancos. Se cayó de un transatlántico, dice él. Era pasajero. Ahora es casi un pescador."

"¿Vale lo que cuesta mantenerlo?"

"Sí... Papá, este señor quiere saber si Harve vale lo que cuesta mantenerlo. ¿Le gustaría subir a bordo? Le preparamos una escalera para ella."

"Me gustaría mucho, de verdad. No te hará daño, mamá, y así podrás verlo por ti misma."

La mujer que no podía levantar la cabeza hacía una semana bajó la escalera a toda prisa y se quedó atónita en medio del desorden y los enredos de la popa.

"¿Está usted de algún modo interesada en Harve?" dijo Disko.

"Bueno, sí..."

"Es un buen chico, y se pone manos a la obra en cuanto se lo ordenan. ¿Ha oído cómo lo encontramos? Estaba sufriendo de agotamiento nervioso, creo, o tal vez se había golpeado la cabeza con algo, cuando lo subimos a bordo. Ya está completamente recuperado. Sí, esta es la cabina. No está en orden, pero puede mirar a su gusto. Esas son sus cuentas en el tubo de la estufa, donde llevamos la mayoría de los cálculos."

"¿Dormía aquí?" dijo la señora Cheyne, sentándose en un baúl amarillo y observando las literas desordenadas.

"No. Dormía adelante, señora, y salvo por él y mi hijo robando pasteles fritos y haciendo travesuras cuando deberían estar dormidos, no tengo ninguna queja especial sobre él."

"No había nada malo con Harve," dijo el tío Salters, bajando los escalones. "Colgó mis botas en el tope del mástil, y no es demasiado respetuoso con quienes saben más que él, especialmente sobre agricultura; pero casi siempre era por culpa de Dan."

Mientras tanto, Dan, aprovechando las insinuaciones de Harvey esa mañana, estaba ejecutando una danza de guerra en cubierta. "¡Tom, Tom!" susurró por la escotilla. "Sus papás han venido, y papá todavía no se ha dado cuenta, y están conversando en la cabina. Ella es un encanto, y él es todo lo que Harve decía que era, por lo que parece."

"¡Santo cielo!" dijo Long Jack, saliendo cubierto de sal y piel de pescado. "¿Crees que era cierto lo que contó del chico y el pequeño carruaje de cuatro caballos?"

"Yo lo supe desde el principio," dijo Dan. "Ven a ver a papá equivocado en sus juicios."

Fueron encantados, justo a tiempo para oír a Cheyne decir: "Me alegra que tenga buen carácter, porque... es mi hijo."

La mandíbula de Disko cayó—Long Jack siempre juró que oyó el chasquido—y miró alternativamente al hombre y a la mujer.

"Recibí su telegrama en San Diego hace cuatro días, y vinimos enseguida."

"¿En un vagón privado?" dijo Dan. "Dijo que tal vez lo harían."

"En un vagón privado, por supuesto."

Dan miró a su padre con una tormenta de guiños irreverentes.

"Contó una historia de que conducía cuatro ponis en un carruaje propio," dijo Long Jack. "¿Era cierto eso?"

"Muy probablemente," dijo Cheyne. "¿Verdad, mamá?"

"Tenía un pequeño cochecito cuando estuvimos en Toledo, creo," dijo la madre.

Long Jack silbó. "¡Oh, Disko!" dijo, y eso fue todo.

"Estaba... estoy equivocado en mis juicios... peor que los hombres de Marblehead," dijo Disko, como si las palabras le costaran salir. "No me molesta admitirle, señor Cheyne, que sospeché que el chico estaba loco. Hablaba algo raro sobre el dinero."

"Eso me contó."

"¿Le contó algo más? Porque una vez le di una paliza." Esto lo dijo con una mirada algo ansiosa a la señora Cheyne.

"Oh, sí," respondió Cheyne. "Diría que probablemente le hizo más bien que cualquier otra cosa en el mundo."

"Juzgué que era necesario, o no lo habría hecho. No quiero que piense que maltratamos a nuestros muchachos en este barco."

"No lo creo, señor Troop."

La señora Cheyne había estado observando los rostros—el de Disko, amarillo marfil, sin pelo, de hierro; el del tío Salters, con su borde de cabello de agricultor; la simpleza desconcertada de Penn; la sonrisa tranquila de Manuel; la mueca de alegría de Long Jack y la cicatriz de Tom Platt. Rudos, según sus estándares, ciertamente lo eran; pero tenía la intuición de madre en los ojos, y se levantó con las manos extendidas.

"Oh, díganme, ¿quién es quién?" dijo, medio sollozando. "Quiero agradecerles y bendecirlos... a todos ustedes."

"Eso me paga cien veces," dijo Long Jack.

Disko los presentó a todos formalmente. El capitán de un antiguo barco chino no lo habría hecho mejor, y la señora Cheyne balbuceó incoherentemente. Casi se arrojó a los brazos de Manuel cuando entendió que él había sido el primero en encontrar a Harvey.

"¿Pero cómo iba a dejarlo a la deriva?" dijo el pobre Manuel. "¿Qué haría usted si lo encontrara así? ¿Eh, cómo? Somos un buen chico, y me alegra mucho que haya llegado a ser su hijo."

"¡Y me dijo que Dan era su socio!" exclamó ella. Dan ya estaba bastante sonrojado, pero se puso de un rojo intenso cuando la señora Cheyne lo besó en ambas mejillas ante todos. Luego la llevaron hacia adelante para mostrarle el castillo de proa, donde volvió a llorar, y tuvo que bajar a ver la litera exacta de Harvey, y allí encontró al cocinero negro limpiando la estufa, quien asintió como si fuera alguien a quien esperaba conocer desde hacía años. Intentaron, de a dos a la vez, explicarle la vida diaria del barco, y ella se sentó junto al cabrestante, con las manos enguantadas sobre la mesa grasienta, riendo con los labios temblorosos y llorando con los ojos brillantes.

"¿Y quién va a usar el We're Here después de esto?" dijo Long Jack a Tom Platt. "Siento como si la hubiera convertido en una catedral."

"¡Catedral!" se burló Tom Platt. "Oh, si al menos hubiera sido el barco de la Comisión de Pesca en vez de este montón de porquería. Si tan solo tuviéramos algo de decencia y orden y marineros de honor cuando ella suba a bordo. ¡Tendrá que trepar esa escalera como una gallina, y nosotros... deberíamos estar en los palos!"

"Entonces Harvey no estaba loco," dijo Penn, lentamente, a Cheyne.

"No, en absoluto—gracias a Dios," respondió el gran millonario, inclinándose con ternura.

"Debe ser terrible estar loco. Salvo perder a su hijo, no conozco nada más terrible. ¿Pero su hijo ha regresado? Demos gracias a Dios por eso."

"¡Hola!" gritó Harvey, mirándolos benignamente desde el muelle.

"Me equivoqué, Harve. Me equivoqué," dijo Disko rápidamente, levantando la mano. "Me equivoqué en mis juicios. No hace falta que sigas insistiendo."

"De eso me encargaré yo," murmuró Dan.

"Ya se van, ¿verdad?"

"Bueno, no sin el resto de mi salario, a menos que quiera que embarguen el We're Here."

"Cierto; lo había olvidado por completo"; y contó los dólares restantes. "Has hecho todo lo que prometiste, Harve; y lo hiciste casi tan bien como si te hubieran criado..." Aquí Disko se detuvo. No veía bien a dónde iba a terminar la frase.

"¿Fuera de un vagón privado?" sugirió Dan, maliciosamente.

"Vengan, se los mostraré," dijo Harvey.

Cheyne se quedó a hablar con Disko, pero los demás formaron una procesión hacia la estación, con la señora Cheyne a la cabeza. La doncella francesa gritó ante la invasión; y Harvey mostró las glorias del "Constance" sin decir palabra. Las contemplaron en igual silencio—cuero repujado, manijas y barandales de plata, terciopelo cortado, cristal, níquel, bronce, hierro forjado y las maderas más finas del continente incrustadas.

"Se los dije," dijo Harvey; "se los dije." Esta fue su venganza suprema, y más que suficiente.

La señora Cheyne ordenó una comida, y para que nada faltara al relato que Long Jack contaría después en su pensión, ella misma los atendió. Los hombres acostumbrados a comer en pequeñas mesas bajo vendavales tienen modales curiosamente pulcros y refinados; pero la señora Cheyne, que no lo sabía, se sorprendió. Le habría encantado tener a Manuel como mayordomo; tan silencioso y hábil se movía entre la delicada cristalería y la fina plata. Tom Platt recordó los grandes días en el Ohio y los modales de los potentados extranjeros que cenaban con los oficiales; y Long Jack, siendo irlandés, aportó la conversación ligera hasta que todos se sintieron cómodos.

En la cabina del We're Here los padres se estudiaban mutuamente tras sus cigarros. Cheyne sabía muy bien cuándo trataba con un hombre a quien no podía ofrecerle dinero; igual de bien sabía que ningún dinero podría pagar lo que Disko había hecho. Guardó sus pensamientos y esperó una oportunidad.

"No he hecho nada por su hijo ni para su hijo salvo hacerlo trabajar un poco y enseñarle a manejar el sextante," dijo Disko. "Tiene el doble de cabeza para los números que mi hijo."

"Por cierto," respondió Cheyne casualmente, "¿qué piensa hacer con su hijo?"

Disko retiró el cigarro y lo agitó abarcando la cabina. "Dan es solo un muchacho, y no me deja pensar por él. Tendrá este pequeño y capaz barco cuando yo me retire. No tiene ningún apuro por dejar el oficio. Lo sé bien."

"Mmm... ¿Ha estado alguna vez en el Oeste, señor Troop?"

"Solo hasta Nueva York una vez, en barco. No me gustan los ferrocarriles. Ni a Dan tampoco. El mar es suficiente para los Troop. He estado casi en todas partes—de la manera natural, claro."

"Puedo darle todo el mar que necesite—hasta que sea capitán."

"¿Cómo es eso? Pensé que usted era una especie de rey de los ferrocarriles. Harve me lo dijo cuando... me equivoqué en mis juicios."

"Todos podemos equivocarnos. Pensé que tal vez sabría que soy dueño de una línea de clíperes de té—San Francisco a Yokohama—seis de ellos—de hierro, unas mil setecientas ochenta toneladas cada uno."

"¡Maldito muchacho! Nunca lo contó. Habría escuchado eso, en vez de sus historias sobre ferrocarriles y carruajes de ponis."

"No lo sabía."

"Una cosita así se le pasó por alto, supongo."

—No, solo capta... tomé el control de los cargueros 'Blue M.'—la antigua línea de Morgan y McQuade—este verano —. Disko se desplomó donde estaba, junto a la estufa.

—¡Por todos los dioses! Me temo que me han engañado de principio a fin. Mire, Phil Airheart se fue de este mismo pueblo hace seis años—no, siete—y ahora es primer oficial en el San José—veintiséis días fue su tiempo de travesía. Su hermana aún vive aquí, y le lee sus cartas a mi mujer. ¿Y usted es dueño de los cargueros 'Blue M.'?

Cheyne asintió.

—Si lo hubiera sabido, habría hecho regresar el We're Here al puerto de inmediato, sin dudarlo.

—Quizá eso no habría sido tan bueno para Harvey.

—¡Si tan solo lo hubiera sabido! ¡Si él hubiera dicho algo sobre esa condenada Línea, lo habría entendido! Nunca más confiaré en mis propios juicios—nunca. Son buenos barcos. Phil Airheart lo dice.

—Me alegra tener una recomendación de ese lado. Airheart es ahora el capitán del San José. A lo que iba es a saber si me prestaría a Dan por uno o dos años, y veremos si podemos hacerlo primer oficial. ¿Confiaría usted en Airheart para eso?

—Es un riesgo tomar a un muchacho inexperto—

—Conozco a un hombre que hizo más por mí.

—Eso es diferente. Mire, no estoy recomendando a Dan solo porque sea de mi sangre. Sé que las costumbres de los Bancos no son las de los clíperes, pero no le falta mucho por aprender. Sabe timonear—ningún muchacho lo hace mejor, si se me permite decirlo—y lo demás está en nuestra sangre y crianza; pero me gustaría que no fuera tan endemoniadamente flojo en navegación.

—Airheart se encargará de eso. Empezará como grumete uno o dos viajes, y luego podremos ponerlo en camino de algo mejor. Suponga que usted lo prepara este invierno, y yo lo llamo a principios de primavera. Sé que el Pacífico está muy lejos—

—¡Bah! Los Troop, vivos y muertos, estamos por toda la tierra y los mares.

—Pero quiero que entienda—y lo digo en serio—que en cualquier momento que quiera verlo, dígamelo y yo me encargaré del transporte. No le costará ni un centavo.

—Si me acompaña un poco, iremos a mi casa y hablaremos esto con mi mujer. He estado tan equivocado en todos mis juicios, que me parece que esto no puede ser real.

Cruzaron, entre capuchinas de borde azul, hacia la casa blanca de mil ochocientos dólares de los Troop, con una dorna retirada en el jardín delantero y una sala cerrada que era un museo de tesoros de ultramar. Allí estaba sentada una mujer grande, silenciosa y grave, con la mirada apagada de quienes miran largo tiempo al mar esperando el regreso de sus seres queridos. Cheyne se dirigió a ella, y ella dio su consentimiento con cansancio.

—Perdemos cien al año solo de Gloucester, señor Cheyne —dijo—, cien muchachos y hombres; y he llegado a odiar el mar como si estuviera vivo y escuchando. Dios nunca lo hizo para que los humanos echaran ancla en él. Esos barcos suyos, ¿van directo y regresan igual?

—Tan directo como los vientos lo permiten, y doy una bonificación por travesías récord. El té no mejora estando en el mar.

—Cuando era pequeño jugaba a tener una tienda, y yo tenía la esperanza de que siguiera ese camino. Pero en cuanto pudo remar una dorna supe que eso me iba a ser negado.

—Son veleros de tres palos, madre; de hierro y bien equipados. Recuerde lo que la hermana de Phil le lee cuando recibe sus cartas.

—Nunca supe que Phil mintiera, pero es demasiado atrevido (como la mayoría de los que se dedican al mar). Si Dan lo decide, señor Cheyne, puede irse—por mí no hay problema.

—Ella simplemente desprecia el océano —explicó Disko—, y yo... no sé cómo comportarme con cortesía, supongo, o le agradecería mejor.

—Mi padre—mi propio hermano mayor—dos sobrinos—y el esposo de mi segunda hermana —dijo, bajando la cabeza sobre la mano—. ¿Querría usted a alguien que se llevó a todos esos?

Cheyne se sintió aliviado cuando Dan apareció y aceptó con más alegría de la que podía expresar con palabras. En verdad, la oferta significaba un camino claro y seguro hacia todo lo deseable; pero Dan pensaba sobre todo en comandar la guardia en amplias cubiertas y mirar hacia puertos lejanos.

La señora Cheyne había hablado en privado con el inusual Manuel sobre el rescate de Harvey. Él no parecía tener deseo de dinero. Presionado, dijo que aceptaría cinco dólares, porque quería comprarle algo a una muchacha. De otro modo—"¿Cómo voy a aceptar dinero cuando consigo tan fácil mi comida y mis cigarros? ¿Usted va a darme algo quiera yo o no? ¿Eh, qué? Entonces debe darme dinero, pero no de esa manera. Dé todo lo que pueda imaginar." La presentó con un sacerdote portugués, con sotana manchada de tabaco, que tenía una lista de viudas semiindigentes tan larga como su sotana. Como estricta unitarista, la señora Cheyne no podía simpatizar con el credo, pero terminó respetando al pequeño hombre moreno y locuaz.

Manuel, fiel hijo de la Iglesia, se apropió de todas las bendiciones que le llovieron por su caridad. "Eso me libera —dijo—. Ahora tengo muy buenas absoluciones por seis meses"; y salió a buscar un pañuelo para la muchacha del momento y a romper el corazón de todas las demás.

Salters se fue al Oeste por un tiempo con Penn, y no dejó dirección. Temía que esa gente millonaria, con sus despilfarradores coches privados, pudiera interesarse demasiado por su compañero. Era mejor visitar parientes tierra adentro hasta que se despejara la costa. "Nunca dejes que te adopten los ricos, Penn —le dijo en el tren—, o te rompo este tablero de damas en la cabeza. Si olvidas tu nombre otra vez—que es Pratt—recuerda que perteneces a Salters Troop, y quédate sentado donde estés hasta que yo venga por ti. No andes siguiendo a esos cuyos ojos sobresalen de gordura, según las Escrituras."