Capítulo VIII

Hasta el final de sus días, Harvey nunca olvidará esa visión. El sol acababa de asomarse por el horizonte que no habían visto en casi una semana, y su luz roja y baja iluminaba las velas de tres flotas de goletas ancladas: una al norte, otra al oeste y otra al sur. Debía de haber casi un centenar de ellas, de todas las formas y tamaños posibles, y, a lo lejos, un barco francés de velas cuadradas, todos saludándose y haciendo reverencias unos a otros. De cada barco, las doris se alejaban como abejas de una colmena abarrotada, y el bullicio de voces, el traqueteo de cuerdas y poleas, y el chapoteo de los remos se oía a millas de distancia sobre el agua ondulante. Las velas cambiaban de color—negras, gris perla y blancas—a medida que el sol ascendía; y más botes surgían entre la niebla hacia el sur.

Las doris se agrupaban en racimos, se separaban, se volvían a formar y se deshacían de nuevo, todas apuntando en la misma dirección; mientras los hombres se saludaban, silbaban, lanzaban gritos y cantaban, y el agua se llenaba de basura arrojada por la borda.

—Es una ciudad —dijo Harvey—. Disko tenía razón. ¡Es una ciudad!

—He visto más pequeñas —dijo Disko—. Hay como mil hombres aquí; y allá está la Virgen. Señaló un espacio vacío de mar verdoso, donde no había doris.

El We're Here rodeó el escuadrón del norte, Disko saludando con la mano a amigo tras amigo, y ancló con tanta precisión como un yate de regatas al final de la temporada. La flota del Banco reconoce el buen manejo en silencio; pero a un torpe lo abuchean a lo largo de toda la línea.

—Justo a tiempo para el capelán —gritó el Mary Chilton.

—¿La sal casi mojada? —preguntó el King Philip.

—¡Eh, Tom Platt! ¿Vienes a cenar esta noche? —dijo el Henry Clay; y así preguntas y respuestas iban y venían. Los hombres ya se habían encontrado antes, pescando en doris entre la niebla, y no hay lugar para el chisme como la flota del Banco. Todos parecían saber del rescate de Harvey, y preguntaban si ya valía lo que pesaba en sal. Los jóvenes bromeaban con Dan, que tenía una lengua vivaz, y preguntaban por su salud usando los apodos del pueblo que menos les gustaban. Los compatriotas de Manuel le hablaban en su propio idioma; e incluso el silencioso cocinero fue visto encaramado en el bauprés gritando en gaélico a un amigo tan negro como él. Después de haber balizado el cable—alrededor de la Virgen el fondo es rocoso, y la negligencia significa aparejos rozados y peligro de deriva—, sus doris salieron a unirse a la multitud de botes anclados a casi una milla de distancia. Las goletas se mecían y cabeceaban a una distancia segura, como patos madres vigilando a su prole, mientras las doris se comportaban como patitos sin modales.

Al adentrarse en la confusión, los botes chocando unos con otros, a Harvey le ardían los oídos por los comentarios sobre su forma de remar. Todos los dialectos, desde Labrador hasta Long Island, con portugués, napolitano, lengua franca, francés y gaélico, con canciones, gritos y nuevos juramentos, resonaban a su alrededor, y parecía ser el blanco de todos ellos. Por primera vez en su vida se sintió tímido—quizás por haber vivido tanto tiempo solo con los del We're Here—entre decenas de rostros salvajes que subían y bajaban con las pequeñas embarcaciones tambaleantes. Un suave oleaje, de tres estadios de largo de valle a cresta, levantaba tranquilamente una hilera de doris pintadas de distintos colores. Se detenían un instante, formando un maravilloso friso contra el horizonte, y sus hombres señalaban y saludaban. Al momento siguiente, las bocas abiertas, los brazos en alto y los pechos desnudos desaparecían, mientras en otra ola surgía una línea completamente nueva de personajes, como figuras de papel en un teatro de juguete. Así que Harvey se quedó mirando. —¡Atento! —dijo Dan, blandiendo una red de mano—. Cuando te diga que sumerjas, sumerges. El capelán puede aparecer en cualquier momento. ¿Dónde nos ponemos, Tom Platt?

Empujando, apartando y remolcando, saludando a viejos amigos aquí y advirtiendo a viejos enemigos allá, el comodoro Tom Platt condujo su pequeña flota bien a sotavento de la multitud general, e inmediatamente tres o cuatro hombres empezaron a izar sus anclas con la intención de ponerse a barlovento del We're Here. Pero una carcajada estalló cuando una dory salió disparada de su puesto a gran velocidad, su ocupante remando frenéticamente con la cuerda de fondeo.

—¡Dale cuerda! —rugieron veinte voces—. Déjalo que la suelte.

—¿Qué pasa? —preguntó Harvey, mientras el bote se alejaba velozmente hacia el sur—. ¿No está anclado?

—Anclado, claro que sí, pero su aparejo es algo inestable —dijo Dan, riendo—. Una ballena lo enganchó... ¡Sumerge, Harve! ¡Ahí vienen!

El mar a su alrededor se nubló y oscureció, y luego se agitó en lluvias de pequeños peces plateados, y sobre un espacio de cinco o seis acres los bacalaos empezaron a saltar como truchas en mayo; mientras detrás de los bacalaos, tres o cuatro espaldas grises rompían el agua en remolinos.

Entonces todos gritaron y trataron de izar sus anclas para meterse entre el cardumen, enredaron las líneas de sus vecinos y dijeron lo que pensaban, sumergieron furiosamente sus redes de mano, y gritaban advertencias y consejos a sus compañeros, mientras el fondo burbujeaba como agua con soda recién abierta, y bacalaos, hombres y ballenas juntos se lanzaban sobre la desafortunada carnada. Harvey estuvo a punto de caer por la borda por el mango de la red de Dan. Pero en todo ese tumulto salvaje notó, y nunca lo olvidó, el ojo pequeño y malicioso—algo parecido al de un elefante de circo—de una ballena que avanzaba casi al ras del agua y, según él, le guiñó un ojo. Tres botes vieron sus fondeos enredados por estos temerarios cazadores del mar, y fueron remolcados media milla antes de que sus bestias soltaran la línea.

Luego el capelán se alejó, y cinco minutos después no se oía más que el chapoteo de los plomos al caer al agua, el aleteo de los bacalaos y el golpe de los garfios mientras los hombres los aturdían. Era una pesca maravillosa. Harvey podía ver los bacalaos relucientes abajo, nadando lentamente en grupos, mordiendo tan constante como nadaban. La ley del Banco prohíbe estrictamente más de un anzuelo por línea cuando las doris están en la Virgen o los Bajos del Este; pero los botes estaban tan cerca que incluso los anzuelos simples se enredaban, y Harvey se vio envuelto en una acalorada discusión con un amable y peludo terranova a un lado y un portugués vociferante al otro.

Peor que cualquier enredo de líneas de pesca era la confusión de los fondeos de las doris bajo el agua. Cada hombre había anclado donde le parecía mejor, derivando y remando alrededor de su punto fijo. Cuando los peces picaban menos, cada uno quería izar el ancla y buscar mejor fondo; pero uno de cada tres se encontraba íntimamente conectado con cuatro o cinco vecinos. Cortar el fondeo de otro es un crimen indescriptible en los Bancos; sin embargo, se hizo, y sin ser descubierto, tres o cuatro veces ese día. Tom Platt sorprendió a un hombre de Maine en pleno acto y lo tiró por la borda con un remo, y Manuel hizo lo mismo con un compatriota. Pero la línea de ancla de Harvey fue cortada, y también la de Penn, y los convirtieron en botes de apoyo para llevar pescado al We're Here a medida que las doris se llenaban. El capelán volvió a aparecer al anochecer, cuando el clamor se repitió; y al oscurecer remaron de regreso para limpiar el pescado a la luz de lámparas de queroseno en el borde de la bodega.

Era una pila enorme, y se quedaron dormidos mientras limpiaban. Al día siguiente, varios botes pescaron justo sobre la cima de la Virgen; y Harvey, con ellos, miró hacia abajo y vio las mismas algas de esa roca solitaria, que se eleva hasta quedar a menos de seis metros de la superficie. Los bacalaos estaban allí en legiones, marchando solemnemente sobre el alga coriácea. Cuando mordían, lo hacían todos juntos; y así también cuando dejaban de hacerlo. Hubo un momento de calma al mediodía, y las doris empezaron a buscar diversión. Fue Dan quien avistó al Hope Of Prague que acababa de llegar, y cuando sus botes se unieron a la compañía, los recibieron con la pregunta: —¿Quién es el hombre más ruin de la flota?

Trescientas voces respondieron alegremente: —Nick Bra-ady. Sonó como un canto de órgano.

—¿Quién robó las mechas de las lámparas? —Esa fue la contribución de Dan.

—Nick Bra-ady —cantaron los botes.

—¿Quién hirvió la carnada salada para hacer sopa? —Esto lo gritó un calumniador desconocido a un cuarto de milla de distancia.

De nuevo el alegre coro. Ahora bien, Brady no era especialmente malo, pero tenía esa reputación, y la Flota la aprovechaba al máximo. Luego descubrieron a un hombre de un barco de Truro que, seis años antes, había sido condenado por usar un aparejo con cinco o seis anzuelos—lo llaman un "scrowger"—en los Bajíos. Naturalmente, lo habían bautizado como "Scrowger Jim"; y aunque se había ocultado en los Georges desde entonces, encontró que sus honores lo esperaban en todo su esplendor. Lo tomaron como un estribillo de petardos: "¡Jim! ¡Oh, Jim! ¡Jim! ¡Oh, Jim! ¡Sssscrowger Jim!" Eso complació a todos. Y cuando un poético hombre de Beverly—que lo había estado inventando todo el día y habló de ello durante semanas—cantó: "El ancla del Carrie Pitman no la sostiene ni un centavo", los botes sintieron que eran realmente afortunados. Entonces tuvieron que preguntarle a ese hombre de Beverly cómo andaba de frijoles, porque ni siquiera los poetas deben tener todo a su manera. Cada goleta y casi cada hombre recibía su turno. ¿Había algún cocinero descuidado o sucio en algún lugar? Los botes cantaban sobre él y su comida. ¿Había una goleta mal equipada? La Flota se enteraba con lujo de detalles. ¿Algún hombre había robado tabaco a un compañero de mesa? Era nombrado en la reunión; el nombre pasaba de ola en ola. Los juicios infalibles de Disko, el bote de mercado de Long Jack que había vendido años atrás, la novia de Dan (¡oh, pero Dan era un muchacho furioso!), la mala suerte de Penn con los anclajes de los botes, las opiniones de Salter sobre el estiércol, los pequeños deslices de Manuel en tierra, y la delicada manera de remar de Harvey—todo era expuesto ante el público; y mientras la niebla caía a su alrededor en láminas plateadas bajo el sol, las voces sonaban como un tribunal de jueces invisibles pronunciando sentencia.

Los botes vagaban, pescaban y discutían hasta que un oleaje pasó por debajo del mar. Entonces se separaron más para proteger sus costados, y alguien gritó que si el oleaje continuaba, la Virgen rompería. Un temerario hombre de Galway con su sobrino negó esto, levantó el ancla y remó sobre la misma roca. Muchas voces les gritaban que se alejaran, mientras otros los desafiaban a quedarse. A medida que las olas de lomo liso pasaban hacia el sur, levantaban el bote alto y alto en la niebla, y lo dejaban caer en aguas feas, succionantes y llenas de hoyuelos, donde giraba alrededor de su ancla, a uno o dos pies de la roca oculta. Era jugar con la muerte por simple bravata; y los botes observaban en un silencio inquieto hasta que Long Jack remó detrás de sus compatriotas y cortó tranquilamente su cabo.

"¿No pueden oír cómo golpea?" gritó. "¡Remen por sus miserables vidas! ¡Remen!"

Los hombres maldijeron e intentaron discutir mientras el bote derivaba; pero la siguiente ola se detuvo un poco, como un hombre tropezando en una alfombra. Hubo un profundo suspiro y un rugido creciente, y la Virgen lanzó un par de acres de agua espumosa, blanca, furiosa y fantasmal sobre el mar bajo. Entonces todos los botes aplaudieron mucho a Long Jack, y los hombres de Galway guardaron silencio.

"¿No es magnífico?" dijo Dan, brincando como una joven foca en casa. "Ahora romperá como una vez cada media hora, a menos que el oleaje se acumule bien. ¿Cuál es su tiempo regular cuando está trabajando, Tom Platt?"

"Cada quince minutos, en punto. Harve, has visto lo más grande de los Bancos; y si no fuera por Long Jack, también habrías visto algunos hombres muertos."

Se oyó un sonido de alegría donde la niebla era más densa y las goletas hacían sonar sus campanas. Una gran barca asomó cautelosamente de la niebla, y fue recibida con gritos y exclamaciones de "Ven aquí, querida", de parte de los irlandeses.

"¿Otro francés?" dijo Harvey.

"¿No tienes ojos? Es un barco de Baltimore; viene con miedo y temblando", dijo Dan. "Vamos a burlarnos de ella hasta que se caigan sus palos. Apuesto a que es la primera vez que su capitán se encuentra con la Flota de esta manera."

Era una embarcación negra, robusta, de ochocientas toneladas. Su vela mayor estaba recogida, y su vela de gavia ondeaba indecisa con el poco viento que soplaba. Ahora bien, una barca es más femenina que cualquier otra hija del mar, y esta alta y vacilante criatura, con su figura de proa blanca y dorada, parecía justo como una mujer desconcertada levantando a medias sus faldas para cruzar una calle embarrada bajo las burlas de unos niños traviesos. Esa era exactamente su situación. Sabía que estaba en algún lugar cerca de la Virgen, había oído su rugido y, por lo tanto, estaba pidiendo indicaciones. Esto es una pequeña parte de lo que oyó de los botes danzantes:

"¿La Virgen? ¿De qué hablas? Esto es Le Have en una mañana de domingo. Vete a casa y recupérate."

"¡Vete a casa, tortuga! Vete a casa y diles que venimos."

Medio docena de voces a la vez, en un coro muy armonioso, mientras su popa bajaba con un vaivén y una burbuja en las honduras: "¡Ahí va, ahí va!"

"¡A babor! ¡A babor por tu vida! Ahora estás encima de ella."

"¡Abajo! ¡Abajo fuerte! ¡Suelta todo!"

"¡Todos a las bombas!"

"¡Baja el foque y empújala con la pértiga!"

Aquí el capitán perdió la paciencia y dijo algunas cosas. Al instante, la pesca se suspendió para responderle, y escuchó muchos datos curiosos sobre su barco y su próximo puerto de escala. Le preguntaron si estaba asegurado; y de dónde había robado su ancla, porque, decían, pertenecía al Carrie Pitman; llamaron a su barco una barcaza de lodo, y lo acusaron de tirar basura para asustar a los peces; se ofrecieron a remolcarlo y cargarlo a cuenta de su esposa; y un joven audaz se acercó casi hasta la popa, la golpeó con la palma abierta y gritó: "¡Arre, mula!"

El cocinero le vació una sartén de cenizas, y él respondió con cabezas de bacalao. La tripulación de la barca lanzó carbón de la cocina, y los botes amenazaron con abordar y "razeear" su barco. Le habrían advertido de inmediato si hubiera estado en peligro real; pero, al verla bien lejos de la Virgen, aprovecharon al máximo la ocasión. La diversión terminó cuando la roca habló de nuevo, a media milla a barlovento, y la barca atormentada izó todo lo que pudo y siguió su camino; pero los botes sintieron que los honores eran suyos.

Toda esa noche la Virgen rugió ronca; y a la mañana siguiente, sobre un mar enfurecido y encrespado, Harvey vio a la Flota con mástiles titilantes esperando una señal. No se botó ni un bote hasta las diez, cuando los dos Jerauld del Day's Eye, imaginando una calma que no existía, dieron el ejemplo. En un minuto la mitad de los botes estaban fuera, brincando en las olas, pero Troop mantuvo a los We're Here trabajando en la limpieza. No veía sentido en los "retos"; y a medida que la tormenta crecía esa tarde, tuvieron el placer de recibir extraños empapados, demasiado felices de encontrar cualquier refugio en el temporal. Los muchachos se mantenían junto a los aparejos de los botes con linternas, los hombres listos para izar, con un ojo atento a la ola barrendera que los haría soltar todo y aferrarse por sus vidas. De la oscuridad llegaba un grito de "¡Bote, bote!" Enganchaban y subían a un hombre empapado y un bote medio hundido, hasta que sus cubiertas estaban llenas de nidos de botes y los camarotes repletos. Cinco veces en su guardia Harvey, junto con Dan, saltó al pico de la vela mayor donde estaba amarrado al botavara, y se aferró con brazos, piernas y dientes a cuerda, palo y lona empapada mientras una gran ola llenaba la cubierta. Un bote fue hecho pedazos, y el mar lanzó al hombre de cabeza sobre la cubierta, abriéndole la frente; y cerca del amanecer, cuando los mares veloces brillaban de blanco a lo largo de sus fríos bordes, otro hombre, azul y fantasmal, entró arrastrándose con una mano rota, preguntando por su hermano. Siete bocas extra se sentaron a desayunar: un sueco; un capitán de Chatham; un muchacho de Hancock, Maine; uno de Duxbury, y tres hombres de Provincetown.

Al día siguiente hubo un reacomodo general en la Flota; y aunque nadie dijo nada, todos comieron con mejor apetito cuando, bote tras bote, se reportaron tripulaciones completas a bordo. Solo un par de portugueses y un anciano de Gloucester se ahogaron, pero muchos resultaron cortados o magullados; y dos goletas rompieron su aparejo y fueron arrastradas hacia el sur, a tres días de navegación. Un hombre murió en un barco francés—era la misma barca que había intercambiado tabaco con los We're Here. Se alejó muy silenciosamente una mañana blanca y lluviosa, se movió a una zona de aguas profundas, con sus velas colgando de cualquier manera, y Harvey vio el funeral a través del catalejo de Disko. Solo era un bulto alargado deslizado por la borda. No parecían tener ningún tipo de servicio, pero en la noche, anclados, Harvey los escuchó a través del agua negra salpicada de estrellas, cantando algo que sonaba como un himno. Era una melodía muy lenta.

"La brigantina que va a girar, Rueda y se inclina Para arrastrarme. Oh, Virgen María, Ruega a Dios por mí. ¡Adiós, patria; Quebec, adiós!"

Tom Platt la visitó, porque, según dijo, el difunto era su hermano como masón. Se supo que una ola había doblado al pobre hombre sobre el pie del bauprés y le había roto la espalda. La noticia se propagó como un relámpago, pues, contrariamente a la costumbre general, el francés hizo una subasta de las pertenencias del muerto—no tenía amigos en Saint Malo ni en Miquelón—y todo fue expuesto sobre el techo de la casa, desde su gorro rojo de lana hasta el cinturón de cuero con la vaina del cuchillo en la espalda. Dan y Harvey estaban en aguas de veinte brazas en la Hattie S., y naturalmente remaron para unirse a la multitud. Fue un largo trayecto, y se quedaron un buen rato mientras Dan compraba el cuchillo, que tenía un curioso mango de latón. Cuando se dejaron caer al agua y se alejaron en medio de una llovizna y un oleaje, se les ocurrió que podrían meterse en problemas por descuidar las líneas.

"Supongo que no nos hará daño entrar en calor," dijo Dan, temblando bajo su impermeable, y siguieron remando hacia el corazón de una densa niebla blanca que, como de costumbre, cayó sobre ellos sin previo aviso.

"Hay demasiada corriente por aquí para confiar en tus instintos," dijo. "Echa el ancla, Harve, y pescaremos un rato hasta que esto se levante. Ponle tu plomo más grande. Tres libras no son demasiado en estas aguas. Mira cómo ya se ha tensado la cuerda."

Había una pequeña burbuja en la proa, donde alguna corriente irresponsable del Banco mantenía la doris completamente estirada en su cuerda; pero no podían ver ni a la distancia de una lancha en ninguna dirección. Harvey subió el cuello de su abrigo y se acurrucó sobre su carrete con el aire de un navegante cansado. Ahora la niebla no le causaba ningún terror especial. Pescaron un rato en silencio y descubrieron que el bacalao picaba bien. Entonces Dan sacó el cuchillo de la vaina y probó el filo en la borda.

"Es una maravilla," dijo Harvey. "¿Cómo lo conseguiste tan barato?"

"Por culpa de sus supersticiones católicas," dijo Dan, apuñalando con la brillante hoja. "No les gusta tomar hierro de un muerto, por así decirlo. ¿Viste cómo esos franceses de Arichat retrocedieron cuando hice mi oferta?"

"Pero una subasta no es quitarle nada a un muerto. Es un negocio."

"Nosotros sabemos que no, pero no se puede ir en contra de la superstición. Esa es una de las ventajas de vivir en un país progresista." Y Dan empezó a silbar:

"Oh, Double Thatcher, ¿cómo estás? Ahora Eastern Point aparece a la vista. Pronto veremos a las chicas y los chicos, Anclados frente a Cape Ann!"

"¿Entonces por qué no ofreció el hombre de Eastport? Él compró sus botas. ¿Acaso Maine no es progresista?"

"¿Maine? ¡Bah! No saben lo suficiente, o no tienen suficiente dinero para pintar sus casas en Maine. Yo los he visto. El hombre de Eastport me dijo que el cuchillo había sido usado—eso le dijo el capitán francés—usado en la costa francesa el año pasado."

"¿Cortó a un hombre? Vaya cosa." Harvey recogió su pez, volvió a cebar el anzuelo y lo lanzó de nuevo.

"¡Lo mató! Por supuesto, cuando oí eso, tuve más ganas que nunca de conseguirlo."

"¡Caramba! No lo sabía," dijo Harvey, dándose la vuelta. "Te doy un dólar por él cuando... me paguen. Mira, te doy dos dólares."

"¿De verdad? ¿Te gusta tanto?" dijo Dan, sonrojándose. "Bueno, para ser sincero, en realidad lo conseguí para ti—para regalártelo; pero no lo dije hasta ver cómo lo tomarías. Es tuyo y bienvenido, Harve, porque somos compañeros de doris, y así sucesivamente, y así siguiendo. ¡Tómalo!"

Se lo tendió, cinturón y todo.

"Pero mira, Dan, yo no veo..."

"Tómalo. No me sirve de nada. Quiero que lo tengas." La tentación era irresistible. "Dan, eres un buen amigo," dijo Harvey. "Lo conservaré mientras viva."

"Eso me alegra oírlo," dijo Dan, con una agradable risa; y luego, ansioso por cambiar de tema: "Parece que tu línea está enganchada en algo."

"Atascada, supongo," dijo Harve, tirando. Antes de recoger, se abrochó el cinturón y, con profundo deleite, escuchó el clic de la vaina en el banco. "¡Maldita sea!" exclamó. "Parece como si estuviera en fondo de fresas. Pero aquí todo es arena, ¿no?"

Dan se inclinó y dio un tirón experto. "El fletán se comporta así si está de mal humor. Eso no es fondo de fresas. Tírale una o dos veces. Cede, seguro. Mejor será que recojamos y nos aseguremos."

Tiraron juntos, asegurando la cuerda en las cornamusas en cada vuelta, y el peso oculto subió lentamente.

"¡Premio, oh! ¡Tira!" gritó Dan, pero el grito terminó en un agudo y doble chillido de horror, porque del mar surgió el cuerpo del francés muerto, enterrado dos días antes. El anzuelo lo había enganchado bajo la axila derecha, y se balanceaba, erguido y horrible, cabeza y hombros fuera del agua. Sus brazos estaban atados a los costados y... no tenía rostro. Los muchachos cayeron uno sobre otro en el fondo de la doris, y allí permanecieron mientras la cosa flotaba junto a ellos, sostenida por la línea acortada.

"¡La marea, la marea lo trajo!" dijo Harvey con los labios temblorosos, mientras buscaba el broche del cinturón.

"¡Oh, Dios! ¡Oh, Harve!" gimió Dan, "apúrate. Vino por él. Déjaselo. Quítatelo."

"¡No lo quiero! ¡No lo quiero!" gritó Harvey. "No encuentro la hebilla."

"¡Rápido, Harve! ¡Está en tu línea!"

Harvey se incorporó para desabrochar el cinturón, enfrentando la cabeza sin rostro bajo el cabello empapado. "Sigue enganchado," susurró a Dan, quien sacó su cuchillo y cortó la línea, mientras Harvey arrojaba el cinturón lejos por la borda. El cuerpo se hundió con un chapuzón, y Dan se levantó cautelosamente de rodillas, más pálido que la niebla.

"Vino por él. Vino por él. He visto sacar uno viejo en un palangre y no me importó mucho, pero este vino especialmente por nosotros."

"Ojalá... ojalá no hubiera tomado el cuchillo. Entonces habría venido en tu línea."

"No creo que eso hubiera hecho diferencia. Estamos tan asustados que parece que envejecimos diez años. Oh, Harve, ¿viste su cabeza?"

"¿Si la vi? Nunca la olvidaré. Pero mira, Dan; no pudo ser intencional. Fue solo la marea."

"¿La marea? Vino por él, Harve. Lo hundieron seis millas al sur de la flota, y estamos a dos millas de donde está ahora. Me dijeron que lo lastraron con una braza y media de cadena."

"Me pregunto qué hizo con el cuchillo... allá en la costa francesa."

"Algo malo. Supongo que está destinado a llevárselo al Juicio, y así... ¿Qué haces con los peces?"

"Los estoy tirando por la borda," dijo Harvey.

"¿Para qué? No los vamos a comer."

"No me importa. Tuve que mirar su cara mientras me quitaba el cinturón. Puedes quedarte con tu pesca si quieres. Yo no quiero la mía."

Dan no dijo nada, pero también arrojó sus peces de nuevo al agua.

"Supongo que es mejor ser precavido," murmuró al fin. "Daría un mes de paga porque se levantara esta niebla. En la niebla pasan cosas que no se ven con buen tiempo—fantasmas y gritones y cosas así. Me siento un poco aliviado de que viniera así y no caminando. Pudo haber caminado."

"No digas eso, Dan. Estamos justo encima de él ahora. Ojalá estuviera a salvo a bordo, aunque me regañara el tío Salters."

"Pronto nos estarán buscando. Pásame la corneta." Dan tomó el cuerno de hojalata del almuerzo, pero se detuvo antes de soplar.

"Hazlo ya," dijo Harvey. "No quiero quedarme aquí toda la noche."

"La cuestión es cómo lo tomaría. Una vez un hombre de la costa me contó que estuvo en una goleta donde nunca se atrevieron a tocar la corneta para las doris, porque el capitán—no el hombre con el que estaba, sino un capitán que la había mandado cinco años antes—había ahogado a un chico al costado estando borracho; y desde entonces, ese chico remaba al costado también y gritaba, '¡Dory! ¡dory!' con los demás."

"¡Dory! ¡dory!" gritó una voz apagada a través de la niebla. Se encogieron de nuevo, y el cuerno cayó de la mano de Dan.

"¡Espera!" gritó Harvey; "es el cocinero."

"No sé por qué pensé en esa tonta historia," dijo Dan. "Es el doctor, seguro."

"¡Dan! ¡Danny! ¡Oooh, Dan! ¡Harve! ¡Harvey! ¡Oooh, Haarveee!"

"Aquí estamos," cantaron ambos chicos al unísono. Oyeron remos, pero no vieron nada hasta que el cocinero, brillante y empapado, remó hasta ellos.

"¿Qué ha pasado?" dijo. "Van a recibir una paliza en casa."

"Eso es lo que queremos. Eso es lo que estamos deseando," dijo Dan. "Cualquier cosa hogareña nos viene bien. Hemos tenido compañía algo deprimente." Mientras el cocinero les pasaba una cuerda, Dan le contó la historia.

"¡Sí! Vino por su cuchillo," fue todo lo que dijo al final.

Nunca el pequeño y bamboleante We're Here había parecido tan deliciosamente hogareño como cuando el cocinero, nacido y criado entre nieblas, los remó de regreso a bordo. Había un cálido resplandor de luz proveniente de la cabina y un aroma reconfortante de comida hacia proa, y era celestial escuchar a Disko y los demás, todos bien vivos y sólidos, inclinados sobre la borda prometiéndoles una buena paliza. Pero el cocinero era un negro; maestro de la estrategia. No subió los botes hasta haber contado los puntos más impactantes de la historia, explicando mientras retrocedía y chocaba alrededor de la popa cómo Harvey era la mascota que destruiría cualquier posible mala suerte. Así que los muchachos subieron a bordo como héroes un tanto sobrenaturales, y todos les hicieron preguntas en vez de golpearlos por causar problemas. El pequeño Penn pronunció todo un discurso sobre la necedad de las supersticiones; pero la opinión pública estaba en su contra y a favor de Long Jack, quien contó las historias de fantasmas más espeluznantes hasta casi la medianoche. Bajo esa influencia, nadie excepto Salters y Penn dijo nada sobre “idolatría” cuando el cocinero puso una vela encendida, un pastel de harina y agua, y una pizca de sal sobre una tablilla, y los hizo flotar por la popa para mantener tranquilo al francés en caso de que aún estuviera inquieto. Dan encendió la vela porque él había comprado el cinturón, y el cocinero gruñó y murmuró conjuros mientras pudo ver el titilante punto de la llama.

Dijo Harvey a Dan, cuando se acostaron después de la guardia:

—¿Y qué hay del progreso y las supersticiones católicas?

—¡Bah! Supongo que soy tan ilustrado y progresista como cualquiera, pero cuando se trata de un marinero muerto de St. Malo asustando a un par de pobres muchachos por culpa de un cuchillo de treinta centavos, pues entonces, el cocinero puede encargarse por mí. Desconfío de los extranjeros, vivos o muertos.

A la mañana siguiente, todos, excepto el cocinero, estaban algo avergonzados de las ceremonias y se pusieron a trabajar el doble, hablándose entre sí de manera brusca.

El We're Here competía codo a codo por sus últimas cargas contra el Parry Norman; y la lucha era tan reñida que la Flota tomó partido y apostó tabaco. Todos trabajaban en las líneas o limpiando pescado hasta quedarse dormidos de pie—empezando antes del amanecer y terminando cuando ya era demasiado oscuro para ver. Incluso usaron al cocinero como lanzador, y pusieron a Harvey en la bodega para pasar la sal, mientras Dan ayudaba a limpiar pescado. Por suerte, un hombre del Parry Norman se torció el tobillo al caer en el castillo de proa, y los del We're Here tomaron ventaja. Harvey no podía imaginar cómo cabría un pez más, pero Disko y Tom Platt acomodaban y acomodaban, y prensaban la masa con grandes piedras del lastre, y siempre había “solo un día más de trabajo”. Disko no les dijo cuándo toda la sal estaba mojada. Se dirigió al pañol de popa de la cabina y empezó a sacar la gran vela mayor. Esto fue a las diez de la mañana. La vela de capa estaba arriada y la mayor y la de juanete izadas al mediodía, y los botes se acercaron con cartas para casa, envidiando su buena fortuna. Por fin despejaron la cubierta, izaron su bandera—como corresponde al primer barco que parte de los Bancos—, levaron ancla y comenzaron a moverse. Disko fingió que quería acomodar a quienes no habían enviado su correspondencia, y así la condujo graciosamente entre las goletas. En realidad, ese era su pequeño desfile triunfal, y por quinto año consecutivo mostraba qué clase de marinero era. El acordeón de Dan y el violín de Tom Platt pusieron la música del verso mágico que no debe cantarse hasta que toda la sal está mojada:

“¡Hih! ¡Yih! ¡Yoho! ¡Pasen sus cartas ya! Toda nuestra sal está mojada, y el ancla fuera está. Icen, oh, icen la mayor, de vuelta a Yankeeland— Con mil quinientos quintales, Y mil quinientos quintales, Mil setecientos quintales, Entre el viejo 'Queereau y Grand.”

Las últimas cartas cayeron en la cubierta envueltas en pedazos de carbón, y los hombres de Gloucester gritaban mensajes a sus esposas, mujeres y patrones, mientras el We're Here completaba el paseo musical por la Flota, sus velas de proa temblando como la mano de un hombre cuando se despide.

Harvey descubrió muy pronto que el We're Here, con su vela de capa, paseando de fondeadero en fondeadero, y el We're Here rumbo oeste-suroeste bajo velas de regreso, eran dos barcos muy distintos. El timón tenía un tirón y una fuerza incluso en clima “de niños”; podía sentir el peso muerto en la bodega lanzándose hacia adelante con fuerza a través de las olas, y la línea de burbujas que corría junto al costado le mareaba la vista.

Disko los mantenía ocupados ajustando las velas; y cuando éstas estaban tan tensas como las de un yate de carreras, Dan debía atender la gran vela de juanete, que se cambiaba de lado a mano cada vez que viraban. En los ratos libres bombeaban, pues el pescado prensado goteaba salmuera, lo que no mejora la carga. Pero como ya no pescaban, Harvey tuvo tiempo de ver el mar desde otro punto de vista. La goleta, de borda baja, estaba naturalmente en términos muy íntimos con su entorno. Veían poco del horizonte salvo cuando coronaban una ola; y por lo general avanzaba empujando, inquieta, y deslizándose en su camino constante a través de huecos grises, azul grisáceos o negros, cruzados una y otra vez por vetas de espuma temblorosa; o frotándose cariñosamente contra el flanco de alguna colina de agua más grande. Era como si dijera: “No me harías daño, ¿verdad? Solo soy la pequeña We're Here.” Entonces se deslizaba riendo suavemente para sí hasta que la detenía algún nuevo obstáculo. Ni el más aburrido puede ver esto hora tras hora durante días sin notarlo; y Harvey, que de aburrido no tenía nada, empezó a comprender y disfrutar el seco coro de las crestas de las olas volteándose con un sonido de rasgado incesante; la prisa de los vientos cruzando los espacios abiertos y arreando las sombras azul púrpura de las nubes; el espléndido auge del amanecer rojo; el plegado y retirada de las brumas matinales, muro tras muro alejándose sobre los pisos blancos; el resplandor salino y el fulgor del mediodía; el beso de la lluvia cayendo sobre miles de millas cuadradas planas y muertas; el frío oscurecimiento de todo al final del día; y el millón de arrugas del mar bajo la luz de la luna, cuando el bauprés tocaba solemnemente las estrellas bajas, y Harvey bajaba a buscar una rosquilla del cocinero.

Pero la mejor diversión era cuando los muchachos estaban juntos al timón, Tom Platt al alcance de la voz, y la goleta hundía su costado de sotavento en el azul rompiente, manteniendo un pequeño arco iris casero ininterrumpido sobre el cabrestante. Entonces las mordazas de las vergas gemían contra los mástiles, las escotas crujían y las velas se llenaban de rugidos; y cuando se deslizaba en un hueco, pisoteaba como una mujer enredada en su propio vestido de seda, y salía, con la vela de proa mojada hasta la mitad, anhelando y buscando las altas luces gemelas de la isla Thatcher.

Dejaron atrás el gris frío del mar de los Bancos, vieron los barcos madereros rumbo a Quebec por el estrecho de San Lorenzo, junto con los bergantines salineros de Jersey venidos de España y Sicilia; encontraron un amistoso nordeste frente al Banco Artimon que los llevó hasta divisar la luz oriental de la isla Sable,—una vista en la que Disko no se detuvo mucho,—y los acompañó más allá de Western y Le Have, hasta el borde norte de George's. Desde allí tomaron aguas más profundas y la dejaron ir alegremente.

—Hattie está tirando del hilo —confió Dan a Harvey—. Hattie y mamá. El próximo domingo vas a contratar a un chico para que eche agua a las ventanas y puedas dormirte. Supongo que te quedarás con nosotros hasta que lleguen tus padres. ¿Sabes qué es lo mejor de volver a tierra?

—¿Un baño caliente? —dijo Harvey. Sus cejas estaban todas blancas por la sal seca.

—Eso está bien, pero una camisa de dormir es mejor. He estado soñando con camisas de dormir desde que izamos la mayor. Entonces puedes mover los dedos de los pies. Mamá tendrá una nueva para mí, bien lavada y suave. ¡Es el hogar, Harve! ¡Es el hogar! Se siente en el aire. Estamos entrando ya en el borde de una ola caliente, y puedo oler las bayas del laurel. Me pregunto si llegaremos a tiempo para la cena. Un poco a babor.

Las indecisas velas flameaban y se sacudían en el aire denso mientras el mar se alisaba, azul y aceitoso, a su alrededor. Cuando silbaron pidiendo viento, solo llegó la lluvia en varillas puntiagudas, burbujeando y tamborileando, y tras la lluvia el trueno y el relámpago de mediados de agosto. Se tendieron en la cubierta con los pies y brazos desnudos, contándose lo que pedirían en su primera comida en tierra; pues ahora la tierra era claramente visible. Una embarcación de pez espada de Gloucester se deslizó junto a ellos, un hombre en el pequeño púlpito del bauprés blandía su arpón, su cabeza desnuda pegada por la lluvia. “¡Y todo bien!” cantó alegremente, como si estuviera de guardia en un gran transatlántico. “Wouverman te espera, Disko. ¿Qué noticias hay de la Flota?”

Disko lo gritó y siguió adelante, mientras la salvaje tormenta de verano retumbaba sobre sus cabezas y los relámpagos centelleaban a lo largo de los cabos desde cuatro puntos distintos a la vez. Iluminaban el bajo círculo de colinas alrededor del puerto de Gloucester, la isla Ten Pound, los galpones de pescado, con la línea quebrada de techos de casas, y cada mástil y boya en el agua, en cegadoras instantáneas que iban y venían una docena de veces por minuto mientras el We're Here avanzaba lentamente con la media marea, y la boya silbadora gemía y se lamentaba detrás de ella. Luego la tormenta se apagó en largas, separadas y feroces lenguas de llama azul-blanca, seguidas por un solo rugido como el de una batería de morteros, y el aire sacudido vibró bajo las estrellas mientras volvía al silencio.

"¡La bandera, la bandera!" dijo Disko de repente, señalando hacia arriba.

"¿Qué pasa?" dijo Long Jack.

"¡Otto! A media asta. Ya pueden vernos desde la costa."

"Lo había olvidado por completo. ¿No tiene familia en Gloucester, verdad?"

"La chica con la que iba a casarse este otoño."

"¡Que Dios la ampare!" dijo Long Jack, y bajó la pequeña bandera a media asta por Otto, arrastrado por la borda en una tormenta frente a Le Have tres meses antes.

Disko se secó la humedad de los ojos y condujo el We're Here hasta el muelle de Wouverman, dando sus órdenes en susurros, mientras la goleta giraba entre remolcadores amarrados y los vigilantes nocturnos la saludaban desde los extremos de los muelles negros como la tinta. Por encima de la oscuridad y el misterio de la procesión, Harvey pudo sentir la tierra cerrándose a su alrededor una vez más, con sus miles de personas dormidas, el olor a tierra tras la lluvia y el familiar ruido de una locomotora de maniobras tosiendo en un patio de carga; y todas esas cosas hicieron que su corazón latiera con fuerza y la garganta se le secara mientras permanecía junto a la escota de proa. Oyeron al vigía de ancla roncando en un remolcador-faro, se adentraron en un bolsillo de oscuridad donde una linterna brillaba a cada lado; alguien despertó con un gruñido, les lanzó una cuerda y amarraron a un muelle silencioso flanqueado por grandes galpones de techo de hierro llenos de una cálida vaciedad, y allí permanecieron sin hacer ruido.

Entonces Harvey se sentó junto al timón y sollozó y sollozó como si el corazón se le fuera a romper, y una mujer alta que había estado sentada sobre una balanza bajó a la goleta y besó a Dan una vez en la mejilla; porque era su madre, y había visto el We're Here por los destellos de los relámpagos. No prestó atención a Harvey hasta que él se hubo calmado un poco y Disko le contó su historia. Luego fueron juntos a la casa de Disko mientras amanecía; y hasta que la oficina de telégrafos abrió y pudo enviar un mensaje a su familia, Harvey Cheyne fue quizá el chico más solo de toda América. Pero lo curioso era que Disko y Dan no parecían pensar peor de él por llorar.

Wouverman no estuvo listo para aceptar los precios de Disko hasta que Disko, seguro de que el We're Here estaba al menos una semana por delante de cualquier otro barco de Gloucester, le dio unos días para asimilarlos; así que toda la tripulación pasó el tiempo por las calles, y Long Jack detenía el tranvía de Rocky Neck, por principio, como decía, hasta que el conductor le dejaba viajar gratis. Pero Dan andaba con la nariz pecosa en alto, lleno de misterio y muy altivo con su familia.

"Dan, voy a tener que llamarte la atención si sigues así," dijo Troop pensativo. "Desde que volvimos a tierra esta vez has estado demasiado insolente."

"Yo le pondría en su lugar ahora mismo si fuera mío," dijo el tío Salters, de mal humor. Él y Penn se hospedaban con los Troop.

"¡Ajá!" dijo Dan, revoloteando con el acordeón por el patio trasero, listo para saltar la cerca si el enemigo avanzaba. "Papá, eres libre de pensar lo que quieras, pero recuerda que te lo advertí. ¡Tu propia sangre te lo advirtió! No es culpa mía si te equivocas, pero estaré atento para vigilarte. Y en cuanto a ti, tío Salters, ¡el copero mayor del faraón no se compara contigo! Cuídate y espera. Te ararán como a tu propio trébol maldito; pero yo—Dan Troop—floreceré como un laurel verde porque no me encapriché con mi propia opinión."

Disko fumaba con toda la dignidad de estar en tierra y un par de hermosas pantuflas de felpa. "Te estás volviendo tan loco como el pobre Harve. Ustedes dos andan por ahí riéndose y haciéndose señas y dándose patadas bajo la mesa hasta que no hay paz en la casa," dijo.

"Habrá mucha menos—para algunos," replicó Dan. "Ya verán."

Él y Harvey tomaron el tranvía hasta East Gloucester, donde caminaron entre los arbustos de mirto hasta el faro, y se recostaron sobre los grandes peñascos rojos y rieron hasta tener hambre. Harvey le había mostrado a Dan un telegrama, y ambos juraron guardar silencio hasta que estallara la sorpresa.

"¿La familia de Harve?" dijo Dan, con rostro imperturbable después de la cena. "Bueno, supongo que no valen mucho, o ya habríamos sabido de ellos para ahora. Su papá tiene una especie de tienda en el Oeste. Tal vez te dé hasta cinco dólares, papá."

"¿Qué te dije?" dijo Salters. "No salpiques la comida, Dan."