Capítulo VII

Al día siguiente se toparon con más velas, todas girando lentamente desde el este hacia el norte y luego al oeste. Pero justo cuando esperaban llegar a los bajos cerca de la Virgen, la niebla descendió y echaron el ancla, rodeados por el tintineo de campanas invisibles. No hubo mucha pesca, pero de vez en cuando una doris se encontraba con otra en la niebla y se intercambiaban noticias.

Esa noche, poco antes del amanecer, Dan y Harvey, que habían dormido casi todo el día, salieron tambaleándose para "robar" pasteles fritos. No había razón para que no los tomaran abiertamente; pero así sabían mejor, y eso enfurecía al cocinero. El calor y el olor abajo los obligaron a subir a cubierta con su botín, y encontraron a Disko en la campana, que le entregó a Harvey.

"Sigue tocando," le dijo. "Me parece que escucho algo. Si es algo, es mejor que yo esté aquí para poder actuar."

Era un tintineo desolado; el aire espeso parecía ahogarlo, y en las pausas Harvey escuchaba el grito ahogado de la sirena de un transatlántico, y sabía lo suficiente de los Bancos como para entender lo que eso significaba. Se le apareció, con horrible claridad, cómo un muchacho con un jersey color cereza—ahora despreciaba los blazers llamativos con todo el desprecio de un pescador—cómo un muchacho ignorante y alborotador había dicho una vez que sería "genial" si un vapor arrollara un barco pesquero. Ese muchacho tenía un camarote con baño de agua caliente y fría, y pasaba diez minutos cada mañana eligiendo en un menú de lujo. Y ese mismo muchacho—no, su hermano mucho mayor—estaba levantado a las cuatro de la madrugada, con el amanecer apenas asomando, empapado y crepitando en su impermeable de hule, tocando, literalmente por su vida, una campana más pequeña que la de desayuno del camarero, mientras en algún lugar cercano una proa de acero de nueve metros avanzaba a treinta kilómetros por hora. El pensamiento más amargo de todos era que había personas durmiendo en camarotes secos y tapizados que nunca sabrían que habían masacrado un barco antes del desayuno. Así que Harvey tocó la campana.

"Sí, bajan una vuelta de su maldita hélice," dijo Dan, aplicándose a la caracola de Manuel, "para cumplir con la ley, y eso consuela cuando ya estamos todos en el fondo. ¡Escúchala! ¡Es una bestia!"

"¡Aooo-uuuu-whupp!" sonó la sirena. "Tiling-tiling-tin," sonó la campana. "¡Graaa-ouch!" sonó la caracola, mientras mar y cielo se mezclaban en una niebla lechosa. Entonces Harvey sintió que estaba cerca de un cuerpo en movimiento, y se encontró mirando hacia arriba, hacia el borde húmedo de una proa como un acantilado, que parecía saltar directamente sobre la goleta. Una pequeña pluma de agua se rizaba delante de ella, y al elevarse mostró una larga escalera de números romanos—XV., XVI., XVII., XVIII., y así sucesivamente—en un costado color salmón y reluciente. Se inclinó hacia adelante y hacia abajo con un estremecedor "Ssssooo"; la escalera desapareció; una línea de portillas con borde de bronce pasó veloz; un chorro de vapor sopló sobre las manos impotentes de Harvey; un chorro de agua caliente rugió a lo largo de la barandilla de la We're Here, y la pequeña goleta tambaleó y se sacudió en una oleada de agua revuelta por la hélice, mientras la popa del transatlántico desaparecía en la niebla. Harvey se preparó para desmayarse o vomitar, o ambas cosas, cuando escuchó un golpe como de un baúl arrojado a la acera, y, todo pequeño en su oído, una voz lejana y arrastrada de teléfono decía: "¡Deténganse! ¡Nos han hundido!"

"¿Somos nosotros?" jadeó.

"¡No! Bote allá afuera. ¡Toca la campana! Vamos a mirar," dijo Dan, botando una doris.

En medio minuto todos, excepto Harvey, Penn y el cocinero, estaban fuera y alejándose. Al poco tiempo, el mástil de proa de una goleta, roto limpiamente, pasó flotando frente a la proa. Luego vino una doris verde vacía, golpeando el costado de la We're Here, como si quisiera que la subieran. Después siguió algo, boca abajo, con un jersey azul, pero—no era un hombre completo. Penn palideció y contuvo el aliento con un chasquido. Harvey tocaba la campana desesperadamente, temiendo que pudieran hundirse en cualquier momento, y saltó al escuchar el grito de Dan cuando la tripulación regresó.

"La Jennie Cushman," dijo Dan, histérico, "cortada en dos—¡triturada y pisoteada además! Ni a un cuarto de milla de aquí. Papá tiene al viejo. No hay nadie más, y—también estaba su hijo. Oh, Harve, Harve, ¡no lo soporto! He visto—" Apoyó la cabeza en los brazos y sollozó mientras los demás subían a bordo a un hombre de cabello gris.

"¿Para qué me recogieron?" gimió el desconocido. "Disko, ¿para qué me recogiste?"

Disko le puso una mano pesada en el hombro, pues los ojos del hombre estaban desorbitados y sus labios temblaban mientras miraba a la tripulación en silencio. Entonces habló Pennsylvania Pratt, quien también era Haskins o Rich o McVitty cuando el tío Salters lo olvidaba; y su rostro cambió del de un tonto al semblante de un hombre viejo y sabio, y dijo con voz firme: "El Señor dio, y el Señor quitó; ¡bendito sea el nombre del Señor! Yo fui—soy ministro del Evangelio. Déjenmelo a mí."

"¿Ah, sí lo eres?" dijo el hombre. "¡Entonces reza para que me devuelvan a mi hijo! Reza para que me devuelvan un barco de nueve mil dólares y mil quintales de pescado. Si me hubieran dejado solo, mi viuda podría haberse ido a la Provident y trabajar por su comida, y nunca habría sabido—y nunca habría sabido. Ahora tendré que decírselo."

"No hay nada que decir," dijo Disko. "Mejor recuéstate un poco, Jason Olley."

Cuando un hombre ha perdido a su único hijo, el trabajo de su verano y su medio de vida, en treinta segundos contados, es difícil consolarlo.

"¿Eran todos de Gloucester, verdad?" dijo Tom Platt, jugueteando inútilmente con una cornamusa de doris.

"Oh, eso no importa," dijo Jason, exprimiendo el agua de su barba. "Este otoño estaré remando veraneantes por East Gloucester." Se dirigió pesadamente a la barandilla, cantando:

"Felices aves que cantan y vuelan Alrededor de tus altares, ¡oh Altísimo!"

"Ven conmigo. ¡Ven abajo!" dijo Penn, como si tuviera derecho a dar órdenes. Sus miradas se cruzaron y lucharon por un cuarto de minuto.

"No sé quién eres, pero iré," dijo Jason sumisamente. "Quizá recupere algo de los—algo de los nueve mil dólares." Penn lo condujo a la cabina y cerró la puerta tras él.

"Ese no es Penn," exclamó el tío Salters. "Es Jacob Boiler, y—¡ha recordado Johnstown! Nunca vi tales ojos en la cabeza de un hombre vivo. ¿Y ahora qué? ¿Qué haré ahora?"

Podían oír la voz de Penn y la de Jason juntas. Luego la de Penn siguió sola, y Salters se quitó el sombrero, pues Penn estaba rezando. Al poco tiempo el hombrecito subió los escalones, con grandes gotas de sudor en el rostro, y miró a la tripulación. Dan seguía sollozando junto al timón.

"No nos reconoce," gimió Salters. "Hay que empezar de nuevo, las damas y todo—¿y qué me dirá a mí?"

Penn habló; se notaba que era a extraños. "He rezado," dijo. "Nuestro pueblo cree en la oración. He rezado por la vida del hijo de este hombre. Los míos se ahogaron ante mis ojos—ella y mi hijo mayor y—los otros. ¿Será el hombre más sabio que su Creador? Nunca recé por sus vidas, pero he rezado por el hijo de este hombre, y seguramente le será devuelto."

Salters miró a Penn suplicante, para ver si lo recordaba.

"¿Cuánto tiempo he estado loco?" preguntó Penn de repente. Su boca temblaba.

"Bah, Penn. Nunca estuviste loco," empezó Salters. "Solo un poco distraído, eso es todo."

"Vi las casas golpear el puente antes de que comenzaran los incendios. No recuerdo nada más. ¿Hace cuánto fue eso?"

"¡No lo soporto! ¡No lo soporto!" gritó Dan, y Harvey sollozó en simpatía.

"Unos cinco años," dijo Disko, con voz temblorosa.

"Entonces he sido una carga para alguien cada día de ese tiempo. ¿Quién era el hombre?"

Disko señaló a Salters.

"¡No lo has sido, no lo has sido!" exclamó el agricultor del mar, retorciéndose las manos. "Te has ganado tu sustento más de dos veces; y además te deben dinero, Penn, y la mitad de mi cuarto de parte en el barco, que es tuya por lo que has hecho."

"Son buenos hombres. Lo veo en sus rostros. Pero—"

"Madre de Misericordia," susurró Long Jack, "¡y ha estado con nosotros todos estos viajes! Está completamente hechizado."

La campana de una goleta sonó al costado, y una voz llamó a través de la niebla: "¡Oh, Disko! ¿Oíste sobre la Jennie Cushman?"

"Han encontrado a su hijo," gritó Penn. "¡Quédense quietos y vean la salvación del Señor!"

"Tenemos a Jason a bordo aquí," respondió Disko, pero su voz vaciló. "¿No había nadie más?"

"Encontramos a uno, sí. Lo hallamos enredado en un montón de madera que pudo haber sido un castillo de proa. Tiene la cabeza cortada un poco."

"¿Quién es?"

Los latidos del corazón de la We're Here respondieron unos a otros.

"Creo que es el joven Olley," dijo la voz arrastrada.

Penn levantó las manos y dijo algo en alemán. Harvey habría jurado que un brillante sol iluminaba su rostro alzado; pero la voz continuó: "¡Oigan! Ustedes nos tomaron el pelo bastante la otra noche."

"Ahora no tenemos ganas de bromear," dijo Disko.

"Lo sé; pero para decir la verdad, estábamos medio—medio a la deriva cuando nos topamos con el joven Olley."

Era la inconfundible Carrie Pitman, y un rugido de risa temblorosa estalló en la cubierta de la We're Here.

—¿No sería mejor que mandaras al viejo a bordo? Vamos a buscar más carnada y aparejos. De todos modos, supongo que no lo vas a necesitar, y este maldito trabajo de cabrestante nos deja cortos de manos. Nosotros nos encargaremos de él. Se casó con la tía de mi mujer.

—Te daré lo que quieras del bote —dijo Troop.

—No quiero nada, a menos que, quizá, un ancla que aguante. ¡Oye! El joven Olley se está poniendo medio terco y nervioso. Manda al viejo.

Penn lo despertó de su estupor de desesperación, y Tom Platt lo remó hasta allá. Se fue sin una palabra de agradecimiento, sin saber lo que le esperaba; y la niebla lo envolvió todo.

—Y ahora —dijo Penn, respirando hondo como si fuera a predicar—. Y ahora... —el cuerpo erguido se desplomó como una espada que se guarda en la vaina; la luz se apagó en sus ojos demasiado brillantes; la voz volvió a su habitual risita lastimera—. Y ahora —dijo Pennsylvania Pratt—, ¿cree usted que es muy temprano para una partida de damas, señor Salters?

—Justo eso, justo eso iba a decir yo mismo —exclamó Salters de inmediato—. Es increíble, Penn, cómo adivinas lo que uno piensa.

El pequeño se sonrojó y siguió dócilmente a Salters hacia proa.

—¡Arriba el ancla! ¡Rápido! Salgamos de estas aguas locas —gritó Disko, y nunca fue más obedecido.

—¿Y ahora qué demonios creen que significa todo esto? —dijo Long Jack, cuando volvían a abrirse paso entre la niebla, empapados, goteando y desconcertados.

—Como yo lo veo —dijo Disko, al timón—, es así: El asunto del Jennie Cushman, sumado a un estómago vacío...

—Él vio pasar a uno de ellos —sollozó Harvey.

—Y eso, claro, lo sacó de quicio, como encallar un barco; lo sacó por completo, creo yo, y le hizo recordar Johnstown y Jacob Boiler y cosas por el estilo. Bueno, consolar a Jason lo sostuvo un rato, como apuntalar una lancha. Luego, al estar débil, esos apoyos cedieron y cedieron, y él se deslizó por la rampa, y ahora vuelve a estar a flote. Así lo entiendo yo.

Decidieron que Disko tenía toda la razón.

—A Salters le habría destrozado el alma —dijo Long Jack— si Penn hubiera seguido con lo de Jacob Boiler. ¿Viste su cara cuando Penn preguntó a quién le habían cargado todo estos años? ¿Cómo está, Salters?

—Dormido, profundamente dormido. Se acostó como un niño —respondió Salters, yendo de puntillas hacia popa—. No habrá comida hasta que despierte, como es natural. ¿Alguna vez viste tal don para rezar? Salvó a joven Olley del océano, de eso estoy seguro. Jason estaba terriblemente orgulloso de su hijo, y siempre sospeché que era un castigo por adorar ídolos vanos.

—Hay otros igual de tercos —dijo Disko.

—Eso es diferente —replicó Salters rápidamente—. Penn no está del todo cuerdo, y yo solo cumplo con mi deber hacia él.

Esperaron, esos hombres hambrientos, tres horas, hasta que Penn reapareció con el rostro sereno y la mente en blanco. Dijo que creía haber estado soñando. Luego quiso saber por qué estaban tan callados, y ellos no supieron qué responderle.

Disko hizo trabajar a todos sin piedad durante los siguientes tres o cuatro días; y cuando no podían salir, los mandaba a la bodega a acomodar los víveres del barco en menor espacio, para dejar más lugar para el pescado. La masa apilada iba desde la mampara del camarote hasta la puerta corrediza detrás de la estufa del castillo de proa; y Disko mostró cómo hay un gran arte en estibar la carga para que la goleta tenga el mejor calado. Así mantenía animada a la tripulación hasta que recuperaron el ánimo; y Long Jack le dio a Harvey unos azotes con un cabo por estar, como decía el gallego, "más triste que un gato enfermo por lo que no tenía remedio". Pensó mucho en esos días agotadores, y le contó a Dan lo que pensaba, y Dan estuvo de acuerdo con él, incluso hasta pedir pasteles fritos en vez de robarlos.

Pero una semana después, los dos casi volcaron la Hattie S. en un intento desesperado de apuñalar a un tiburón con una vieja bayoneta atada a un palo. El fiero animal se frotaba contra la doris pidiendo pescaditos, y entre los tres fue un milagro que salieran vivos.

Por fin, después de jugar a la gallina ciega en la niebla, llegó una mañana en que Disko gritó desde el castillo de proa: —¡Rápido, muchachos! ¡Estamos en el pueblo!