Capítulo VI

Lo que más le llamó la atención fue la manera sumamente despreocupada en que algunas embarcaciones vagaban por el ancho Atlántico. Los barcos pesqueros, como decía Dan, dependían naturalmente de la cortesía y el buen juicio de sus vecinos; pero uno esperaba algo mejor de los vapores. Eso fue después de otro interesante encuentro, cuando los persiguió durante tres millas un viejo y pesado barco de ganado, todo cubierto en la cubierta superior, que olía como mil corrales. Un oficial muy exaltado les gritó a través de un megáfono, y la embarcación quedó bamboleándose sin rumbo en el agua mientras Disko puso el We're Here bajo su sotavento y le dio al capitán un buen sermón. "¿Dónde se supone que están, eh? No merecen estar en ningún lado. Ustedes, vagabundos de granja, se adueñan del camino en alta mar sin la menor consideración por sus vecinos, y con los ojos en la taza de café en vez de en la cabeza."

Ante esto, el capitán bailó en el puente y dijo algo sobre los propios ojos de Disko. "No hemos tenido una observación en tres días. ¿Supone que podemos navegar a ciegas?" gritó.

"Pues yo sí puedo", replicó Disko. "¿Qué pasó con su sonda? ¿Se la comieron? ¿No pueden oler el fondo, o acaso ese ganado apesta demasiado?"

"¿Con qué los alimentan?" preguntó el tío Salters con suma seriedad, pues el olor de los corrales despertó todo el granjero que había en él. "Dicen que pierden mucho peso en el viaje. No sé si sea asunto mío, pero tengo la idea de que la torta de aceite, bien molida y espolvoreada—"

"¡Rayos!" exclamó un vaquero con un suéter rojo asomándose por la borda. "¿De qué manicomio lo dejaron salir a él y a sus bigotes?"

"Joven", empezó Salters, poniéndose de pie en el aparejo de proa, "déjeme decirle, antes de que sigamos, que yo—"

El oficial en el puente se quitó la gorra con suma cortesía. "Disculpe," dijo, "pero he pedido mi posición. Si la persona agrícola de la cabellera tuviera la amabilidad de callarse, tal vez el percebe verdemar de ojo bizco se dignaría iluminarnos."

"Ahora sí me dejaste en ridículo, Salters," dijo Disko, enojado. No podía enfrentarse a ese tipo de comentarios y soltó la latitud y longitud sin más sermones.

"Bueno, ese barco va lleno de lunáticos, seguro," dijo el capitán, mientras llamaba a la sala de máquinas y lanzaba un fajo de periódicos al bergantín.

"De todos los tontos, después de ti, Salters, él y su gente son los más probables que he visto," dijo Disko mientras el We're Here se alejaba. "Solo le estaba dando mi opinión sobre andar deambulando por estas aguas como un niño perdido, y tú tienes que meterte con tus tonterías de granja. ¿Nunca puedes mantener las cosas separadas?"

Harvey, Dan y los demás se hicieron a un lado, guiñándose unos a otros y llenos de alegría; pero Disko y Salters discutieron seriamente hasta la noche, Salters argumentando que un barco de ganado era prácticamente un granero sobre el agua azul, y Disko insistiendo en que, aunque así fuera, la decencia y el orgullo de pescador exigían que hubiera mantenido "las cosas separadas". Long Jack soportó en silencio un rato—un capitán enojado hace una tripulación infeliz—y luego habló al otro lado de la mesa después de la cena:

"¿De qué sirve preocuparse por lo que dirán?" dijo.

"Contarán esa historia sobre nosotros durante años, eso es todo," dijo Disko. "¡Torta de aceite espolvoreada!"

"Con sal, por supuesto," dijo Salters, impenitente, leyendo los informes agrícolas de un periódico de Nueva York de una semana de antigüedad.

"Es completamente mortificante para todos mis sentimientos," continuó el capitán.

"No lo veo así," dijo Long Jack, el pacificador. "Mira, Disko, ¿hay otro barco a flote hoy, en este clima, que pudiera haber encontrado a un vagabundo y, además de darle su posición—además de eso, digo—pudiera haber conversado con él tan inteligentemente sobre el manejo de ganado y esas cosas en el mar? ¡Olvídalo! Por supuesto que no. Fue la conversación más completa que jamás haya ocurrido. Doble jugada y dos veces ganada—todo para nosotros." Dan le dio una patada a Harvey debajo de la mesa, y Harvey se atragantó con su taza.

"Bueno," dijo Salters, que sentía que su honor había quedado algo manchado, "dije que no sabía si era asunto mío, antes de hablar."

"Y ahí mismo," dijo Tom Platt, experimentado en disciplina y etiqueta—"ahí mismo, creo yo, Disko, debiste haberle pedido que se detuviera si la conversación, en tu opinión, iba a ser de algún modo... lo que no debía ser."

"No digo que no sea así," dijo Disko, que vio la oportunidad de retirarse con honor de un ataque de dignidad.

"Por supuesto que fue así," dijo Salters, "tú siendo el capitán aquí; y yo con gusto habría parado con una señal—no por convicción propia, sino por dar ejemplo a estos dos condenados muchachos nuestros."

"¿No te lo dije, Harve, que acabaría volviéndose contra nosotros antes de terminar? Siempre esos condenados muchachos. Pero no me habría perdido el espectáculo ni por media parte en una pesca de fletán," susurró Dan.

"Aun así, las cosas debieron haberse mantenido separadas," dijo Disko, y la luz de un nuevo argumento brilló en los ojos de Salters mientras desmenuzaba tabaco en su pipa.

"Hay mucho valor en mantener las cosas separadas," dijo Long Jack, decidido a calmar la tormenta. "Eso fue lo que Steyning, de Steyning and Hare, descubrió cuando envió a Counahan como capitán del Marilla D. Kuhn, en vez del capitán Newton, que estaba con reumatismo inflamatorio y no pudo ir. Counahan el Navegante, le decíamos."

"Nick Counahan nunca subía a bordo una noche sin un barril de ron en el manifiesto por algún lado," dijo Tom Platt, siguiendo el hilo. "Solía vagar por las casas de comisión en Boston buscando que el Señor lo hiciera capitán de un remolcador por sus méritos. Sam Coy, allá en Atlantic Avenue, le dio comida y cama gratis por un año o más, solo por sus historias."

"¡Counahan el Navegante! ¡Tsk! ¡Tsk! Lleva muerto quince años, ¿no?"

"Diecisiete, creo. Murió el año en que se construyó el Caspar McVeagh; pero nunca pudo mantener las cosas separadas. Steyning lo tomó por la misma razón que el ladrón se llevó la estufa caliente—porque no había otra cosa esa temporada. Todos los hombres estaban en los Bancos, y Counahan reunió una tripulación de lo más dura. ¡Ron! Podrías haber hecho flotar el Marilla, seguro y todo, con lo que cargaron a bordo. Salieron del puerto de Boston rumbo al Gran Banco con un fuerte viento del noroeste y toda la tripulación llena hasta el tope. Y el cielo los cuidó, porque ni una guardia pusieron, ni una cuerda tocaron, hasta que vieron el fondo de una barrica de quince galones de aguardiente. Eso fue como una semana, según recordaba Counahan. (¡Si tan solo pudiera contar la historia como él la contaba!) Todo ese tiempo el viento sopló como nunca, y el Marilla—era verano, y le habían puesto un mastelero de juanete—tomó velocidad y la mantuvo. Luego Counahan tomó el sextante y tembló sobre él un rato, y dedujo, entre eso, la carta y el canto en su cabeza, que estaban al sur de la isla Sable, avanzando gloriosamente, pero sin ver a nadie. Luego abrieron otro barril y dejaron de especular sobre cualquier cosa por otro tiempo. El Marilla se inclinó al salir de Boston Light, y no levantó la borda de sotavento hasta entonces—avanzando siempre en la misma dirección. Pero no vieron algas, ni gaviotas, ni goletas; y pronto notaron que llevaban catorce días fuera y empezaron a sospechar que el Banco había suspendido pagos. Así que sondearon y obtuvieron sesenta brazas. '¡Eso es lo mío!', dice Counahan. '¡Eso es lo mío siempre! Los he llevado directo al Banco, y cuando lleguemos a treinta brazas, nos acostamos como hombres. ¡Counahan es el chico!', dice él. '¡Counahan el Navegante!'

"En la siguiente medición obtuvieron noventa. Dice Counahan: 'O la línea de la sonda se ha estirado o el Banco se ha hundido.'

"La recogieron, estando justo en ese estado en que todo parecía bien y razonable, y se sentaron en la cubierta contando los nudos, enredándola horriblemente. El Marilla seguía a su ritmo, y de pronto apareció un vapor, y Counahan le habló.

"¿Han visto algún barco pesquero por aquí?", dice él, muy casual.

"'Hay montones de ellos frente a la costa irlandesa', dice el vapor.

"¡Bah! Anda a sacudirte", dice Counahan. "¿Qué tengo yo que ver con la costa irlandesa?"

"¿Entonces qué haces aquí?", dice el vapor.

"¡Santo cristianismo!", dice Counahan (siempre decía eso cuando las bombas fallaban y no se sentía bien)—"¡Santo cristianismo!", dice, "¿dónde estoy?"

"Treinta y cinco millas al oeste-suroeste de Cabo Clear", dice el vapor, "si eso te consuela."

Counahan dio un salto de un metro con treinta y cinco, medido por el cocinero.

"¡Consuelo!", dice él, tan fresco como siempre. "¿Me tomas por un dialecto? Treinta y cinco millas de Cabo Clear, y catorce días desde Boston Light. ¡Santo cristianismo, es un récord, y para colmo tengo una madre en Skibbereen!" ¡Imagínate! ¡Qué descaro! Pero ya ven que nunca pudo mantener las cosas separadas.

“La tripulación era en su mayoría de Cork y Kerry, salvo un hombre de Maryland que quería regresar, pero lo llamaron amotinado, y llevaron a la vieja Marilla hasta Skibbereen, y pasaron una semana de lo más elegante visitando amigos en la vieja tierra. Luego volvieron, y les tomó treinta y dos días regresar a los Bancos. Ya se acercaba el otoño y la comida escaseaba, así que Counahan la llevó de vuelta a Boston, sin más huesos que contar.”

—¿Y qué dijo la compañía? —preguntó Harvey.

—¿Qué podían decir? El pescado estaba en los Bancos, y Counahan estaba en el muelle T hablando de su viaje récord al este. Se conformaron con eso, y todo fue por no mantener a la tripulación y el ron separados desde el principio; y por confundir Skibbereen con ‘Queereau, en segundo lugar. ¡Counahan el Navegante, que en paz descanse! ¡Era un ciudadano improvisado!”

—Una vez estuve en la Lucy Holmes —dijo Manuel con su voz suave—. No querían nada de su pescado en Gloucester. ¿Eh, qué? No nos daban precio. Así que cruzamos el agua y pensamos venderle a algún hombre de Fayal. Entonces empezó a soplar fuerte y no podíamos ver bien. ¿Eh, qué? Luego sopló aún más fuerte y bajamos y navegamos muy rápido—nadie sabía dónde. Al rato vimos tierra, y empezó a hacer calor. Entonces vinieron dos, tres negros en un bote de ladrillo. ¿Eh, qué? Preguntamos dónde estábamos, y dijeron—ahora, ¿qué creen ustedes?

—Gran Canaria —dijo Disko tras un momento. Manuel negó con la cabeza, sonriendo.

—Blanco —dijo Tom Platt.

—No. Peor que eso. Estábamos al sur de Bezagos, ¡y el bote era de Liberia! Así que vendimos nuestro pescado allí. No está mal, ¿eh? ¿Eh, qué?

—¿Puede una goleta como esta cruzar hasta África? —preguntó Harvey.

—Puede ir por el Cabo de Hornos si hay algo que valga la pena y la comida alcanza —dijo Disko—. Mi padre navegaba su paquebote, era una especie de pinky, de unas cincuenta toneladas, creo—el Rupert—, y lo llevó hasta las heladas montañas de Groenlandia el año en que la mitad de nuestra flota intentaba pescar bacalao allá. Y además, llevó a mi madre con él—para mostrarle cómo se ganaba el dinero, supongo—y se quedaron todos congelados, y yo nací en Disko. No recuerdo nada de eso, por supuesto. Volvimos cuando el hielo cedió en primavera, pero me pusieron el nombre del lugar. Es una jugada algo cruel para un bebé, pero todos estamos destinados a cometer errores en la vida.

—¡Claro! ¡Claro! —dijo Salters, moviendo la cabeza—. Todos estamos destinados a cometer errores, y les digo a ustedes dos, muchachos, que después de cometer un error—y no cometen menos de cien al día—lo mejor es reconocerlo como hombres.

Long Jack guiñó un ojo tan grande que abarcó a todos menos a Disko y Salters, y el incidente quedó zanjado.

Luego hicieron fondeadero tras fondeadero hacia el norte, con los botes fuera casi todos los días, navegando por el borde este del Gran Banco en aguas de treinta a cuarenta brazas, y pescando sin descanso.

Fue allí donde Harvey conoció por primera vez al calamar, uno de los mejores cebos para el bacalao, aunque de humor incierto. Los despertaron una noche negra con los gritos de “¡Calamar, oh!” de Salters, y durante una hora y media todos a bordo se inclinaron sobre sus anzuelos para calamar—un trozo de plomo pintado de rojo y armado en el extremo inferior con un círculo de alfileres doblados hacia atrás como varillas de paraguas medio abiertas. Al calamar—por alguna razón desconocida—le gusta y se enrosca alrededor de ese artefacto, y lo suben antes de que pueda soltarse de los alfileres. Pero al dejar su hogar, primero arroja agua y luego tinta a la cara de su captor; y era curioso ver a los hombres moviendo la cabeza de un lado a otro para esquivar el disparo. Cuando terminó la refriega estaban tan negros como deshollinadores; pero una pila de calamares frescos yacía en la cubierta, y el gran bacalao aprecia mucho un trozo brillante de tentáculo de calamar en la punta de un anzuelo cebado con almeja. Al día siguiente pescaron mucho y se encontraron con la Carrie Pitman, a la que gritaron su buena suerte, y ella quiso cambiar—siete bacalaos por un calamar de tamaño regular; pero Disko no aceptó el precio y la Carrie se fue de mala gana a sotavento y ancló a media milla, con la esperanza de encontrar algunos por sí misma.

Disco no dijo nada hasta después de la cena, cuando envió a Dan y Manuel a balizar el cable del We're Here y anunció su intención de acostarse con el hacha grande. Dan, naturalmente, repitió estos comentarios a la lancha de la Carrie, que quería saber por qué estaban balizando su cable si no estaban en fondo rocoso.

—Papá dice que no confiaría ni en un transbordador a cinco millas de ustedes —gritó Dan alegremente.

—¿Por qué no se va, entonces? ¿Quién lo detiene? —dijo el otro.

—Porque ustedes le han hecho lo mismo que dejarlo a barlovento, y él no acepta eso de ningún barco, y menos aún de una chatarra flotante como la de ustedes.

—Esta vez no estamos a la deriva —dijo el hombre, molesto, pues la Carrie Pitman tenía mala fama por romper sus anclas.

—¿Entonces cómo hacen fondeaderos? —dijo Dan—. Es su mejor forma de navegar. Y si ya no están a la deriva, ¿qué demonios hacen con un bauprés nuevo? —Ese golpe dio en el blanco.

—Oye, tú, organillero portugués, lleva tu mono de vuelta a Gloucester. Vuelve a la escuela, Dan Troop —fue la respuesta.

—¡Overoles! ¡Overoles! —gritó Dan, que sabía que uno de la tripulación de la Carrie había trabajado en una fábrica de overoles el invierno anterior.

—¡Camarón! ¡Camarón de Gloucester! ¡Lárgate, novato!

Llamar a un hombre de Gloucester “novato” de Nueva Escocia no es bien recibido. Dan respondió en el mismo tono.

—¡Novato tú, chusma de Scrabble! ¡Naufragadores de Chatham! ¡Lárguense con su ladrillo en la media! —Y las fuerzas se separaron, pero Chatham salió peor parado.

—Ya sabía yo cómo iba a ser —dijo Disko—. Ya les ha cambiado el viento. Alguien debería ponerle un alto a ese barco. Va a estar roncando hasta medianoche, y justo cuando estemos durmiendo se soltará a la deriva. Menos mal que no estamos rodeados de barcos por aquí. Pero no voy a levar anclas por culpa de Chatham. Puede que aguante.

El viento, que había cambiado de dirección, se levantó al atardecer y sopló con constancia. Sin embargo, no había suficiente oleaje para molestar ni siquiera al equipo de un bote, pero la Carrie Pitman era una ley en sí misma. Al final del turno de los muchachos oyeron el crack-crack-crack de un enorme revólver de avancarga a bordo.

—¡Gloria, gloria, aleluya! —cantó Dan—. Aquí viene, papá; de popa primero, caminando dormida igual que en ‘Queereau.

Si hubiera sido cualquier otro barco, Disko habría corrido el riesgo, pero ahora cortó el cable justo cuando la Carrie Pitman, con todo el Atlántico Norte para maniobrar, se abalanzó directamente sobre ellos. El We're Here, solo con foque y vela de capa, le dio el espacio justo y necesario—Disko no quería pasar una semana buscando su cable—pero se escoró al viento cuando la Carrie pasó a tiro de voz, silenciosa y furiosa, a merced de una andanada de bromas de banco.

—Buenas noches —dijo Disko, levantando su gorra—, ¿y cómo va su jardín?

—Vayan a Ohio y alquilen una mula —dijo el tío Salters—. Aquí no queremos agricultores.

—¿Les presto mi ancla de bote? —gritó Long Jack.

—Desmonten el timón y entiérrenlo en el lodo —vociferó Tom Platt.

—¡Oigan! —la voz de Dan se alzó aguda y clara, parado sobre la caja del timón—. ¡Oigan! ¿Hay huelga en la fábrica de overoles, o han contratado mujeres, Shackamaxons?

—¡Suelten las líneas del timón —gritó Harvey— y clávenlas al fondo! —Esa era una broma salada que Tom Platt le había enseñado. Manuel se inclinó por la popa y gritó:—¡Johanna Morgan toca el órgano! ¡Ahaaaa! —Agitó su pulgar ancho con un gesto de desprecio y burla indescriptibles, mientras el pequeño Penn se cubría de gloria gritando:—¡Gira un poco! ¡Hssh! ¡Ven aquí. ¡Haw!

Pasaron el resto de la noche amarrados a la cadena, con un movimiento corto, brusco e incómodo, como comprobó Harvey, y perdieron medio día recuperando el cable. Pero los muchachos estuvieron de acuerdo en que el problema valió la pena por el triunfo y la gloria, y lamentaron con pesar todas las cosas ingeniosas que podrían haberle dicho a la derrotada Carrie.