Capítulo V

Esa fue la primera de muchas charlas con Dan, quien le contó a Harvey por qué transferiría el nombre de su dory al imaginario bacaladero modelado por Burgess. Harvey escuchó mucho sobre la verdadera Hattie en Gloucester; vio un mechón de su cabello—que Dan, al ver que las palabras bonitas no servían, había "robado" mientras ella se sentaba delante de él en la escuela ese invierno—y una fotografía. Hattie tenía unos catorce años, despreciaba terriblemente a los chicos y había estado pisoteando el corazón de Dan durante el invierno. Todo esto fue revelado bajo juramento de solemne secreto en cubiertas iluminadas por la luna, en la oscuridad absoluta o en medio de una niebla asfixiante; el timón quejumbroso detrás de ellos, la cubierta que se elevaba delante, y afuera, el mar incansable y clamoroso. Por supuesto, una vez, a medida que los chicos se fueron conociendo, hubo una pelea que se desató de proa a popa hasta que Penn intervino y los separó, prometiendo no decírselo a Disko, quien consideraba que pelear durante la guardia era aún peor que dormir. Harvey no era rival para Dan físicamente, pero dice mucho de su nuevo entrenamiento que aceptara su derrota y no intentara vengarse de su vencedor por medios desleales.

Eso fue después de que se curara de una serie de forúnculos entre los codos y las muñecas, donde el jersey mojado y el impermeable le cortaban la piel. El agua salada los hacía arder desagradablemente, pero cuando estuvieron maduros, Dan los trató con la navaja de Disko y le aseguró a Harvey que ahora era un "banquero de sangre"; la aflicción de las llagas de gurry era la marca de la casta que lo reclamaba.

Como era un chico y estaba muy ocupado, no se preocupaba demasiado por pensar. Sentía muchísima pena por su madre y a menudo deseaba verla y, sobre todo, contarle acerca de esta maravillosa vida nueva y lo bien que se estaba desempeñando en ella. Por lo demás, prefería no preguntarse demasiado cómo estaría soportando ella el golpe de su supuesta muerte. Pero un día, mientras estaba en la escalera de proa, burlándose del cocinero, quien lo había acusado a él y a Dan de robar empanadas fritas, se le ocurrió que esto era una gran mejora respecto a ser despreciado por extraños en el salón de fumadores de un transatlántico alquilado.

Era una parte reconocida del esquema de las cosas en el We're Here; tenía su lugar en la mesa y entre las literas; y podía defenderse en las largas charlas de los días de tormenta, cuando los demás siempre estaban dispuestos a escuchar lo que llamaban sus "cuentos de hadas" sobre su vida en tierra. No le llevó más de dos días y cuarto darse cuenta de que, si hablaba de su propia vida—que le parecía muy lejana—nadie excepto Dan (y aun la fe de Dan se veía duramente puesta a prueba) le creía. Así que inventó un amigo, un chico del que había oído hablar, que conducía un pequeño coche de cuatro ponis en Toledo, Ohio, y encargaba cinco trajes a la vez y lideraba cosas llamadas "germans" en fiestas donde la chica mayor no tenía aún quince años, pero todos los regalos eran de plata maciza. Salters protestó que ese tipo de historias era desesperadamente malvado, si no positivamente blasfemo, pero escuchaba con tanta avidez como los demás; y sus críticas al final le dieron a Harvey ideas completamente nuevas sobre los "germans", la ropa, los cigarrillos con punta de oro, anillos, relojes, perfumes, pequeñas cenas, champán, juegos de cartas y alojamiento en hoteles. Poco a poco fue cambiando su tono al hablar de su "amigo", a quien Long Jack bautizó como "el Chico Loco", "el Bebé de Primera", "el Vanderpoop Lactante" y otros apodos cariñosos; y con los pies enfundados en botas marineras apoyados en la mesa, incluso inventaba historias sobre pijamas de seda y corbatas especialmente importadas, en detrimento del "amigo". Harvey era una persona muy adaptable, con un ojo y un oído agudos para cada rostro y tono a su alrededor.

No pasó mucho tiempo antes de que supiera dónde guardaba Disko el viejo cuadrante cubierto de verdín que llamaban el "yugo de cerdo"—debajo del saco de cama en su litera. Cuando tomaba el sol y, con la ayuda del almanaque "The Old Farmer's", encontraba la latitud, Harvey saltaba a la cabina y rascaba el cálculo y la fecha con un clavo en el óxido de la chimenea. Ahora bien, el jefe de máquinas de un transatlántico no podría haber hecho más, y ningún ingeniero con treinta años de servicio podría haber asumido ni la mitad del aire de viejo lobo de mar con que Harvey, primero cuidando de escupir por la borda, hacía pública la posición de la goleta para ese día y solo entonces, y no antes, relevaba a Disko del cuadrante. Hay una etiqueta en todas estas cosas.

El mencionado "yugo de cerdo", una carta Eldridge, el almanaque agrícola, el "Coast Pilot" de Blunt y el "Navigator" de Bowditch eran todas las armas que Disko necesitaba para guiarse, excepto la sonda de aguas profundas, que era su ojo de repuesto. Harvey casi mató a Penn con ella cuando Tom Platt le enseñó por primera vez cómo "volar la paloma azul"; y, aunque su fuerza no era suficiente para sondear continuamente en cualquier tipo de mar, en tiempo calmado, con una plomada de siete libras en aguas poco profundas, Disko lo usaba con frecuencia. Como decía Dan:

"No es que papá quiera sondas. Quiere muestras. Engrásala bien, Harve." Harvey untaba de sebo la copa al final y llevaba cuidadosamente la arena, conchas, lodo o lo que fuera, a Disko, quien lo examinaba con los dedos y el olfato y daba su veredicto. Como se ha dicho, cuando Disko pensaba en bacalao, pensaba como un bacalao; y por alguna mezcla largamente probada de instinto y experiencia, movía el We're Here de fondeadero en fondeadero, siempre con los peces, como un ajedrecista a ciegas se mueve en el tablero invisible.

Pero el tablero de Disko era el Gran Banco—un triángulo de doscientos cincuenta millas por lado—un desierto de mar encrespado, cubierto de niebla húmeda, azotado por temporales, acosado por hielos a la deriva, surcado por las rutas de los transatlánticos temerarios y salpicado por las velas de la flota pesquera.

Durante días trabajaron en la niebla—Harvey en la campana—hasta que, familiarizado con el aire espeso, salió con Tom Platt, aunque con el corazón en la boca. Pero la niebla no se levantaba, y los peces picaban, y nadie puede permanecer indefensamente asustado durante seis horas seguidas. Harvey se dedicó a sus líneas y al bichero o garfio, como Tom Platt los pedía; y remaron de regreso a la goleta guiados por la campana y el instinto de Tom; la caracola de Manuel sonando débil y lejana a su lado. Pero fue una experiencia sobrenatural y, por primera vez en un mes, Harvey soñó con los suelos cambiantes y humeantes de agua alrededor del dory, las líneas que se perdían en la nada y el aire arriba que se fundía con el mar a diez pies de sus ojos tensos. Unos días después salió con Manuel sobre lo que debía ser fondo de cuarenta brazas, pero toda la cuerda se desenrolló y aun así el ancla no encontraba fondo, y Harvey sintió un miedo mortal, pues creía haber perdido su último contacto con la tierra. "Agujero de ballena", dijo Manuel, izando el ancla. "Eso es buena broma para Disko. ¡Vamos!" y remó hacia la goleta para encontrar a Tom Platt y los otros burlándose del capitán porque, por una vez, los había llevado al borde del árido abismo de las ballenas, el agujero ciego del Gran Banco. Buscaron otro fondeadero entre la niebla, y esa vez el cabello de Harvey se erizó cuando salió en el dory de Manuel. Una blancura se movía en la blancura de la niebla con un aliento como el aliento de la tumba, y hubo un rugido, un chapoteo y un resoplido. Fue su primera presentación con el temido iceberg de verano de los Bancos, y se acurrucó en el fondo del bote mientras Manuel reía. Sin embargo, hubo días claros, suaves y cálidos, en los que parecía un pecado hacer otra cosa que no fuera holgazanear sobre las líneas de mano y golpear los "quemados de sol" flotantes con un remo; y hubo días de brisas ligeras, en los que a Harvey le enseñaron a timonear la goleta de un fondeadero a otro.

Sintió un estremecimiento la primera vez que notó la quilla responder a su mano en los radios y deslizarse sobre los largos huecos mientras la vela de proa segaba de un lado a otro contra el cielo azul. Eso era magnífico, a pesar de que Disko decía que seguir su estela rompería la espalda de una serpiente. Pero, como siempre, el orgullo precedió a la caída. Navegaban a barlovento con el foque—uno viejo, por suerte—izlado, y Harvey lo forzó demasiado para mostrarle a Dan cuán completamente había dominado el arte. La vela de proa se fue con un golpe, y la percha de proa atravesó y rasgó el foque, que, por supuesto, no pudo irse por culpa del estay mayor. Bajaron los restos en un silencio terrible, y Harvey pasó sus horas libres de los días siguientes bajo la tutela de Tom Platt, aprendiendo a usar aguja y dedal. Dan se burló con alegría, pues, según dijo, él había cometido exactamente el mismo error en sus primeros días.

Como todo muchacho, Harvey imitó a todos los hombres por turnos, hasta que combinó la peculiar inclinación de Disko al timón, el movimiento oscilante de Long Jack al izar las líneas, la remada encorvada pero eficaz de Manuel en el dory y la generosa zancada de Ohio de Tom Platt a lo largo de la cubierta.

"Es hermoso ver cómo se adapta", dijo Long Jack, cuando Harvey estaba de vigía junto al cabrestante un mediodía espeso. "Apuesto mi paga y parte a que para él esto es más que nada un juego, y se imagina que es un valiente marinero. ¡Mira ese pequeño lomo suyo ahora!"

—Así es como todos empezamos —dijo Tom Platt—. Los muchachos se la pasan fingiendo todo el tiempo hasta que se engañan a sí mismos creyendo que son hombres, y así hasta que mueren—fingiendo y fingiendo. Yo lo hice en el viejo Ohio, lo sé. Monté mi primera guardia—guardia de puerto—sintiéndome mejor que Farragut. Dan está lleno de ese mismo tipo de ideas. Míralos ahora, actuando como si fueran auténticos lobos de mar—cada cabello una hebra de cabo y la sangre alquitrán de Estocolmo.—Habló hacia abajo, por las escaleras del camarote—. Creo que esta vez te has equivocado en tu juicio, Disko. ¿Por qué demonios nos dijiste aquí a todos que el chico estaba loco?

—Lo estaba —respondió Disko—. Loco como una cabra cuando subió a bordo; pero diré que se ha calmado bastante desde entonces. Yo lo curé.

—Cuenta buenas historias —dijo Tom Platt—. La otra noche nos habló de un chico de su tamaño conduciendo un pequeño carruaje y cuatro ponis arriba y abajo por Toledo, Ohio, creo que era, y dando cenas a un grupo de chicos parecidos. Un tipo curioso de cuento de hadas, pero condenadamente interesante. Se sabe montones de ellos.

—Supongo que se los inventa él solo —gritó Disko desde el camarote, donde estaba ocupado con el libro de bitácora—. Es lógico que ese tipo de cosas sean pura invención. No engañan a nadie más que a Dan, y él se ríe de eso. Lo he oído, a mis espaldas.

—¿Alguna vez oíste lo que dijo Simón Pedro Ca'houn cuando arreglaron un compromiso entre su hermana Hitty y Lorin' Jerauld, y los muchachos le jugaron esa broma allá en Georges? —dijo el Tío Salters, que goteaba tranquilamente bajo la protección del nido de botes de estribor.

Tom Platt fumó su pipa en silencio desdeñoso: era hombre de Cape Cod, y no conocía esa historia desde hacía más de veinte años. El Tío Salters continuó con una risita áspera:

—Simón Pedro Ca'houn dijo, y tenía toda la razón, sobre Lorin', 'Mitad del pueblo', dijo, 'y la otra mitad un perfecto tonto; y me dijeron que se casó con un hombre rico.' Simón Pedro Ca'houn no tenía paladar, y hablaba así.

—No hablaba ningún dialecto holandés de Pensilvania —replicó Tom Platt—. Mejor deja que un hombre de Cape cuente esa historia. Los Ca'houn eran gitanos de toda la vida.

—Bueno, no pretendo ser ningún orador —dijo Salters—. Estoy llegando a la moraleja de todo esto. ¡Eso es justo lo que es nuestro Harve! Mitad del pueblo, y la otra mitad un perfecto tonto; y hay quienes creerán que es un hombre rico. ¡Ja!

—¿Alguna vez pensaste lo hermoso que sería navegar con una tripulación completa de Salters? —dijo Long Jack—. Mitad en el surco y la otra mitad en el montón de estiércol, como no dijo Ca'houn, y se hace pasar por pescador.

Una pequeña risa recorrió el grupo a costa de Salters.

Disko guardó silencio y trabajó sobre el libro de bitácora que llevaba con una letra cuadrada y angulosa; esto era el tipo de cosas que escribía, página tras página manchada:

“17 de julio. Este día niebla espesa y pocos peces. Hicimos fondeadero hacia el norte. Así termina este día.

“18 de julio. Este día comienza con niebla espesa. Se pescaron algunos peces.

“19 de julio. Este día comienza con brisa ligera del NE y buen tiempo. Hicimos fondeadero hacia el este. Se pescaron bastantes peces.

“20 de julio. Este, el domingo, comienza con niebla y vientos ligeros. Así termina este día. Total de peces capturados esta semana, 3,478.”

Nunca trabajaban los domingos, sino que se afeitaban y se lavaban si el clima lo permitía, y Pennsylvania cantaba himnos. Una o dos veces sugirió que, si no era una impertinencia, creía que podía predicar un poco. El Tío Salters casi se le va a la yugular ante la sola idea, recordándole que no era predicador y que no debía pensar en tales cosas. “Después lo tendríamos recordando Johnstown”, explicó Salters, “¿y qué pasaría entonces?” Así que llegaron a un acuerdo y él leía en voz alta de un libro llamado “Josefo”. Era un viejo volumen encuadernado en cuero, con el olor de cien travesías, muy sólido y muy parecido a la Biblia, pero animado con relatos de batallas y asedios; y lo leyeron casi de cabo a rabo. Por lo demás, Penn era un hombrecito silencioso. Podía pasar tres días sin decir palabra, aunque jugaba a las damas, escuchaba las canciones y se reía de las historias. Cuando intentaban animarlo, respondía: “No quiero parecer poco sociable, pero es porque no tengo nada que decir. Siento la cabeza vacía. Casi he olvidado mi nombre.” Se volvía hacia el Tío Salters con una sonrisa expectante.

—¡Pero si eres Pennsylvania Pratt! —gritaba Salters—. ¡Vas a olvidarte de mí también!

—No, nunca —decía Penn, cerrando firmemente los labios—. Pennsylvania Pratt, por supuesto —repetía una y otra vez. A veces era el propio Tío Salters quien se confundía y le decía que era Haskins o Rich o McVitty; pero Penn estaba igual de contento—hasta la próxima vez.

Siempre era muy tierno con Harvey, a quien compadecía tanto como niño perdido como por loco; y cuando Salters vio que Penn apreciaba al chico, él también se suavizó. Salters no era una persona amable (consideraba que su deber era mantener a los muchachos en orden); y la primera vez que Harvey, temblando de miedo, en un día tranquilo, logró trepar hasta la perilla del palo mayor (Dan iba detrás listo para ayudar), consideró su deber colgar las grandes botas de mar de Salters allá arriba—un espectáculo de vergüenza y burla para la goleta más cercana. Con Disko, Harvey no se tomaba libertades; ni siquiera cuando el viejo dejaba caer órdenes directas y lo trataba, como al resto de la tripulación, con “¿No quieres hacer tal cosa?” y “Creo que sería mejor”, y cosas por el estilo. Había algo en los labios bien afeitados y las comisuras arrugadas de los ojos que era sumamente sobrio para la sangre joven.

Disko le mostró el significado de la carta náutica manoseada y marcada, que, según él, superaba cualquier publicación oficial; lo llevó, lápiz en mano, de fondeadero en fondeadero por toda la cadena de bancos—Le Have, Western, Banquereau, San Pedro, Green y el Gran Banco—hablando de “bacalao” mientras tanto. También le enseñó el principio en que funcionaba el “hog-yoke”.

En esto Harvey superó a Dan, pues había heredado una cabeza para los números, y la idea de obtener información de un solo vistazo al sol hosco del banco apelaba a toda su agudeza. Para otros asuntos del mar, su edad lo limitaba. Como decía Disko, debió haber empezado cuando tenía diez años. Dan podía preparar un palangre o encontrar cualquier cabo en la oscuridad; y en caso necesario, cuando el Tío Salters tenía una herida de gurry en la palma, podía curtir cuerdas solo por el tacto. Podía gobernar en cualquier cosa menos media galerna, guiándose por el viento en la cara, manejando el We're Here justo cuando lo necesitaba. Hacía estas cosas tan automáticamente como saltaba por el aparejo o hacía de su bote una extensión de su propia voluntad y cuerpo. Pero no podía transmitir su conocimiento a Harvey.

Aun así, había mucha información general circulando por la goleta en los días de tormenta, cuando se refugiaban en el castillo de proa o se sentaban sobre los cofres del camarote, mientras pernos, plomos y anillas de repuesto rodaban y tintineaban en las pausas de la conversación. Disko hablaba de viajes balleneros en los años cincuenta; de grandes ballenas hembras cazadas junto a sus crías; de agonías de muerte en los mares negros y agitados, y de sangre que salía disparada a cuarenta pies de altura; de botes destrozados en astillas; de cohetes patentados que salían disparados al revés y bombardeaban a las tripulaciones temblorosas; de cortar y hervir, y de aquel terrible “pellizco” del 71, cuando mil doscientos hombres quedaron sin hogar en el hielo en tres días—historias maravillosas, todas ciertas. Pero aún más asombrosas eran sus historias sobre el bacalao, y cómo discutían y razonaban sobre sus asuntos privados en lo profundo, bajo la quilla.

Los gustos de Long Jack se inclinaban más hacia lo sobrenatural. Los mantenía en silencio con historias espeluznantes sobre los “Yo-hoes” en la playa de Monomoy, que se burlan y aterrorizan a los solitarios buscadores de almejas; de caminantes de arena y fantasmas de dunas que nunca fueron enterrados como es debido; de tesoros ocultos en Fire Island custodiados por los espíritus de los hombres de Kidd; de barcos que navegaban en la niebla directamente sobre el pueblo de Truro; de ese puerto en Maine donde nadie salvo un forastero echa el ancla dos veces en cierto lugar porque una tripulación muerta rema junto al barco a medianoche con el ancla en la proa de su bote anticuado, silbando—no llamando, sino silbando—por el alma del hombre que perturbó su descanso.

Harvey tenía la idea de que la costa este de su tierra natal, desde Mount Desert hacia el sur, estaba poblada principalmente por personas que llevaban allí sus caballos en verano y recibían en casas de campo con pisos de madera pulida y cortinas Vantine. Se reía de los cuentos de fantasmas,—no tanto como lo habría hecho un mes antes,—pero terminaba por quedarse quieto y estremecerse.

Tom Platt relataba su interminable viaje alrededor del Cabo de Hornos en el viejo Ohio, en los días de los azotes, con una marina más extinta que el dodo—la marina que desapareció en la gran guerra. Les contaba cómo se introducen balas al rojo vivo en un cañón, con un taco de arcilla húmeda entre ellas y la carga; cómo chisporrotean y humean al golpear la madera, y cómo los pequeños grumetes del Miss Jim Buck arrojaban agua sobre ellas y gritaban al fuerte para que lo intentara de nuevo. Y contaba historias de bloqueos—largas semanas balanceándose anclados, solo interrumpidas por la partida y el regreso de los vapores que habían agotado su carbón (no había oportunidad para los veleros); de tormentas y frío que mantenían a doscientos hombres, día y noche, golpeando y cortando el hielo en el cable, las poleas y el aparejo, cuando la cocina estaba tan caliente como las balas del fuerte, y los hombres bebían cacao por cubos. Tom Platt no tenía aprecio por el vapor. Su servicio terminó cuando esa cosa era relativamente nueva. Admitía que era un invento engañoso en tiempos de paz, pero esperaba con ansias el día en que las velas volvieran en fragatas de diez mil toneladas con botavaras de cincuenta y ocho metros.

La charla de Manuel era lenta y suave—todo sobre lindas muchachas en Madeira lavando ropa en los lechos secos de los ríos, a la luz de la luna, bajo plátanos ondeantes; leyendas de santos y relatos de extrañas danzas o peleas en los fríos puertos de cebo de Terranova. Salters era principalmente agrícola; porque, aunque leía el "Josefo" y lo explicaba, su misión en la vida era demostrar el valor de los abonos verdes, y especialmente del trébol, contra toda forma de fosfato. Llegaba a ser difamatorio respecto a los fosfatos; sacaba de su litera libros grasientos de "Orange Judd" y los recitaba, agitando el dedo ante Harvey, para quien todo eso era griego. El pequeño Penn se sentía tan genuinamente dolido cuando Harvey se burlaba de las lecciones de Salters que el muchacho dejó de hacerlo y sufría en educado silencio. Eso fue muy bueno para Harvey.

Naturalmente, el cocinero no participaba en estas conversaciones. Por lo general, hablaba solo cuando era absolutamente necesario; pero a veces le descendía un extraño don de la palabra, y se explayaba, mitad en gaélico, mitad en inglés entrecortado, durante una hora seguida. Era especialmente comunicativo con los muchachos, y nunca retiró su profecía de que algún día Harvey sería el patrón de Dan, y que él lo vería. Les contaba sobre el reparto de correo en invierno por la zona de Cabo Bretón, del trineo de perros que va a Coudray, y del vapor ariete Arctic, que rompe el hielo entre el continente y la Isla del Príncipe Eduardo. Luego les contaba historias que su madre le había contado, de la vida muy al sur, donde el agua nunca se congelaba; y decía que cuando muriera su alma iría a recostarse en una cálida playa de arena blanca con palmeras ondeando arriba. Eso les parecía a los muchachos una idea muy extraña para un hombre que nunca había visto una palmera en su vida. Además, regularmente en cada comida, preguntaba a Harvey, y solo a Harvey, si la comida era de su agrado; y esto siempre hacía reír a la "segunda mitad". Sin embargo, tenían un gran respeto por el juicio del cocinero, y en el fondo consideraban a Harvey algo así como un amuleto por consecuencia.

Y mientras Harvey absorbía conocimiento de cosas nuevas por cada poro y salud robusta con cada sorbo del buen aire, el We're Here seguía su rumbo y hacía su trabajo en el Banco, y las plateadas y grises pilas de pescado bien prensado se amontonaban cada vez más alto en la bodega. Ningún día de trabajo era fuera de lo común, pero los días promedio eran muchos y seguidos.

Naturalmente, un hombre de la reputación de Disko era observado de cerca—"apretujado", lo llamaba Dan—por sus vecinos, pero él tenía una habilidad muy especial para escabullirse entre los bancos de niebla espesa y resbaladiza. Disko evitaba la compañía por dos razones. En primer lugar, quería hacer sus propios experimentos; y en segundo, se oponía a las reuniones mixtas de una flota de todas las naciones. La mayoría eran barcos de Gloucester, con algunos de Provincetown, Harwich, Chatham y algunos puertos de Maine, pero las tripulaciones provenían de quién sabe dónde. El riesgo engendra imprudencia, y cuando se suma la avaricia hay grandes posibilidades de todo tipo de accidentes en la flota abarrotada, que, como un rebaño de ovejas, se apiña en torno a algún líder no reconocido. "Que los dos Jerauld los guíen", decía Disko. "Tendremos que quedarnos entre ellos un tiempo en los Bajos del Este; aunque si tenemos suerte, no será por mucho. Donde estamos ahora, Harve, no se considera buen terreno de pesca."

"¿No es así?" dijo Harvey, que estaba sacando agua (ya había aprendido cómo mover el balde), después de una inusualmente larga reprimenda. "Entonces no me molestaría toparme con un terreno pobre por un cambio."

"Todo el terreno que quiero ver—no quiero toparme con él—es Eastern Point," dijo Dan. "Oye, papá, parece que no tendremos que quedarnos más de dos semanas en los Bajos. Allí conocerás toda la compañía que quieras, Harve. Ese es el momento en que empezamos a trabajar. No hay comidas regulares para nadie entonces. 'Pica algo cuando tengas hambre, y duerme cuando no puedas mantenerte despierto. Buena suerte que no te recogieron un mes después de lo que fue, o nunca te habríamos tenido vestido a tiempo para la Vieja Virgen."

Harvey entendía por la carta Eldridge que la Vieja Virgen y un grupo de bajíos de nombres curiosos eran el punto de giro del viaje, y que con buena suerte allí salarían el resto de su pesca. Pero al ver el tamaño de la Virgen (era solo un diminuto punto), se preguntaba cómo incluso Disko, con el sextante y la sonda, podía encontrarla. Más tarde supo que Disko era completamente capaz de eso y de cualquier otro asunto, e incluso podía ayudar a otros. Un gran pizarrón de cuatro por cinco colgaba en la cabina, y Harvey nunca entendió su utilidad hasta que, después de varios días de niebla cegadora, oyeron el poco melodioso bramido de una bocina de niebla a pedal—una máquina cuyo sonido es como el de un elefante tísico.

Estaban haciendo una corta travesía, remolcando el ancla bajo sus pies para ahorrar trabajo. "Velero cuadrado bramando por su latitud," dijo Long Jack. Las velas rojas y goteantes de una barca se deslizaron fuera de la niebla, y el We're Here hizo sonar su campana tres veces, usando la taquigrafía marina.

El barco más grande detuvo su vela mayor con chillidos y gritos.

"Francés," dijo el tío Salters, con desdén. "Barco de Miquelon de St. Malo." El granjero tenía buen ojo para el mar. "Ya casi no tengo tabaco, Disko."

"Yo tampoco," dijo Tom Platt. "¡Eh! ¡Backez vous—backez vous! ¡Standez awayez, you butt-ended mucho-bono! ¿De dónde vienen—St. Malo, eh?"

"¡Ah, ha! ¡Mucho bono! ¡Oui! ¡oui! Clos Poulet—St. Malo! St. Pierre et Miquelon," gritó la otra tripulación, agitando gorros de lana y riendo. Luego todos juntos: "¡Bord! ¡Bord!"

"Trae la pizarra, Danny. Me sorprende cómo esos franceses llegan a cualquier parte, salvo que América es bastante grande. Cuarenta y seis cuarenta y nueve les basta; y supongo que está más o menos bien, también."

Dan escribió las cifras en la pizarra, y la colgaron en el aparejo principal ante un coro de mercis de la barca.

"Parece algo poco amistoso dejarlos ir así," sugirió Salters, buscando en sus bolsillos.

"¿Acaso aprendiste francés desde el último viaje?" dijo Disko. "No quiero más lastre de piedra arrojado sobre nosotros por tu llamar a los barcos de Miquelon 'cochinos patilargos', como hiciste cerca de Le Have."

"Harmon Rush dijo que esa era la forma de hacerlos venir. El inglés de Estados Unidos me basta. Todos estamos muy cortos de tabaco. Joven, ¿no hablas francés?"

"Oh, sí," dijo Harvey valientemente; y gritó: "¡Eh! ¡Oigan! ¡Arretez vous! ¡Attendez! Nous sommes venant pour tabac."

"¡Ah, tabac, tabac!" gritaron, y rieron de nuevo.

"Eso los animó. De todos modos, echemos un bote al agua," dijo Tom Platt. "No tengo exactamente certificados en francés, pero conozco otro idioma que sirve, creo. Vamos, Harve, y traduce."

El desorden y la confusión cuando él y Harvey fueron izados por el costado negro de la barca eran indescriptibles. Su cabina estaba llena de estampas de colores chillones de la Virgen—la Virgen de Terranova, la llamaban. Harvey descubrió que su francés no era de ninguna variedad reconocida en el Banco, y su conversación se limitó a asentimientos y sonrisas. Pero Tom Platt agitaba los brazos y se las arreglaba de maravilla. El capitán le dio un trago de ginebra indescriptible, y la tripulación de ópera cómica, con sus gargantas peludas, gorros rojos y largos cuchillos, lo recibieron como a un hermano. Entonces comenzó el trueque. Tenían tabaco, mucho—americano, que nunca había pagado impuestos en Francia. Querían chocolate y galletas. Harvey remó de regreso para arreglarlo con el cocinero y Disko, que era dueño de las provisiones, y al volver, las latas de cacao y bolsas de galletas fueron contadas por el timonel francés. Parecía una división pirata del botín; pero Tom Platt salió de allí atado con trenzas negras y repleto de pastillas de tabaco para mascar y fumar. Luego esos alegres marineros se alejaron en la niebla, y lo último que Harvey oyó fue un alegre coro:

"Par derriere chez ma tante, Il'y a un bois joli, Et le rossignol y chante Et le jour et la nuit....

Que donneriez vous, belle, Qui l'amenerait ici? Je donnerai Quebec, Sorel et Saint Denis."

—¿Por qué mi francés no funcionó y tus señas sí? —preguntó Harvey cuando el trueque hubo sido repartido entre los del Estamos Aquí.

—¡Señas! —rió Platt a carcajadas—. Bueno, sí, fueron señas, pero mucho más antiguas que tu francés, Harve. Esos barcos franceses están llenos de masones, y por eso es.

—¿Entonces eres masón? —preguntó Harvey.

—Eso parece, ¿no? —dijo el marinero, llenando su pipa; y Harvey tuvo otro misterio de las profundidades del mar en qué pensar.