Capítulo IV

Harvey despertó para encontrar a la "primera guardia" desayunando, la puerta del castillo de proa entornada, y cada centímetro cuadrado de la goleta entonando su propia melodía. La silueta oscura del cocinero se equilibraba detrás de la diminuta cocina, sobre el resplandor de la estufa, y las ollas y sartenes en la tabla de madera perforada delante de él vibraban y retumbaban con cada cabeceo. El castillo de proa subía y subía, anhelante, ondulante y tembloroso, y luego, con una clara caída en forma de hoz, descendía hacia las olas. Podía oír las proas cortando y chapoteando, y había una pausa antes de que las aguas divididas cayeran sobre la cubierta de arriba, como una descarga de perdigones. Seguía el sonido sordo del cable en el escobén; y un gruñido y chirrido del cabrestante; un vaivén, un empujón y una patada, y el We're Here se recomponía para repetir los movimientos.

"Ahora, en tierra," oyó decir a Long Jack, "tienes tareas, y debes hacerlas con cualquier clima. Aquí estamos bien lejos de la flota, y no tenemos tareas—y eso es una bendición. Buenas noches a todos." Pasó como una gran serpiente de la mesa a su litera, y comenzó a fumar. Tom Platt siguió su ejemplo; el Tío Salters, con Penn, luchó para subir la escalera y hacer su guardia, y el cocinero preparó todo para la "segunda guardia".

Esta salió de sus literas como los otros habían entrado en las suyas, con un estirón y un bostezo. Comió hasta no poder más; y luego Manuel llenó su pipa con un tabaco terrible, se acomodó entre el poste del trinquete y una litera de proa, puso los pies sobre la mesa y sonrió con ternura e indolencia al humo. Dan yacía extendido en su litera, forcejeando con un acordeón vistoso, de boquilla dorada, cuyas melodías subían y bajaban con el cabeceo del We're Here. El cocinero, con los hombros apoyados en el armario donde guardaba las empanadas fritas (a Dan le gustaban mucho las empanadas fritas), pelaba papas, con un ojo puesto en la estufa por si entraba demasiada agua por el tubo; y el olor y el ambiente eran indescriptibles.

Harvey reflexionó sobre la situación, se sorprendió de no estar mortalmente enfermo, y volvió a arrastrarse a su litera, como el lugar más suave y seguro, mientras Dan empezaba a tocar "No quiero jugar en tu patio", tan acertadamente como lo permitían los bruscos movimientos del barco.

"¿Cuánto tiempo durará esto?" preguntó Harvey a Manuel.

"Hasta que se calme un poco, y podamos remar para ir a las nasas. Quizá esta noche. Quizá dos días más. ¿No te gusta? ¿Eh, qué?"

"Me habría enfermado terriblemente hace una semana, pero ahora no parece afectarme mucho."

"Eso es porque te estamos volviendo pescador, estos días. Si yo fuera tú, cuando llegue a Gloucester encendería dos, tres velas grandes por mi buena suerte."

"¿A quién?"

"Por supuesto—a la Virgen de nuestra iglesia en la colina. Ella es muy buena con los pescadores todo el tiempo. Por eso tan pocos de nosotros, los portugueses, nos ahogamos."

"¿Eres católico romano, entonces?"

"Soy hombre de Madeira. No soy un chico de Porto Pico. ¿Sería bautista, entonces? ¿Eh, qué? Siempre enciendo velas—dos, tres más cuando llego a Gloucester. La buena Virgen nunca se olvida de mí, Manuel."

"Yo no lo veo así," intervino Tom Platt desde su litera, su rostro marcado iluminado por el resplandor de un fósforo mientras encendía su pipa. "Tiene sentido que el mar es el mar; y te tocará lo que te toque, ya sean velas o queroseno, para el caso."

"Es muy bueno tener un amigo en la corte, de todos modos," dijo Long Jack. "Yo pienso como Manuel. Hace unos diez años fui tripulante de un bote de mercado de South Boston. Estábamos cerca de Minot's Ledge con un nordeste, de popa, encima de nosotros, más espeso que una papilla. El viejo estaba borracho, la barbilla colgando sobre el timón, y me dije: 'Si alguna vez vuelvo a clavar mi garfio en T-wharf, les mostraré a los santos qué clase de embarcación me salvaron.' Ahora, aquí estoy, como pueden ver, y el modelo de la sucia y vieja Kathleen, que me tomó un mes hacer, se lo di al cura, y él lo colgó frente al altar. Tiene más sentido dar un modelo que es una obra de arte que cualquier vela. Las velas se compran en la tienda, pero un modelo muestra a los santos que te has esforzado y eres agradecido."

"¿Tú crees eso, irlandés?" dijo Tom Platt, girando sobre su codo.

"¿Lo haría si no lo creyera, Ohio?"

"Bueno, Enoch Fuller hizo un modelo del viejo Ohio, y ahora está en el museo de Salem. Muy bonito modelo, también, pero creo que Enoch nunca lo hizo como sacrificio; y como yo lo veo—"

Se avecinaba una discusión de una hora, del tipo que les encanta a los pescadores, donde la charla da vueltas y vueltas y nadie prueba nada al final, si Dan no hubiera empezado esta alegre rima:

"Saltó la caballa con su lomo rayado. ¡Recién la vela mayor, y tira de la escota! Porque hace viento—"

Aquí se unió Long Jack:

"Y hace viento fuerte; Cuando el viento empieza a soplar, ¡llama a todos a cubierta!"

Dan continuó, con una mirada cautelosa a Tom Platt, sosteniendo el acordeón bajo en la litera:

"Saltó el bacalao con su cabeza de chorlito, Fue a la cadena principal a lanzar el escandallo; Porque hace viento," etcétera.

Tom Platt parecía estar buscando algo. Dan se agachó más, pero cantó más fuerte:

"Saltó el lenguado que nada en el fondo. ¡Cabeza de chorlito! ¡Cabeza de chorlito! ¡Cuidado donde lanzas!"

La enorme bota de goma de Tom Platt voló por el castillo de proa y alcanzó el brazo levantado de Dan. Había guerra entre el hombre y el muchacho desde que Dan descubrió que con sólo silbar esa melodía podía enfurecerlo mientras lanzaba el escandallo.

"Pensé que te alcanzaría," dijo Dan, devolviendo el golpe con precisión. "Si no te gusta mi música, saca tu violín. No voy a quedarme aquí todo el día escuchando a ti y a Long Jack discutiendo sobre velas. ¡Toca el violín, Tom Platt; o le enseño la melodía a Harve!"

Tom Platt se inclinó hacia un casillero y sacó un viejo violín blanco. Los ojos de Manuel brillaron, y de algún lugar detrás del poste del trinquete sacó una cosita parecida a una guitarra, con cuerdas de alambre, que llamaba machete.

"Es un concierto," dijo Long Jack, sonriendo entre el humo. "Un verdadero concierto de Boston."

Hubo una ráfaga de agua cuando se abrió la escotilla, y Disko, con impermeable amarillo, descendió.

"Llegas justo a tiempo, Disko. ¿Cómo está afuera?"

"¡Así!" Se dejó caer sobre los casilleros con el vaivén del We're Here.

"Estamos cantando para mantener el desayuno en su lugar. Tú liderarás, por supuesto, Disko," dijo Long Jack.

"Creo que no conozco más que dos viejas canciones, y ya las han oído ambas."

Sus excusas se vieron interrumpidas por Tom Platt, que se lanzó a una melodía muy lastimera, parecida al gemido del viento y el crujir de los mástiles. Con los ojos fijos en las vigas de arriba, Disko comenzó esta antiquísima tonada, mientras Tom Platt lo acompañaba por todos lados para que la melodía y las palabras encajaran un poco:

"Hay un paquete famoso—paquete famoso de renombre, Viene de Nueva York, y Dreadnought es su nombre. Puedes hablar de tus rápidos—Swallowtail y Black Ball— Pero el Dreadnought es el paquete que puede vencerlos a todos. "Ahora el Dreadnought está en el río Mersey, Porque el remolcador la llevará al mar; Pero cuando esté en alta mar pronto lo sabrás

(Coro.)

Es el paquete de Liverpool—¡Oh Señor, déjala ir!

"Ahora el Dreadnought está rugiendo por los bancos de Terranova, Donde el agua es poco profunda y el fondo es de arena. Dicen todos los pececillos que nadan de aquí para allá:

(Coro.)

'Es el paquete de Liverpool—¡Oh Señor, déjala ir!'"

Había decenas de versos, pues recorrió el Dreadnought cada milla del trayecto entre Liverpool y Nueva York con tanta conciencia como si estuviera en su cubierta, y el acordeón bombeaba y el violín chirriaba a su lado. Tom Platt siguió con algo sobre "el rudo y duro McGinn, que pilotaría la nave dentro." Luego pidieron a Harvey, quien se sintió muy halagado, que contribuyera al entretenimiento; pero todo lo que pudo recordar fueron algunos fragmentos de "El viaje del capitán Ireson" que le habían enseñado en la escuela de campamento en los Adirondacks. Le pareció que podían ser apropiados para el momento y el lugar, pero apenas mencionó el título cuando Disko bajó un pie con fuerza y gritó: "No sigas, muchacho. Eso es un juicio equivocado—de los peores, además, porque es pegadizo al oído."

"Debí advertirte," dijo Dan. "Eso siempre afecta a papá."

"¿Qué pasa?" preguntó Harvey, sorprendido y un poco molesto.

"Todo lo que vas a decir," dijo Disko. "Todo está mal de principio a fin, y Whittier tiene la culpa. No tengo ningún motivo especial para defender a un hombre de Marblehead, pero no fue culpa de Ireson. Mi padre me contó la historia una y otra vez, y así fue como sucedió."

"Por centésima vez," murmuró Long Jack entre dientes

Ben Ireson era el patrón del Betty, muchacho, regresando de los Bancos—eso fue antes de la guerra de 1812, pero la justicia es justicia en todo tiempo. Encontraron al Active de Portland, y Gibbons de ese pueblo era su patrón; la hallaron haciendo agua cerca del faro de Cabo Cod. Había un temporal terrible, y estaban llevando el Betty a casa tan rápido como podían forzarla. Pues bien, Ireson dijo que no tenía sentido arriesgar el barco en ese mar; los hombres no lo aceptaron; y él les propuso quedarse junto al Active hasta que el mar bajara un poco. Tampoco quisieron eso, no iban a quedarse rondando el Cabo con ese clima, tuviera o no tuviera fuga. Simplemente izaron la vela de proa y se fueron, llevándose naturalmente a Ireson con ellos. La gente de Marblehead se enojó con él por no correr el riesgo, y porque al día siguiente, cuando el mar estaba en calma (nunca se detuvieron a pensar en eso), algunos del Active fueron rescatados por un hombre de Truro. Llegaron a Marblehead con su propia versión, diciendo que Ireson había avergonzado a su pueblo, y así sucesivamente, y los hombres de Ireson se asustaron, viendo el sentimiento público en su contra, y se volvieron contra Ireson, jurando que él era responsable de todo el asunto. Tampoco fueron las mujeres quienes lo embadurnaron de brea y plumas—las mujeres de Marblehead no actúan así—fue un grupo de hombres y muchachos, y lo pasearon por el pueblo en una vieja chalupa hasta que el fondo se cayó, e Ireson les dijo que algún día se arrepentirían de eso. Bueno, los hechos salieron a la luz después, como suele suceder, demasiado tarde para ser útiles a un hombre honesto; y Whittier vino y recogió el cabo suelto de una historia falsa, y embadurnó de brea y plumas a Ben Ireson una vez más después de muerto. Fue la única vez que Whittier se equivocó, y no fue justo. Le di una buena paliza a Dan cuando trajo ese poema de la escuela. Tú, por supuesto, no sabes nada mejor; pero te he dado los hechos, para que los recuerdes siempre. Ben Ireson no era el tipo de hombre que Whittier describe; mi padre lo conoció bien, antes y después de ese asunto, y tú cuídate de juicios apresurados, muchacho. ¡Siguiente!

Harvey nunca había oído a Disko hablar tanto, y se desplomó con las mejillas ardiendo; pero, como dijo Dan enseguida, un chico solo puede aprender lo que le enseñan en la escuela, y la vida es demasiado corta para seguirle la pista a cada mentira de la costa.

Entonces Manuel tocó la pequeña machete, vibrante y desafinada, con una melodía extraña, y cantó algo en portugués sobre "¡Nina, inocente!", terminando con un barrido de mano que detuvo la canción de golpe. Luego Disko complació con su segunda canción, con una melodía antigua y chirriante, y todos se unieron en el estribillo. Esta es una estrofa:

"Ahora abril ha pasado y la nieve se ha derretido, Y pronto debemos salir de New Bedford; Sí, pronto debemos zarpar de New Bedford, Somos los balleneros que nunca ven el trigo en la espiga."

Aquí el violín sonó muy suavemente por un rato solo, y luego:

"Trigo en la espiga, la flor de mi amor verdadero, Trigo en la espiga, nos vamos al mar; Trigo en la espiga, te dejé lista para sembrar, ¡Cuando regrese serás un pan de verdad!"

Eso hizo que Harvey casi llorara, aunque no sabía por qué. Pero fue mucho peor cuando el cocinero dejó caer las papas y extendió las manos por el violín. Aún apoyado en la puerta del casillero, arrancó una melodía que era como algo muy malo pero seguro de suceder hicieras lo que hicieras. Al poco tiempo cantó, en una lengua desconocida, con la barbilla grande sobre la cola del violín, y los ojos blancos brillando a la luz de la lámpara. Harvey se bajó de su litera para escuchar mejor; y entre el crujir de las maderas y el golpear de las aguas, la melodía seguía y gemía, como la resaca en una niebla ciega, hasta que terminó con un lamento.

"¡Santo cielo! Eso me da escalofríos azules," dijo Dan. "¿Qué demonios es eso?"

"La canción de Fin McCoul," dijo el cocinero, "cuando iba a Noruega." Su inglés no era cerrado, sino muy claro, como si saliera de un fonógrafo.

"La verdad, he estado en Noruega, pero no hice ese ruido tan poco saludable. Aunque se parece a algunas canciones viejas," dijo Long Jack, suspirando.

"No tengamos otra sin algo entre medio," dijo Dan; y el acordeón empezó una melodía rápida y pegajosa que terminaba:

"Son seis y veinte domingos desde la última vez que vimos tierra, Con mil quinientos quintales, Y mil quinientos quintales, Mil setecientos quintales de primera, ¡Entre el viejo Queereau y Grand!"

"¡Alto ahí!" rugió Tom Platt. "¿Quieres echarnos la mala suerte, Dan? Eso es de mala suerte seguro, a menos que la cantes después de que toda nuestra sal esté mojada."

"No, no lo es, ¿verdad, papá? No a menos que cantes el último verso. ¡No puedes enseñarme nada sobre Jonás!"

"¿Qué es eso?" preguntó Harvey. "¿Qué es un Jonás?"

"Un Jonás es cualquier cosa que arruina la suerte. A veces es un hombre—a veces es un muchacho—o un balde. He conocido un cuchillo de partir que fue Jonás dos viajes hasta que nos dimos cuenta," dijo Tom Platt. "Hay todo tipo de Jonás. Jim Bourke fue uno hasta que se ahogó en Georges. Yo nunca embarcaría con Jim Bourke, ni aunque me estuviera muriendo de hambre. Había una chalupa verde en el Ezra Flood. Esa también era Jonás, la peor clase de Jonás. Ahogó a cuatro hombres, y solía brillar como fuego, de noche en el nido."

"¿Y tú crees eso?" dijo Harvey, recordando lo que Tom Platt había dicho sobre velas y maquetas. "¿No tenemos todos que aceptar lo que nos toca?"

Un murmullo de desacuerdo recorrió las literas. "Afuera, sí; adentro, pueden pasar cosas," dijo Disko. "No te burles de los Jonás, muchacho."

"Bueno, Harve no es ningún Jonás. Al día siguiente de que lo pescamos," intervino Dan, "tuvimos una pesca excelente."

El cocinero levantó la cabeza y soltó una risa repentina—una risa extraña y delgada. Era un negro de lo más desconcertante.

"¡Dios mío! No hagas eso otra vez, doctor. No estamos acostumbrados," dijo Long Jack.

"¿Qué pasa?" dijo Dan. "¿No es nuestra mascota, y no pescaron bien después de que lo encontramos?"

"¡Oh, sí!" dijo el cocinero. "Lo sé, pero la pesca aún no ha terminado."

"No nos va a hacer ningún daño," dijo Dan, acalorado. "¿A dónde quieres llegar? Él está bien."

"No hay daño. No. Pero un día él será tu patrón, Danny."

"¿Eso es todo?" dijo Dan, tranquilamente. "No lo será—ni por un jarro lleno."

"¡Patrón!" dijo el cocinero, señalando a Harvey. "¡Hombre!" y señaló a Dan.

"Eso sí que es noticia. ¿Cuándo?" dijo Dan, riendo.

"En algunos años, y yo lo veré. Patrón y hombre—hombre y patrón."

"¿Cómo demonios llegas a esa conclusión?" dijo Tom Platt.

"En mi cabeza, donde puedo ver."

"¿Cómo?" preguntaron todos los demás a la vez.

"No lo sé, pero así será." Bajó la cabeza y siguió pelando las papas, y no pudieron sacarle ni una palabra más.

"Bueno," dijo Dan, "tendrán que pasar muchas cosas antes de que Harve sea mi patrón; pero me alegra que el doctor no haya decidido marcarlo como Jonás. Ahora, desconfío del tío Salters, que es el Jonás más Jonás de la flota en cuanto a su propia suerte. No sé si se contagia como la viruela. Debería estar en la Carrie Pitman. Ese barco es su propio Jonás, seguro—tripulaciones y equipo no hacían diferencia en su deriva. ¡Dios santo! Se soltará hasta en una calma chicha."

"De todos modos, estamos bien lejos de la flota," dijo Disko. "Carrie Pitman y todo." Se oyó un golpeteo en la cubierta.

"El tío Salters ha atrapado su suerte," dijo Dan mientras su padre se iba.

"Ha despejado," gritó Disko, y todos los del castillo de proa subieron corriendo a tomar un poco de aire fresco. La niebla se había ido, pero un mar hosco corría en grandes rodillos detrás de ella. El We're Here se deslizaba, por así decirlo, en largas avenidas y zanjas hundidas que parecían bastante protegidas y acogedoras si tan solo se quedaran quietas; pero cambiaban sin descanso ni piedad, y lanzaban la goleta a la cima de uno de los mil picos grises, mientras el viento aullaba entre su jarcia al zigzaguear por las pendientes. A lo lejos, un mar estallaba en una sábana de espuma, y los demás lo seguían como por señal, hasta que los ojos de Harvey se nublaron con la visión de blancos y grises entrelazados. Cuatro o cinco pollos de la madre Carey giraban en círculos, chillando al pasar por la proa. Uno o dos chubascos de lluvia vagaban sin rumbo sobre el desolado mar, corrían a favor del viento y regresaban, y se desvanecían.

"Me parece que vi algo parpadear justo ahora por allá," dijo el tío Salters, señalando al noreste.

"No puede ser ninguno de la flota," dijo Disko, mirando por debajo de las cejas, con una mano en la escalerilla del castillo de proa mientras la proa sólida se hundía en los valles. "El mar se está cubriendo de aceite muy rápido. Danny, ¿no quieres subir un poco y ver cómo está nuestra boya de palangre?"

Danny, con sus grandes botas, trotó más que trepó por el aparejo principal (esto llenó de envidia a Harvey), se acomodó alrededor de las crucetas tambaleantes, y dejó vagar su mirada hasta que captó la diminuta bandera negra de la boya en el hombro de una ola a casi una milla.

"Está bien," gritó. "¡Velero a la vista! Justo al norte, bajando como humo. ¡También es goleta!"

Esperaron aún media hora más, el cielo despejándose en parches, con destellos de un sol enfermizo de vez en cuando que teñía el agua de manchas verde oliva. Entonces, un palo mayor mutilado asomó, se hundió y desapareció, para ser seguido en la siguiente ola por una alta popa con viejos pescantes de caracol de madera. Los caracoles estaban curtidos en rojo.

—¡Franceses! —gritó Dan—. No, no lo son. ¡Pa-apá!

—Eso no es francés —dijo Disko—. Salters, tu maldita suerte es más dura que un tornillo en la tapa de un barril.

—Tengo ojos. Es el tío Abishai.

—No puedes asegurarlo de ninguna manera.

—El rey de todos los Jonás —gimió Tom Platt—. Ay, Salters, Salters, ¿por qué no estabas en la cama y dormido?

—¿Cómo iba a saberlo? —dijo el pobre Salters, mientras la goleta se acercaba.

Podría haber sido el mismísimo Holandés Errante, tan sucia, desaliñada y descuidada estaba cada cuerda y palo a bordo. Su vieja toldilla estaba a unos cinco pies de altura, y su jarcia volaba anudada y enredada como algas en el extremo de un muelle. Navegaba a favor del viento—zigzagueando terriblemente—con el trinquete bajado para hacer de especie de foque extra—“escandalizada”, lo llaman—y la botavara de proa amarrada hacia un costado. Su bauprés apuntaba hacia arriba como el de una fragata antigua; su botalón de foque había sido remendado, empalmado, clavado y sujetado más allá de toda reparación; y cuando se impulsaba hacia adelante y se sentaba sobre su ancha popa, parecía una vieja mujer desaliñada y malvada burlándose de una joven decente.

—Es Abishai —dijo Salters—. Lleno de ginebra y hombres de Judique, y los juicios de la Providencia acechándolo y nunca atrapándolo bien. Ha venido a buscar carnada, rumbo a Miquelon.

—La va a hundir —dijo Long Jack—. Esa no es jarcia para este clima.

—No lo hará, o ya lo habría hecho hace tiempo —respondió Disko—. Parece que planea hundirnos a nosotros. ¿No está más baja de proa de lo normal, Tom Platt?

—Si es su estilo de cargarla, no es segura —dijo el marinero lentamente—. Si ha escupido su estopa, más le vale poner las bombas a trabajar rápido.

La criatura se acercó dando tumbos, viró con estrépito y desorden, y quedó proa al viento a distancia de oído.

Una barba canosa asomó por la borda, y una voz gruesa gritó algo que Harvey no pudo entender. Pero el rostro de Disko se ensombreció. —Arriesgaría todo lo que tiene por traer malas noticias. Dice que se viene un cambio de viento. Él está en peores condiciones. ¡Abishai! ¡Abi-shai! —Agitó el brazo arriba y abajo con el gesto de quien bombea agua, y señaló hacia adelante. La tripulación lo imitó y se rió.

—¡Que los sacuda, los desnude y los tumbe! —gritó el tío Abishai—. Un vendaval vivo, un vendaval vivo. ¡Yab! Prepárense para su último viaje, todos ustedes, bacalaos de Gloucester. ¡No verán Gloucester nunca más, nunca más!

—Loco de borracho, como siempre —dijo Tom Platt—. Aunque ojalá no nos hubiera visto.

Se alejó fuera del alcance del oído mientras la cabeza canosa gritaba algo sobre un baile en la Bahía de los Toros y un muerto en el castillo de proa. Harvey se estremeció. Había visto las cubiertas sucias y la tripulación de ojos salvajes.

—Y ese es un pequeño infierno flotante para su calado —dijo Long Jack—. Me pregunto qué líos habrá hecho en tierra.

—Es un palangrero —explicó Dan a Harvey—, y viene por carnada a lo largo de toda la costa. Oh, no, no va a casa, no. Hace negocios por la costa sur y este allá arriba. —Asintió en dirección a las despiadadas playas de Terranova—. Papá nunca me dejará ir a tierra allá. Son gente muy dura—y Abishai es el peor. ¿Viste su barco? Dicen que tiene casi setenta años; el último de los viejos de Marblehead de cubierta alta. Ya no hacen esas toldillas. Pero Abishai no usa Marblehead. No lo quieren ahí. Solo anda a la deriva, endeudado, palangreando y maldiciendo como oíste. Lleva años y años siendo un Jonás. Consigue licor de los barcos de Fécamp para hacer hechizos y vender vientos y esas cosas. Loco, supongo.

—No servirá de nada revisar el palangre esta noche —dijo Tom Platt, con tranquila desesperación—. Se acercó solo para maldecirnos. Daría mi sueldo y mi parte por verlo en la entrada del viejo Ohio antes de dejar de azotar. Solo unas seis docenas, ¡y Sam Mocatta dándole cruzado!

La desaliñada “de cubierta alta” bailó borracha a favor del viento, y todos la siguieron con la mirada. De pronto, el cocinero gritó con su voz de fonógrafo: —¡Fue su propia muerte la que lo hizo hablar así! ¡Está marcado, marcado, les digo! ¡Miren!—. Navegó hacia un parche de sol acuoso a tres o cuatro millas de distancia. El parche se apagó y desvaneció, y así como la luz se fue, también la goleta. Cayó en un hueco y—desapareció.

—¡Se hundió, por el Gran Gancho! —gritó Disko, saltando hacia popa—. Borracho o sobrio, tenemos que ayudarlos. ¡Corten y levanten anclas! ¡Rápido!

Harvey fue arrojado al suelo por el golpe que siguió a la izada del foque y el trinquete, pues cortaron la cadena y, para ahorrar tiempo, arrancaron el ancla del fondo, izándola mientras se alejaban. Esto es un acto de fuerza bruta al que rara vez se recurre salvo en casos de vida o muerte, y el pequeño We're Here se quejó como un ser humano. Fueron hasta donde la embarcación de Abishai había desaparecido; encontraron dos o tres cubas de palangre, una botella de ginebra y un bote destrozado, pero nada más. —Déjenlos —dijo Disko, aunque nadie había sugerido recogerlos—. No querría ni un fósforo de Abishai a bordo. Supongo que se fue a pique. Debió estar perdiendo estopa toda la semana, y nunca pensaron en bombearla. Es otro barco perdido por salir del puerto con toda la tripulación borracha.

—¡Gloria sea! —dijo Long Jack—. Habríamos tenido que ayudarlos si estuvieran a flote.

—Yo también lo pensaba —dijo Tom Platt.

—¡Marcado! ¡Marcado! —dijo el cocinero, rodando los ojos—. Se ha llevado su propia suerte.

—Muy bueno sería avisar a la Flota cuando la veamos. ¿Eh, qué? —dijo Manuel—. Si navegas así a favor del viento y se le abren las costuras...—. Abrió las manos con un gesto indescriptible, mientras Penn se sentaba en la caseta y sollozaba ante el horror y la compasión de todo aquello. Harvey no podía comprender que había visto la muerte en mar abierto, pero se sentía muy mal. Luego Dan subió a los obenques, y Disko los llevó de regreso hasta divisar sus propias boyas de palangre justo antes de que la niebla cubriera el mar una vez más.

—Aquí nos vamos muy rápido cuando nos vamos —fue todo lo que le dijo a Harvey—. Piensa en eso un rato, muchacho. Eso fue el licor.

Después de la cena, el mar estaba lo bastante calmo como para pescar desde cubierta—Penn y el tío Salters estaban muy entusiastas esta vez—y la pesca fue abundante y de peces grandes.

—Abishai sin duda se ha llevado su suerte —dijo Salters—. El viento no ha cambiado ni subido ni nada. ¿Qué tal el palangre? De todos modos, detesto la superstición.

Tom Platt insistió en que sería mucho mejor recogerlo y buscar otro lugar. Pero el cocinero dijo: —La suerte está en dos partes. Lo verán cuando miren. Yo sé.— Esto divirtió tanto a Long Jack que convenció a Tom Platt y ambos salieron juntos.

Revisar un palangre significa recogerlo por un lado del bote, quitar los peces, volver a cebar los anzuelos y devolverlos al mar—algo así como prender y desprender ropa en un tendedero. Es un trabajo largo y algo peligroso, pues la línea larga y floja puede hundir el bote en un instante. Pero cuando escucharon: “Y ahora a ti, oh Capitán”, retumbando en la niebla, la tripulación del We're Here cobró ánimo. El bote giró al costado bien cargado, Tom Platt gritando para que Manuel hiciera de bote de relevo.

—La suerte está partida en dos —dijo Long Jack, lanzando los peces a bordo, mientras Harvey miraba boquiabierto la destreza con que salvaban el bote que se balanceaba peligrosamente—. Una mitad era pura calabaza. Tom Platt quería recogerlo y acabar con eso; pero yo dije: “Apoyo al doctor que tiene el segundo sentido”, y la otra mitad salió llena de grandes. Apúrate, Man'nle, y tráenos una cuba de carnada. Hay suerte flotando esta noche.

Los peces mordían los anzuelos recién cebados de los que acababan de sacar a sus hermanos, y Tom Platt y Long Jack se movían metódicamente arriba y abajo por el palangre, la proa del bote surcando bajo la línea mojada de anzuelos, quitando los pepinos de mar que llamaban calabazas, golpeando el bacalao recién pescado contra la borda, re-cebando y cargando el bote de Manuel hasta el anochecer.

—No correré riesgos —dijo entonces Disko—, no con él flotando tan cerca. Abishai no se hundirá en una semana. Suban los botes y filetearemos después de cenar.

Fue una gran jornada de fileteo, acompañada por tres o cuatro cachalotes resoplando. Duró hasta las nueve, y Disko fue oído reírse tres veces mientras Harvey lanzaba los filetes al almacén.

—Oye, estás fileteando muy rápido —dijo Dan, cuando afilaban los cuchillos después de que los hombres se hubieran acostado—. Hay algo de mar esta noche, y no te he oído hacer ningún comentario al respecto.

—Muy ocupado —respondió Harvey, probando el filo de una hoja—. Ahora que lo pienso, sí que se mueve bastante.

La pequeña goleta jugueteaba alrededor de su ancla entre las olas coronadas de plata. Retrocediendo con un sobresalto de fingida sorpresa al ver el cable tenso, se lanzaba sobre él como una gatita, mientras la espuma de su descenso estallaba por las portas de proa con el estruendo de un cañón. Sacudiendo la cabeza, parecía decir: "Bueno, lamento no poder quedarme más tiempo contigo. Me voy al Norte", y se escabullía de lado, deteniéndose de pronto con un dramático traqueteo de su jarcia. "Como iba diciendo...", empezaba, tan grave como un borracho hablando con un farol. El resto de la frase (pues actuaba sus palabras en mímica, por supuesto) se perdía en un ataque de nerviosismo, cuando se comportaba como un cachorro mordiendo una cuerda, una mujer torpe en una silla lateral, una gallina sin cabeza o una vaca picada por un avispón, exactamente según los caprichos del mar.

"Mírala diciendo su discurso. Ahora es Patrick Henry," dijo Dan.

Se balanceó de lado sobre una ola, y gesticuló con su bauprés de babor a estribor.

"¡Pero—en cuanto a mí, denme libertad—o denme—muerte!"

¡Pum! Se sentó en el sendero de la luna sobre el agua, haciendo una reverencia con un desplante de orgullo lo bastante impresionante si el mecanismo del timón no se hubiera reído burlonamente en su caja.

Harvey se echó a reír en voz alta. "Vaya, es como si estuviera viva," dijo.

"Es tan firme como una casa y tan seca como un arenque," dijo Dan entusiasmado, mientras era lanzado por la cubierta en una lluvia de espuma. "Las aparta y las aparta, y 'No se me acerquen', dice ella. ¡Mírala—solo mírala! ¡Caray! Deberías ver a uno de esos mondadientes izando su ancla en su pincho desde aguas de quince brazas."

"¿Qué es un mondadientes, Dan?"

"Esos nuevos barcos de bacalao y arenque. Finos como un yate en la proa, con popas de yate y bauprés en punta, y una casa que podría contener nuestra bodega. He oído que el mismo Burgess hizo los modelos de tres o cuatro de ellos. Papá está en contra de ellos por cómo cabecean y dan tumbos, pero dan mucho dinero. Papá puede encontrar peces, pero no es nada progresista—no va con los tiempos. Están llenos de aparatos para ahorrar trabajo y cosas así. ¿Has visto alguna vez el Elector de Gloucester? Es una maravilla, aunque sea un mondadientes."

"¿Cuánto cuestan, Dan?"

"Montones de dólares. Quince mil, quizá; más, tal vez. Tienen pan de oro y todo lo que puedas imaginar." Luego, para sí mismo, casi en un susurro, "Creo que también la llamaría Hattie S."