Capítulo III

Fue el sueño de cuarenta brazas que limpia el alma, la mirada y el corazón, y te envía al desayuno con un hambre voraz. Vaciaran un gran plato de hojalata lleno de jugosos restos de pescado—los extremos sangrientos que el cocinero había recogido durante la noche. Limpiaron los platos y sartenes del turno anterior, que estaban fuera pescando, cortaron cerdo para la comida del mediodía, fregaron la proa, llenaron las lámparas, sacaron carbón y agua para el cocinero, e inspeccionaron la bodega de proa, donde se apilaban los víveres del barco. Era otro día perfecto—suave, templado y claro; y Harvey respiraba hasta el fondo de sus pulmones.

Más goletas se habían acercado durante la noche, y los largos mares azules estaban llenos de velas y botes. Lejos, en el horizonte, el humo de algún transatlántico, cuyo casco era invisible, manchaba el azul, y hacia el este, las velas superiores de un gran barco, apenas asomando, hacían un corte cuadrado en el cielo. Disko Troop fumaba junto al techo de la cabina—un ojo en las embarcaciones cercanas y el otro en la pequeña veleta en la cabeza del palo mayor.

"Cuando papá se queda así, todo embobado," dijo Dan en un susurro, "está pensando en grande por todos. Te apuesto mi paga y parte que pronto encontraremos nuestro sitio. Papá conoce el bacalao, y la Flota sabe que papá sabe. ¿Ves cómo se acercan uno a uno, sin buscar nada en particular, claro, pero apretándonos todo el tiempo? Ahí está el Prince Leboo; es un barco de Chatham. Se acercó desde anoche. ¿Y ves ese grande con un parche en la vela de proa y un foque nuevo? Es el Carrie Pitman de West Chatham. No le durará mucho la lona a menos que haya cambiado su suerte desde la temporada pasada. No hace mucho más que derivar. No hay ancla que la aguante... Cuando el humo sube en anillos así, papá está estudiando el pescado. Si le hablamos ahora, se enoja. La última vez que lo hice, simplemente me lanzó una bota."

Disko Troop miraba hacia adelante, la pipa entre los dientes, con ojos que no veían nada. Como decía su hijo, estaba estudiando el pescado—poniendo su conocimiento y experiencia en los Bancos contra el bacalao errante en su propio mar. Aceptaba la presencia de las curiosas goletas en el horizonte como un cumplido a sus habilidades. Pero ahora que se lo habían rendido, quería alejarse y buscar su sitio solo, hasta que llegara el momento de ir a la Virgen y pescar en las calles de esa bulliciosa ciudad sobre las aguas. Así que Disko Troop pensó en el clima reciente, tormentas, corrientes, provisiones y otros arreglos domésticos, desde el punto de vista de un bacalao de nueve kilos; fue, de hecho, durante una hora, un bacalao él mismo, y se parecía notablemente a uno. Luego retiró la pipa de sus dientes.

"Papá," dijo Dan, "ya hicimos nuestras tareas. ¿Podemos bajar un rato? Es buen clima para pescar."

"No con ese atuendo color cereza ni esos zapatos marrones a medio cocer. Dale algo decente para ponerse."

"Papá está contento—eso lo decide todo," dijo Dan, encantado, arrastrando a Harvey a la cabina, mientras Troop lanzaba una llave por las escaleras. "Papá guarda mi ropa de repuesto donde puede revisarla, porque mamá dice que soy descuidado." Revolvió en un compartimiento, y en menos de tres minutos Harvey estaba vestido con botas de goma de pescador que le llegaban hasta el muslo, un grueso jersey azul bien remendado en los codos, un par de mitones y un sombrero de ala ancha.

"Ahora sí pareces algo," dijo Dan. "¡Rápido!"

"Mantente cerca y a la vista," dijo Troop, "y no andes visitando la Flota. Si alguien te pregunta qué pienso hacer, di la verdad—porque no sabes."

Un pequeño bote rojo, rotulado Hattie S., estaba amarrado a popa de la goleta. Dan recogió el cabo y saltó ágilmente al fondo, mientras Harvey caía torpemente detrás.

"Así no se sube a un bote," dijo Dan. "Si hubiera algo de oleaje, seguro te vas al fondo. Tienes que aprender a recibirla."

Dan colocó los toletes, tomó el banco de proa y observó el trabajo de Harvey. El chico había remado, de manera delicada, en los lagos Adirondack; pero hay diferencia entre toletes que chirrían y remos bien equilibrados—remos ligeros y toscos remos de mar de dos metros y medio. Se atascaban en el suave oleaje, y Harvey gruñía.

"¡Corto! ¡Rema corto!" dijo Dan. "Si atas tu remo en cualquier tipo de mar, puedes volcar el bote. ¿No es una belleza? Es mía, además."

El pequeño bote estaba impecablemente limpio. En la proa había un diminuto ancla, dos garrafas de agua y unos setenta brazas de cabo delgado y marrón. Un cuerno de hojalata descansaba en unas abrazaderas justo bajo la mano derecha de Harvey, junto a un mazo de aspecto feo, un bichero corto y un palo de madera aún más corto. Un par de líneas, con plomos muy pesados y anzuelos dobles para bacalao, todos enrollados cuidadosamente en carretes cuadrados, estaban sujetos en su sitio junto a la borda.

"¿Dónde está la vela y el mástil?" preguntó Harvey, pues ya empezaba a ampollarse las manos.

Dan se rió. "No se navega mucho en botes de pesca. Se rema; pero no tienes que remar tan fuerte. ¿No te gustaría tener uno?"

"Bueno, supongo que mi padre podría darme uno o dos si se los pido," respondió Harvey. Hasta entonces había estado demasiado ocupado para pensar mucho en su familia.

"Es cierto. Olvidé que tu papá es millonario. Pero no te comportas nada millonario ahora. Pero un bote, la embarcación y el equipo"—Dan hablaba como si fuera un bote ballenero—"cuestan mucho. ¿Crees que tu papá te daría uno para... para mascota o algo así?"

"No me sorprendería. Sería casi lo único que no le he pedido todavía."

"Debes de ser un niño caro en casa. No te resbales así, Harve. Lo corto es lo mejor, porque el mar nunca está completamente quieto, y las olas..."

¡Crac! El mango del remo golpeó a Harvey bajo la barbilla y lo tumbó hacia atrás.

"Eso era lo que iba a decir. Yo también tuve que aprender, pero no tenía más de ocho años cuando me enseñaron."

Harvey recuperó su asiento con la mandíbula dolorida y el ceño fruncido.

"No sirve de nada enojarse con las cosas, dice papá. Es culpa nuestra si no podemos manejarlas, dice. Probemos aquí. Manuel nos dará el agua."

El "portugués" se mecía a casi una milla de distancia, pero cuando Dan levantó un remo, él agitó el brazo izquierdo tres veces.

"Treinta brazas," dijo Dan, ensartando una almeja salada en el anzuelo. "Al agua con los plomos. Ceba igual que yo, Harvey, y no enredes el carrete."

La línea de Dan estaba en el agua mucho antes de que Harvey dominara el misterio de cebar y lanzar los plomos. El bote derivaba suavemente. No valía la pena anclar hasta estar seguros de buen fondo.

"¡Aquí vamos!" gritó Dan, y una lluvia de agua salpicó los hombros de Harvey cuando un gran bacalao aleteó y pataleó junto al bote. "¡Mazo, Harvey, mazo! ¡Debajo de tu mano! ¡Rápido!"

Evidentemente, "mazo" no podía ser el cuerno de hojalata, así que Harvey le pasó el mazo, y Dan aturdió científicamente al pez antes de subirlo a bordo y sacar el anzuelo con el corto palo de madera que llamaba "saca-anzuelos". Entonces Harvey sintió un tirón y recogió con entusiasmo.

"¡Vaya, estas son fresas!" gritó. "¡Mira!"

El anzuelo se había enredado entre un racimo de fresas, rojas de un lado y blancas del otro—reproducciones perfectas del fruto de tierra, salvo que no tenían hojas, y el tallo era todo fibroso y viscoso.

"No las toques. Sacúdelas. No—"

La advertencia llegó demasiado tarde. Harvey las había recogido del anzuelo y las admiraba.

"¡Ay!" exclamó, pues sus dedos ardían como si hubiera agarrado muchas ortigas.

"Ahora ya sabes lo que significa fondo de fresas. Nada excepto pescado debe tocarse con los dedos desnudos, dice papá. Sacúdelas contra la borda y vuelve a cebar, Harve. Mirarlas no ayuda. Todo está en el salario."

Harvey sonrió al pensar en sus diez dólares y medio al mes, y se preguntó qué diría su madre si pudiera verlo colgado del borde de un bote de pesca en medio del océano. Ella sufría horrores cada vez que él salía al lago Saranac; y, por cierto, Harvey recordaba claramente que solía reírse de sus ansiedades. De repente, la línea se deslizó entre sus manos, picándole incluso a través de los mitones, los aros de lana que se suponía protegían.

"Está pesado. Dale espacio según su fuerza," gritó Dan. "Te ayudo."

"No, no lo harás," replicó Harvey, aferrándose a la línea. "Es mi primer pez. ¿Es... es una ballena?"

"Quizá un fletán." Dan miró al agua junto al bote y blandió el gran "mazo", listo para cualquier cosa. Algo blanco y ovalado parpadeó y revoloteó entre el verde. "Te apuesto mi paga y parte que pesa más de cuarenta kilos. ¿De verdad quieres sacarlo tú solo?"

Los nudillos de Harvey estaban pelados y sangrando donde se habían golpeado contra la borda; su rostro estaba morado entre la emoción y el esfuerzo; chorreaba sudor y estaba medio cegado de tanto mirar los círculos soleados sobre las olas alrededor de la línea que se movía rápidamente. Los muchachos estaban cansados mucho antes que el fletán, que se adueñó de ellos y del bote durante los siguientes veinte minutos. Pero al fin el gran pez plano fue enganchado y subido a bordo.

"Suerte de principiante," dijo Dan, secándose la frente. "Pesa más de cuarenta kilos."

Harvey miró a la enorme criatura gris y moteada con un orgullo indescriptible. Había visto fletán muchas veces sobre losas de mármol en tierra, pero nunca se le había ocurrido preguntar cómo llegaban hasta allí. Ahora lo sabía; y cada centímetro de su cuerpo dolía de cansancio.

—Si papá estuviera aquí —dijo Dan, recogiendo el sedal—, leería las señales como si fueran letras impresas. Los peces están saliendo cada vez más pequeños, y has sacado un fletán tan flojo como el que probablemente encontremos en este viaje. ¿Notaste la pesca de ayer?—eran todos peces grandes y ningún fletán. Papá leería esas señales de inmediato. Papá dice que todo en los Bancos son señales, y que pueden leerse bien o mal. Papá es más profundo que el Agujero de la Ballena.

Incluso mientras hablaba, alguien disparó una pistola en el We're Here, y una canasta de papas fue izada en el aparejo de proa.

—¿Qué te dije, eh? Esa es la señal para que venga toda la tripulación. Papá ha descubierto algo, o no rompería la pesca a esta hora del día. Recoge, Harve, y volvamos.

Estaban a barlovento de la goleta, a punto de deslizar el bote sobre el mar en calma, cuando unos sonidos de lamento, a medio kilómetro de distancia, los guiaron hasta Penn, que giraba alrededor de un punto fijo como un gigantesco insecto acuático. El hombrecito retrocedía y volvía a bajar con enorme energía, pero al final de cada maniobra su bote giraba y se detenía bruscamente en su cuerda.

—Tendremos que ayudarlo, si no va a echar raíces aquí —dijo Dan.

—¿Qué pasa? —preguntó Harvey. Este era un mundo nuevo, donde no podía imponer su voluntad a los mayores, sino que debía hacer preguntas humildemente. Y el mar era terriblemente grande y tranquilo.

—El ancla está atascada. Penn siempre las pierde. Ya perdió dos en este viaje—y eso que el fondo es de arena—y papá dice que la próxima que pierda, seguro como que estamos pescando, le va a dar el kelleg. Eso le rompería el corazón a Penn.

—¿Qué es un 'kelleg'? —preguntó Harvey, que tenía una vaga idea de que podría ser algún tipo de tortura marina, como arrastrar por la quilla en los libros de historias.

—Una gran piedra en vez de un ancla. Puedes ver un kelleg en la proa desde tan lejos como puedas ver un bote, y toda la flota sabe lo que significa. Se burlarían mucho de él. Penn no podría soportar eso, igual que un perro con una lata atada a la cola. Es tan terriblemente sensible. ¡Hola, Penn! ¿Atascado otra vez? No intentes más de tus inventos. Acércate y mantén la cuerda bien vertical.

—No se mueve —dijo el hombrecito, jadeando—. No se mueve en absoluto, y ya intenté todo.

—¿Y todo este lío aquí adelante? —dijo Dan, señalando un enredo salvaje de remos de repuesto y cuerdas de bote, todo mezclado por la mano de la inexperiencia.

—Oh, eso —dijo Penn con orgullo— es un torniquete español. El señor Salters me enseñó a hacerlo; pero ni eso la mueve.

Dan se inclinó sobre la borda para ocultar una sonrisa, tiró una o dos veces de la cuerda y, he aquí, el ancla se soltó de inmediato.

—Recógela, Penn —dijo riendo—, o se volverá a atascar.

Lo dejaron contemplando las uñas cubiertas de algas del pequeño ancla con grandes y patéticos ojos azules, dándoles las gracias profusamente.

—Ah, oye, ahora que lo pienso, Harve —dijo Dan cuando ya estaban fuera del alcance del oído—, Penn no está del todo bien. No es peligroso, pero su mente se ha perdido. ¿Entiendes?

—¿Es cierto eso, o es uno de los juicios de tu padre?

preguntó Harvey mientras se inclinaba sobre los remos. Sentía que estaba aprendiendo a manejarlos con más facilidad.

—Papá no se equivoca esta vez. Penn está realmente mal de la cabeza.

—No, no es exactamente eso, más bien es un pobre tonto inofensivo. Fue así (estás remando bien, Harve), y te lo cuento porque es justo que lo sepas. Antes era un predicador moravo. Jacob Boiler se llamaba, me contó papá, y vivía con su esposa y cuatro hijos en algún lugar de Pennsylvania. Bueno, Penn llevó a su familia a una reunión morava—seguramente una reunión campestre—y se quedaron solo una noche en Johnstown. ¿Has oído hablar de Johnstown?

Harvey lo pensó. —Sí, he oído. Pero no sé por qué. Se me queda en la cabeza igual que Ashtabula.

—Ambos fueron grandes accidentes, por eso, Harve. Bueno, esa única noche que Penn y su familia estaban en el hotel, Johnstown fue destruida. Se rompió la represa y la inundó, y las casas se soltaron y chocaron entre sí y se hundieron. He visto las fotos, y son terribles. Penn vio a su familia ahogarse toda junta antes de darse cuenta de lo que pasaba. Desde entonces perdió la razón. Sospechaba que algo había pasado en Johnstown, pero por nada del mundo podía recordar qué, y solo andaba por ahí sonriendo y preguntándose. No sabía quién era, ni tampoco quién había sido, y así fue como se topó con el tío Salters, que estaba de visita en Allegheny City. La mitad de la familia de mi madre vive dispersa en Pennsylvania, y el tío Salters va de visita en invierno. El tío Salters adoptó a Penn, sabiendo bien cuál era su problema; y se lo llevó al Este, y le dio trabajo en su granja.

—Anoche le oí llamarlo granjero cuando los botes chocaron. ¿Tu tío Salters es granjero?

—¡Granjero! —exclamó Dan—. No hay agua suficiente entre aquí y Hatteras para lavar el barro de sus botas. Es granjero hasta la médula. Mira, Harve, he visto a ese hombre atar un balde, al atardecer, y ponerse a girar la llave del tonel de agua como si fuera la ubre de una vaca. Así de granjero es. Bueno, Penn y él llevaban la granja—por Exeter, creo. El tío Salters la vendió esta primavera a un tipo de Boston que quería construir una casa de verano, y sacó buen dinero. Bueno, esos dos locos se las arreglaron hasta que, un día, la iglesia de Penn—él era moravo—descubrió dónde andaba y le escribió al tío Salters. Nunca supe qué le dijeron exactamente; pero el tío Salters se enojó. Él es episcopaliano, mayormente, pero les contestó como si fuera bautista; y dijo que no iba a entregar a Penn a ninguna conexión morava en Pennsylvania ni en ningún otro lado. Entonces fue a ver a papá, llevando a Penn—eso fue hace dos viajes—y dijo que él y Penn debían pescar un viaje por su salud. Supongo que pensaba que los moravos no buscarían a Jacob Boiler en los Bancos. Papá estuvo de acuerdo, porque el tío Salters había pescado de vez en cuando durante treinta años, cuando no estaba inventando fertilizantes, y tomó una cuarta parte en el We're Here; y el viaje le hizo tanto bien a Penn, que papá tomó por costumbre llevarlo. Algún día, dice papá, recordará a su esposa, sus hijos y Johnstown, y entonces, probablemente, morirá, dice papá. No hables de Johnstown ni cosas así con Penn, o el tío Salters te tirará por la borda.

—¡Pobre Penn! —murmuró Harvey—. Nunca habría pensado que el tío Salters se preocupaba por él, viéndolos juntos.

—A mí me cae bien Penn, y a todos nosotros —dijo Dan—. Deberíamos haberle dado un remolque, pero quería contártelo primero.

Ya estaban cerca de la goleta, los otros botes un poco detrás.

—No hace falta que suban los botes hasta después de la comida —dijo Troop desde la cubierta—. Vamos a limpiar el pescado de inmediato. ¡Preparen la mesa, muchachos!

—Más profundo que el Agujero de la Ballena —dijo Dan, guiñando un ojo mientras preparaba el equipo para limpiar el pescado—. Mira esos botes que se han acercado desde la mañana. Todos están esperando a papá. ¿Los ves, Harve?

—Para mí todos son iguales.— Y en verdad, para un hombre de tierra, las goletas que cabeceaban alrededor parecían hechas en el mismo molde.

—Pero no lo son. Ese barco amarillo y sucio, con el bauprés así levantado, es el Hope of Prague. Nick Brady es su patrón, el hombre más tacaño de los Bancos. Ya se lo diremos cuando lleguemos al Main Ledge. Allá a lo lejos está el Day's Eye. Los dos Jerauld son los dueños. Es de Harwich; bastante rápida, y tiene buena suerte; pero papá encontraría peces en un cementerio. Esos otros tres, juntos, son la Margie Smith, Rose y Edith S. Walen, todas de casa. Supongo que veremos a la Abbie M. Deering mañana, ¿verdad, papá? Todos están viniendo desde el banco de Oueereau.

—No verás muchos barcos mañana, Danny.— Cuando Troop llamaba a su hijo Danny, era señal de que el viejo estaba contento.— Muchachos, estamos demasiado apretados —continuó, dirigiéndose a la tripulación mientras subían a bordo—. Los dejaremos para que pongan carnada grande y pesquen chico.— Miró la pesca en el corral, y era curioso ver lo pequeños y parejos que eran los peces. Salvo por el fletán de Harvey, no había nada de más de siete kilos en cubierta.

—Estoy esperando el tiempo —añadió.

—Vas a tener que hacerlo tú, Disko, porque no veo ninguna señal —dijo Long Jack, barriendo el horizonte despejado.

Y sin embargo, media hora después, mientras limpiaban el pescado, la niebla del Banco cayó sobre ellos, “entre pescado y pescado”, como dicen. Avanzaba constante y en remolinos, arremolinándose y deslizándose sobre el agua sin color. Los hombres dejaron de limpiar el pescado sin decir palabra. Long Jack y el tío Salters colocaron los frenos del cabrestante en sus ranuras y empezaron a izar el ancla; el cabrestante vibraba mientras el cable de cáñamo mojado se tensaba en el tambor. Manuel y Tom Platt ayudaron al final. El ancla salió con un suspiro, y la vela de capa se hinchó cuando Troop estabilizó el barco al timón. —¡Arriba foque y trinquete! —dijo.

"Métanlas en la niebla", gritó Long Jack, asegurando la escota del foque, mientras los demás izaban los anillos traqueteantes y tintineantes de la vela de proa; y la botavara de proa crujió cuando el We're Here se enfrentó al viento y se lanzó hacia la blanca nada giratoria.

"Hay viento detrás de esta niebla", dijo Troop.

Era algo maravilloso más allá de las palabras para Harvey; y lo más asombroso era que no escuchaba órdenes, salvo algún gruñido ocasional de Troop, que terminaba con: "¡Así está bien, hijo!"

"¿Nunca habías visto levar el ancla?", dijo Tom Platt a Harvey, que miraba boquiabierto la lona húmeda de la vela de proa.

"No. ¿A dónde vamos?"

"A pescar y buscar fondeadero, como verás antes de que lleves una semana a bordo. Todo es nuevo para ti, pero nunca sabemos qué puede pasarnos. Ahora, mírame a mí—Tom Platt—nunca habría pensado—"

"Es mejor que catorce dólares al mes y una bala en el vientre", dijo Troop desde el timón. "Afloja un poco la mayor."

"Mejor en dólares y centavos", replicó el marinero de guerra, haciendo algo con un gran foque al que iba atado un palo de madera. "Pero no pensábamos en eso cuando manejábamos los frenos del cabrestante en el Miss Jim Buck, yo afuera del puerto de Beaufort, con el Fuerte Macon lanzándonos balas al rojo vivo por la popa, y un temporal encima de todo. ¿Dónde estabas tú entonces, Disko?"

"Justo aquí, o por aquí cerca", respondió Disko, "ganándome el pan en aguas profundas y esquivando corsarios rebeldes. Lamento no poder complacerte con balas al rojo vivo, Tom Platt; pero supongo que tendremos suficiente viento antes de ver Eastern Point."

Ahora había un golpeteo y parloteo incesante en la proa, variado por un golpe sólido y un pequeño chorro de espuma que caía repiqueteando sobre el castillo de proa. La jarcia goteaba gotas frías y los hombres se recostaban a sotavento de la caseta—todos menos el Tío Salters, que se sentaba rígido sobre la escotilla principal, frotándose las manos doloridas.

"Creo que aguantaría con la vela de estay", dijo Disko, mirando de reojo a su hermano.

"Creo que no, al menos no con provecho. ¿Para qué gastar lona?", replicó el marinero-granjero.

El timón se movió casi imperceptiblemente en las manos de Disko. Unos segundos después, la cresta de una ola siseante cruzó diagonalmente la embarcación, golpeó al Tío Salters entre los hombros y lo empapó de pies a cabeza. Se levantó resoplando y fue hacia adelante solo para recibir otra.

"Mira cómo papá lo hace correr por toda la cubierta", dijo Dan. "El Tío Salters cree que su parte de la pesca es nuestra lona. Papá le ha hecho esta jugada dos viajes seguidos. ¡Eh! Eso le dio justo donde come." El Tío Salters se había refugiado junto al palo de proa, pero una ola le golpeó las rodillas. El rostro de Disko estaba tan inexpresivo como el círculo del timón.

"Creo que iría mejor con la vela de estay, Salters", dijo Disko, como si no hubiera visto nada.

"¡Izad tu vieja cometa, entonces!", rugió la víctima entre una nube de espuma; "pero no me eches la culpa si pasa algo. Penn, baja de inmediato y toma tu café. Deberías tener más sentido que andar deambulando por cubierta con este tiempo."

"Ahora se van a empapar de café y a jugar damas hasta que las vacas vuelvan a casa", dijo Dan, mientras el Tío Salters apuraba a Penn hacia la cabina de proa. "Me parece que todos haremos lo mismo por un rato. No hay nada en la creación más flojo y perezoso que un banquero cuando no está pescando."

"Me alegra que lo dijeras, Danny", exclamó Long Jack, que había estado buscando algo para entretenerse. "Me había olvidado por completo de que teníamos un pasajero bajo ese sombrero del muelle T. No hay ocio para los que no conocen las cuerdas. Pásamelo, Tom Platt, y le enseñaremos."

"Esta vez no me toca a mí", sonrió Dan. "Te toca solo. Papá me enseñó con un cabo."

Durante una hora, Long Jack paseó a su presa de un lado a otro, enseñándole, como decía, "cosas del mar que todo hombre debe saber, ciego, borracho o dormido". No hay mucho aparejo en una goleta de setenta toneladas con un palo de proa recortado, pero Long Jack tenía un don para expresarse. Cuando quería llamar la atención de Harvey sobre las drizas de pico, le hundía los nudillos en la nuca y lo mantenía mirando durante medio minuto. Enfatizaba la diferencia entre proa y popa generalmente frotando la nariz de Harvey a lo largo de unos metros de la botavara, y la ubicación de cada cabo quedaba grabada en la mente de Harvey por el extremo del propio cabo.

La lección habría sido más fácil si la cubierta estuviera algo despejada; pero parecía haber lugar para todo y cualquier cosa, excepto para un hombre. Adelante estaba el cabrestante y su aparejo, con las cadenas y cables de cáñamo, todos muy incómodos para tropezar; la chimenea del castillo y los toneles para las vísceras de pescado junto a la escotilla del castillo. Detrás de estos, la botavara de proa y la caseta de la escotilla principal ocupaban todo el espacio que no necesitaban las bombas y los corrales de limpieza. Luego venían los nidos de botes amarrados a los cáncamos junto a la toldilla; la caseta, con tinas y objetos varios atados a su alrededor; y, por último, la botavara mayor de dieciocho metros en su soporte, dividiendo todo a lo largo, obligando a agacharse y esquivar cada vez.

Tom Platt, por supuesto, no podía dejar de meterse en el asunto, pero se puso al lado con enormes y innecesarias descripciones de velas y palos en el viejo Ohio.

"No le hagas caso; pon atención a mí, Inocente. Tom Platt, este barco no es el Ohio, y le estás confundiendo al chico."

"Se va a arruinar de por vida, empezando así en una goleta de proa y popa", suplicó Tom Platt. "Déjalo aprender algunos principios básicos. Navegar es un arte, Harvey, como te mostraría si te tuviera en el tope de proa del—"

"Ya lo sé. Lo hablarías hasta matarlo. ¡Silencio, Tom Platt! Ahora, después de todo lo que he dicho, ¿cómo rizarías la vela de proa, Harve? Tómate tu tiempo para responder."

"Tiraría de eso", dijo Harvey, señalando a sotavento.

"¿De qué? ¿Del Atlántico Norte?"

"No, de la botavara. Luego correría esa cuerda que me mostraste allá atrás—"

"Así no es", interrumpió Tom Platt.

"¡Silencio! Está aprendiendo y aún no sabe bien los nombres. Continúa, Harve."

"Oh, es el rizador. Engancharía el aparejo al rizador, y luego bajaría—"

"¡Baja la vela, muchacho! ¡Baja!", dijo Tom Platt, en agonía profesional.

"Bajaría las drizas de pico y de puño de amura", continuó Harvey. Esos nombres se le habían quedado grabados.

"Pon la mano sobre ellas", dijo Long Jack.

Harvey obedeció. "Bajaría hasta que ese lazo de cuerda—en el puño de popa—no, es cringle—hasta que el cringle quedara sobre la botavara. Luego la ataría como dijiste, y después volvería a izar las drizas de pico y de puño de amura."

"Olvidaste pasar el puño de amura, pero con tiempo y ayuda aprenderás. Hay buena y justa razón para cada cabo a bordo, o si no estaría por la borda. ¿Me sigues? Son dólares y centavos que pongo en tu bolsillo, pequeño supercargador flaco, para que cuando crezcas puedas embarcarte de Boston a Cuba y les digas que Long Jack te enseñó. Ahora te haré correr un poco, nombrando los cabos, y tú pondrás la mano sobre ellos cuando los nombre."

Comenzó, y Harvey, que ya se sentía bastante cansado, caminó lentamente hacia el cabo nombrado. Un cabo le azotó las costillas y casi le sacó el aire.

"Cuando tengas tu propio barco", dijo Tom Platt, con mirada severa, "podrás caminar. Hasta entonces, obedece todas las órdenes corriendo. ¡Una vez más, para asegurarnos!"

Harvey estaba acalorado por el ejercicio, y ese último golpe lo calentó completamente. Ahora, era un chico singularmente listo, hijo de un hombre muy inteligente y de una mujer muy sensible, con un carácter resuelto que el consentimiento sistemático casi había vuelto testarudez. Miró a los otros hombres y vio que ni siquiera Dan sonreía. Evidentemente, todo era parte del trabajo diario, aunque dolía horriblemente; así que aceptó la lección con un trago, un jadeo y una sonrisa. La misma inteligencia que lo llevaba a aprovecharse de su madre le hacía estar muy seguro de que nadie en el barco, salvo quizá Penn, toleraría la menor tontería. Se aprende mucho solo por el tono. Long Jack nombró media docena de cabos y Harvey corrió por la cubierta como una anguila en bajamar, con un ojo en Tom Platt.

"Muy bien. Muy bien hecho", dijo Manuel. "Después de la cena te muestro una pequeña goleta que hago, con todas sus cuerdas. Así aprenderemos."

"De primera para—un pasajero", dijo Dan. "Papá acaba de admitir que quizá valgas tu sal antes de que te ahogues. Eso es mucho para papá. Te enseñaré más en nuestra próxima guardia juntos."

"¡Más alto!", gruñó Disko, mirando a través de la niebla que se deslizaba sobre la proa. No se veía nada a tres metros más allá del bauprés, mientras a los lados rodaba la interminable procesión de solemnes y pálidas olas susurrándose unas a otras.

"Ahora te enseñaré algo que Long Jack no puede", gritó Tom Platt, mientras sacaba de un cofre en la popa una plomada de sonda de alta mar, abollada y ahuecada en un extremo, untaba la cavidad con sebo de carnero de un platillo y se dirigía hacia proa. "Te enseñaré a volar la Paloma Azul. ¡Shooo!"

Disko hizo algo con el timón que frenó la marcha de la goleta, mientras Manuel, con Harvey como ayudante (y qué orgulloso estaba Harvey), bajaba el foque de golpe sobre la botavara. El plomo cantó una profunda canción zumbante mientras Tom Platt lo hacía girar una y otra vez.

"Adelante, hombre," dijo Long Jack, impaciente. "No estamos sondeando a veinticinco pies de Fire Island en una niebla. No tiene ningún truco."

"No seas celoso, Galway." El plomo liberado cayó en el mar muy adelante mientras la goleta avanzaba lentamente.

"Pero sondear sí es un arte," dijo Dan, "cuando tu plomada es todo el ojo que vas a tener por una semana. ¿Cuánto calculas, papá?"

El rostro de Disko se relajó. Su habilidad y honor estaban en juego por la ventaja que había tomado sobre el resto de la Flota, y tenía su reputación como un maestro artista que conocía los Bancos con los ojos vendados. "Sesenta, quizá—si es que sé algo," respondió, echando un vistazo a la pequeña brújula en la ventana de la caseta.

"Sesenta," gritó Tom Platt, enrollando grandes vueltas de cuerda mojada.

La goleta volvió a tomar impulso. "¡Echa!" dijo Disko, después de un cuarto de hora.

"¿Cuánto calculas?" susurró Dan, y miró a Harvey con orgullo. Pero Harvey estaba demasiado orgulloso de sus propias hazañas para impresionarse en ese momento.

"Cincuenta," dijo el padre. "Me temo que estamos justo sobre el filo del Green Bank en el viejo Sesenta-Cincuenta."

"¡Cincuenta!" rugió Tom Platt. Apenas podían verlo a través de la niebla. "Ha fallado por menos de una yarda—como los proyectiles en Fort Macon."

"Prepara el cebo, Harve," dijo Dan, lanzándose por una línea en el carrete.

La goleta parecía vagar al azar entre la espuma, su vela de proa golpeando salvajemente. Los hombres esperaban y miraban a los muchachos que empezaban a pescar.

"¡Heugh!" Las líneas de Dan se estremecieron sobre la borda marcada y llena de cicatrices. "¿Cómo demonios supo papá? Ayúdame aquí, Harve. Es uno grande. Enganchado por dentro también." Jalaron juntos y sacaron un bacalao de ojos saltones de veinte libras. Se había tragado el anzuelo hasta el estómago.

"Mira, está todo cubierto de pequeños cangrejos," exclamó Harvey, dándole la vuelta.

"Por el gran aparejo, ya están llenos de piojos," dijo Long Jack. "Disko, deberías tener ojos de repuesto bajo la quilla."

Splash fue el ancla, y todos lanzaron sus líneas, cada uno tomando su lugar en la borda.

"¿Son buenos para comer?" jadeó Harvey, mientras sacaba otro bacalao cubierto de cangrejos.

"Claro. Cuando están llenos de piojos es señal de que han estado todos juntos en manada por miles, y cuando muerden así es que tienen hambre. No importa cómo pongas el cebo. Morderán hasta el anzuelo pelado."

"¡Esto es genial!" exclamó Harvey, mientras los peces entraban jadeando y chapoteando—casi todos enganchados por dentro, como había dicho Dan. "¿Por qué no podemos pescar siempre desde el barco en vez de desde los botes?"

"Siempre se puede, hasta que empezamos a limpiar. Después de eso, las cabezas y los desperdicios espantarían a los peces hasta Fundy. Pescar desde el barco no se considera progresivo, a menos que sepas tanto como papá. Supongo que esta noche pondremos la línea de fondo. Esto cansa más la espalda que desde el bote, ¿verdad?"

Era un trabajo bastante agotador, porque en un bote el peso del bacalao está sostenido por el agua hasta el último momento, y uno está, por así decirlo, a la par de él; pero los pocos pies de la borda de la goleta hacían que fuera mucho más pesado levantarlo en seco, y agacharse sobre la borda encorvaba el estómago. Pero era un deporte salvaje y furioso mientras duró; y se acumuló una gran pila a bordo cuando los peces dejaron de morder.

"¿Dónde están Penn y el tío Salters?" preguntó Harvey, sacudiendo la baba de su impermeable y enrollando la línea imitando cuidadosamente a los demás.

"Ve por café y mira."

Bajo el resplandor amarillo de la lámpara en el poste del cabrestante, la mesa del sollado bajada y abierta, completamente ajenos al pescado o al clima, estaban los dos hombres, un tablero de damas entre ellos, el tío Salters gruñendo ante cada movimiento de Penn.

"¿Y ahora qué pasa?" dijo el primero, mientras Harvey, una mano en el lazo de cuero en la cabeza de la escalera, colgaba gritando al cocinero.

"Pescado grande y lleno de piojos—montones y montones," respondió Harvey, citando a Long Jack. "¿Cómo va el juego?"

La mandíbula de Penn se cayó. "No fue culpa suya," gruñó el tío Salters. "Penn es sordo."

"¿Era damas, verdad?" dijo Dan, mientras Harvey avanzaba tambaleándose con el café humeante en un balde de lata. "Eso nos libra de limpiar esta noche. Papá es justo. Ellos tendrán que hacerlo."

"Y dos jovencitos que conozco prepararán un par de tinas de línea de fondo, mientras ellos limpian," dijo Disko, asegurando el timón a su gusto.

"¡Mmm! Creo que prefiero limpiar, papá."

"No lo dudo. Pero no lo harás. ¡A limpiar! ¡A limpiar! Penn lanzará mientras ustedes dos preparan el cebo."

"¿Por qué demonios esos condenados muchachos no nos avisaron que habían pescado?" dijo el tío Salters, arrastrándose a su lugar en la mesa. "Este cuchillo está sin filo, Dan."

"Si ni el cable estirado te despierta, será mejor que contrates a un muchacho para ti solo," dijo Dan, revolviendo en la penumbra entre las tinas llenas de línea de fondo atadas a barlovento de la caseta. "Oh, Harve, ¿no quieres bajar a buscar el cebo?"

"Cebo como estamos," dijo Disko. "Me temo que pescar con carnada dará mejor resultado, como están las cosas."

Eso significaba que los muchachos cebarían con los desperdicios seleccionados del bacalao mientras se limpiaban los peces—una mejora respecto a meter las manos desnudas en los pequeños barriles de cebo abajo. Las tinas estaban llenas de línea enrollada cuidadosamente, con un gran anzuelo cada pocos pies; y probar y cebar cada anzuelo, con el estibado de la línea ya cebada para que corriera libre al lanzarla desde el bote, era un trabajo científico. Dan lo hacía en la oscuridad, sin mirar, mientras Harvey se pinchaba los dedos con las púas y lamentaba su suerte. Pero los anzuelos volaban entre los dedos de Dan como encaje en el regazo de una solterona. "Ayudé a cebar la línea de fondo en tierra antes de poder caminar bien," dijo. "Pero sigue siendo un trabajo fastidioso. ¡Oh, papá!" Esto lo gritó hacia la escotilla, donde Disko y Tom Platt estaban salando. "¿Cuántos rayas crees que necesitaremos?"

"Unas tres. ¡Apúrense!"

"Cada tina tiene trescientos brazas," explicó Dan; "más que suficiente para lanzar esta noche. ¡Auch! Ahí me resbalé." Se metió el dedo en la boca. "Te digo, Harve, no hay dinero en Gloucester que me haga embarcar en un pesquero de línea de fondo regular. Puede que sea progresivo, pero, fuera de eso, es el trabajo más fastidioso y enredado del mundo."

"No sé qué es esto, si no es pesca de línea de fondo regular," dijo Harvey, malhumorado. "Tengo los dedos todos cortados."

"¡Bah! Esto es solo uno de los malditos experimentos de papá. Él no usa línea de fondo a menos que haya muy buena razón. Papá sabe. Por eso está cebando como lo hace. O la sacaremos llena o no veremos ni una aleta."

Penn y el tío Salters limpiaron como Disko había ordenado, pero los muchachos no sacaron mucho provecho. Apenas estuvieron listas las tinas cuando Tom Platt y Long Jack, que habían estado explorando el interior de un bote con una linterna, se las arrebataron, cargaron las tinas y unas pequeñas boyas pintadas de línea de fondo, y echaron el bote al agua en lo que Harvey consideró un mar sumamente agitado. "Van a ahogarse. El bote está cargado como un vagón de tren," exclamó.

"Volveremos," dijo Long Jack, "y en caso de que no nos esperen, les daremos una paliza si la línea está enredada."

El bote subió sobre la cresta de una ola, y justo cuando parecía imposible que evitara estrellarse contra el costado de la goleta, pasó sobre la cima y fue tragado por la húmeda penumbra.

"Sujeta aquí y sigue tocando parejo," dijo Dan, pasando a Harvey el cordón de una campana que colgaba justo detrás del cabrestante.

Harvey tocó con fuerza, pues sentía que dos vidas dependían de él. Pero Disko en la cabina, garabateando en el libro de bitácora, no parecía un asesino, y cuando fue a cenar incluso sonrió secamente ante el ansioso Harvey.

"Este no es clima," dijo Dan. "Tú y yo podríamos poner esa línea. Solo han salido lo justo para no enredar nuestro cable. En realidad no necesitan campana."

"¡Clang! ¡clang! ¡clang!" Harvey siguió, alternando con algunos redobles, por otra media hora. Hubo un grito y un golpe al costado. Manuel y Dan corrieron a los ganchos del aparejo del bote; Long Jack y Tom Platt llegaron juntos a cubierta, parecía, con medio Atlántico Norte a sus espaldas, y el bote los siguió por el aire, aterrizando con estrépito.

"Ni un enredo," dijo Tom Platt, chorreando. "Danny, vas bien."

"El placer de su compañía en el banquete," dijo Long Jack, exprimiendo el agua de sus botas mientras bailaba como un elefante y metía un brazo cubierto de hule en la cara de Harvey. "Nos condescendemos a honrar la segunda mitad con nuestra presencia." Y los cuatro rodaron hacia la cena, donde Harvey se atiborró de sopa de pescado y pasteles fritos, y se quedó profundamente dormido justo cuando Manuel sacaba de un casillero un hermoso modelo de dos pies de la Lucy Holmes, su primer bote, y estaba por mostrarle a Harvey las cuerdas. Harvey ni siquiera movió los dedos cuando Penn lo empujó a su litera.

"Debe ser algo triste—muy triste," dijo Penn, mirando el rostro del muchacho, "para su madre y su padre, que creen que está muerto. Perder un hijo—perder un hijo varón."

"Sal de aquí, Penn," dijo Dan. "Ve a popa y termina tu partida con el tío Salters. Dile a papá que yo haré la guardia de Harve si no le importa. Está agotado."

"Muy buen chico", dijo Manuel, deslizándose fuera de sus botas y desapareciendo en las sombras negras de la litera inferior. "Espero que llegue a ser buen hombre, Danny. No veo que esté tan loco como dice tu papá. ¿Eh, qué?"

Dan soltó una risita, pero la risita terminó en un ronquido.

Afuera el tiempo era espeso, con un viento en aumento, y los hombres mayores alargaron sus guardias. La hora sonó clara en la cabina; las proas husmeadoras golpeaban y rozaban las olas; la chimenea de la estufa del castillo de proa silbaba y chisporroteaba cuando la alcanzaba el rocío; y los muchachos seguían durmiendo, mientras Disko, Long Jack, Tom Platt y el Tío Salters, cada uno por turno, iban cojeando hacia popa para mirar el timón, hacia proa para asegurarse de que el ancla se mantuviera, o para soltar un poco más de cable contra el roce, echando una ojeada a la tenue luz del ancla en cada ronda.