Capítulo I

Siempre había sospechado que las autoridades geográficas no sabían de lo que hablaban cuando ubicaban el campo de batalla de Munda en el condado de los Bastuli-Poeni, cerca de la actual Monda, a unas dos leguas al norte de Marbella.

Según mi propia conjetura, basada en el texto del autor anónimo del Bellum Hispaniense y en cierta información recogida de la excelente biblioteca del duque de Osuna, creía que el lugar de la memorable contienda en la que César se jugó todo de una vez por todas contra los campeones de la República debía buscarse en las cercanías de Montilla.

Por casualidad, estando en Andalucía durante el otoño de 1830, realicé una excursión algo larga con el propósito de aclarar ciertas dudas que aún me inquietaban. Un artículo que publicaré próximamente, confío, disipará cualquier vacilación que aún pueda existir en la mente de todos los arqueólogos honestos. Pero antes de que esa disertación mía resuelva finalmente el problema geográfico sobre cuya solución pende toda la Europa erudita, deseo relatar una pequeña historia. No perjudicará en nada la interesante cuestión de la localización correcta de Munda.

Había contratado un guía y un par de caballos en Córdoba, y había partido con nada de equipaje salvo unas cuantas camisas y los Comentarios de César. Mientras deambulaba, un día, por las tierras altas de la llanura de Cachena, agotado por la fatiga, reseco por la sed, abrasado por un sol ardiente, maldiciendo a César y a los hijos de Pompeyo por igual, con todo mi corazón, mi vista se posó, a cierta distancia del sendero que seguía, en un pequeño tramo de césped verde salpicado de juncos y cañas. Eso indicaba la proximidad de algún manantial y, en efecto, al acercarme percibí que lo que parecía césped era un pantano, en el que desembocaba un arroyo que parecía salir de una estrecha garganta entre dos altos picos de la Sierra de Cabra.

Si seguía ese arroyo, razoné, era probable que encontrara agua más fresca, menos sanguijuelas y ranas, y tal vez un poco de sombra entre las rocas.

En la entrada de la garganta, mi caballo relinchó, y otro caballo, invisible para mí, le respondió. Antes de haber avanzado cien pasos, la garganta se ensanchó de repente, y contemplé una especie de anfiteatro natural, completamente sombreado por los escarpados acantilados que lo rodeaban. Era imposible imaginar un lugar de descanso más agradable para un viajero. Al pie de las rocas abruptas, el arroyo brotaba y caía en una pequeña poza, revestida de arena tan blanca como la nieve. Cinco o seis espléndidas encinas perennes, protegidas del viento y refrescadas por el manantial, crecían junto al estanque y lo sombreaban con su frondoso follaje. Y alrededor, un césped tupido y brillante ofrecía al caminante un lecho mejor que el que podría encontrar en cualquier hostería a diez leguas a la redonda.

El honor de descubrir este hermoso lugar no me correspondía. Un hombre ya descansaba allí—durmiendo, sin duda—antes de que yo llegara. Despertado por el relincho de los caballos, se había puesto de pie y se había acercado a su montura, que había aprovechado el sueño de su amo para darse un buen festín con la hierba que crecía alrededor. Era un joven activo, de estatura media pero de complexión robusta, y de expresión orgullosa y hosca. Su tez, que tal vez alguna vez fue fina, había sido curtida por el sol hasta ser más oscura que su cabello. Una de sus manos sujetaba la brida de su caballo. En la otra sostenía una escopeta de chispa de bronce.

A primera vista, confieso que la escopeta y el aspecto salvaje del hombre que la portaba me sobresaltaron un poco. Pero había oído tanto sobre bandidos, que, al no ver nunca ninguno, había dejado de creer en su existencia. Además, había visto a tantos campesinos honestos armarse hasta los dientes antes de ir al mercado, que la vista de armas de fuego no me daba motivo para dudar del carácter de ningún desconocido. “Y además”, me dije, “¿qué podría hacer él con mis camisas y mi edición Elzevir de los Comentarios de César?” Así que le hice un amistoso saludo al hombre de la escopeta y, sonriendo, le pregunté si había interrumpido su siesta. Sin responder, me examinó de pies a cabeza. Luego, como si la inspección lo hubiera satisfecho, miró con igual atención a mi guía, que justo se acercaba. Vi que el guía palideció y se detuvo con evidente alarma. “¡Un encuentro desafortunado!”, pensé. Pero la prudencia me aconsejó de inmediato no dejar escapar ningún síntoma de ansiedad. Así que desmonté. Le dije al guía que quitara las bridas a los caballos, y arrodillándome junto al manantial, me lavé la cabeza y las manos y luego bebí un largo trago, tendido boca abajo, como los soldados de Gedeón.

Mientras tanto, observaba al desconocido y a mi propio guía. Este último parecía avanzar de mala gana. Pero el otro no parecía tener malas intenciones hacia nosotros. Pues había soltado su caballo, y la escopeta, que había estado sosteniendo en horizontal, ahora apuntaba hacia el suelo.

No creyendo necesario ofenderme por la escasa atención que se me prestaba, me tendí completamente sobre la hierba y, con calma, le pregunté al dueño de la escopeta si tenía fuego. Al mismo tiempo saqué mi estuche de cigarros. El desconocido, aún sin abrir la boca, sacó su pedernal y no tardó en darme lumbre. Evidentemente se estaba volviendo más dócil, pues se sentó frente a mí, aunque seguía sujetando su arma. Cuando encendí mi cigarro, escogí el mejor que me quedaba y le pregunté si fumaba.

—Sí, señor —respondió. Estas fueron las primeras palabras que le oí pronunciar, y noté que no pronunciaba la letra s al estilo andaluz, por lo que deduje que era un viajero, como yo, aunque tal vez algo menos arqueólogo.

Los andaluces aspiran la s y la pronuncian como la c suave y la z, que los españoles pronuncian como la th inglesa. A un andaluz siempre se le reconoce por la manera en que dice señor.

—Encontrará que este es bastante bueno —dije, ofreciéndole un auténtico habano regalia.

Él inclinó ligeramente la cabeza, encendió su cigarro con el mío, me agradeció con otra leve inclinación y comenzó a fumar con un aire de gran satisfacción.

—¡Ah! —exclamó, mientras exhalaba lentamente la primera bocanada de humo por la boca y las narices—. ¡Cuánto tiempo hace que no fumo!

En España, el dar y aceptar un cigarro establece lazos de hospitalidad similares a los que en los países orientales se fundan en compartir pan y sal. Mi amigo resultó ser más conversador de lo que había esperado. Sin embargo, aunque decía pertenecer al partido de Montilla, parecía muy mal informado sobre la región. No conocía el nombre del encantador valle en el que nos encontrábamos, no podía decirme los nombres de los pueblos vecinos, y cuando le pregunté si no había notado muros derruidos, tejas de borde ancho o piedras labradas en los alrededores, confesó que nunca había prestado atención a tales cosas. Por otro lado, demostró ser un experto en caballos, criticó mi montura—lo cual no era difícil—y me dio el pedigrí de la suya, que provenía de la famosa yeguada de Córdoba. Era, en verdad, una criatura espléndida, tan resistente, según su dueño, que una vez recorrió treinta leguas en un solo día, ya fuera al galope o al trote todo el tiempo. En medio de su relato, el desconocido se interrumpió bruscamente, como sorprendido y arrepentido de haber dicho tanto. —La verdad es que tenía mucha prisa por llegar a Córdoba —prosiguió, algo avergonzado—. Tenía que presentar una petición a los jueces por un pleito. Mientras hablaba, miró a mi guía Antonio, que había bajado la vista.

El manantial y la fresca sombra eran tan agradables que me acordé de unas lonjas de excelente jamón que mis amigos de Montilla habían guardado en la alforja de mi guía. Le pedí que las sacara e invité al desconocido a compartir nuestro improvisado almuerzo. Si hacía mucho que no fumaba, sin duda me pareció que llevaba al menos cuarenta y ocho horas sin comer. Comía como un lobo hambriento, y pensé que mi aparición debía haber sido realmente providencial para el pobre hombre. Mientras tanto, mi guía comía poco, bebía aún menos y no decía palabra, aunque en la primera parte del viaje se había mostrado un conversador sin igual. Parecía incómodo en presencia de nuestro invitado, y entre ambos se notaba una especie de desconfianza mutua, cuyo motivo no lograba descifrar.

Las últimas migas de pan y trozos de jamón habían desaparecido. Cada uno había fumado su segundo cigarro; ordené al guía que pusiera las bridas a los caballos y estaba a punto de despedirme de mi nuevo amigo, cuando él me preguntó adónde pensaba pasar la noche.

Antes de que pudiera notar la señal que me hacía mi guía, ya había respondido que iba a la Venta del Cuervo.

—¡Ese es un mal alojamiento para un caballero como usted, señor! Yo también voy para allá, y si me permite acompañarlo, iremos juntos.

—¡Con mucho gusto! —respondí, montando mi caballo. El guía, que sostenía mi estribo, me miró de nuevo con intención. Le respondí encogiéndome de hombros, como para asegurarle que estaba perfectamente tranquilo, y emprendimos el camino.

Las señales misteriosas de Antonio, su evidente inquietud, algunas palabras que dejó escapar el desconocido, y sobre todo, su recorrido de treinta leguas y la poco convincente explicación que nos dio, ya me habían permitido formarme una opinión sobre la identidad de mi compañero de viaje. No tenía la menor duda de que estaba en compañía de un contrabandista, y posiblemente de un bandido. ¿Y qué me importaba? Conocía lo suficiente el carácter español para estar seguro de que no tenía nada que temer de un hombre que había comido y fumado conmigo. Su sola presencia me protegería en caso de un encuentro indeseable. Además, me alegraba mucho saber cómo era realmente un bandido. No se encuentra uno con esa gente todos los días. Y hay cierto encanto en encontrarse cerca de un ser peligroso, especialmente cuando uno siente que ese ser es, en realidad, dócil y apacible.

Esperaba que el desconocido, poco a poco, se pusiera confidencial, y a pesar de las señas de mi guía, llevé la conversación al tema de los salteadores de caminos. No hace falta decir que hablé de ellos con gran respeto. Por aquel entonces había en Andalucía un famoso bandido llamado José María, cuyas hazañas estaban en boca de todos. “¡Imagínate que estuviera cabalgando junto a José María!”, me dije. Conté todas las historias que conocía sobre el héroe—todas en su favor, por cierto—y expresé en voz alta mi admiración por su generosidad y su valor.

—José María no es más que un sinvergüenza —dijo el desconocido gravemente.

“¿Será justo consigo mismo, o es esto un exceso de modestia?”, pensé, pues a fuerza de observar a mi compañero, había terminado por reconciliar su aspecto con la descripción de José María que había leído pegada en las puertas de varias ciudades andaluzas. “Sí, debe de ser él—cabello claro, ojos azules, boca grande, buenos dientes, manos pequeñas, camisa fina, chaqueta de terciopelo con botones de plata, polainas de cuero blanco y un caballo bayo. No hay duda. Pero respetaré su incógnito.” Llegamos a la venta. Era tal como me la había descrito. Es decir, el lugar más miserable de su clase que había visto hasta entonces. Un solo cuarto grande servía de cocina, comedor y dormitorio. En el centro de la habitación ardía un fuego sobre una piedra plana, y el humo escapaba por un agujero en el techo, o más bien, quedaba suspendido en una nube a varios pies del suelo. A lo largo de las paredes había cinco o seis mantas de mula extendidas en el piso. Esas eran las camas de los viajeros. A unos veinte pasos de la casa, o más bien del único cuarto que acabo de describir, se levantaba una especie de cobertizo que servía de establo.

Los únicos habitantes de esta encantadora morada visibles en ese momento, al menos, eran una anciana y una niña de diez o doce años, ambas tan negras como el hollín y vestidas con harapos repugnantes. “He aquí el único vestigio de las antiguas poblaciones de Munda Bética”, pensé. “¡Oh César! ¡Oh Sexto Pompeyo, si volvieran a esta tierra, cuán asombrados quedarían!”

Cuando la anciana vio a mi compañero de viaje, se le escapó una exclamación de sorpresa. —¡Ah, señor don José! —exclamó.

Don José frunció el ceño y levantó la mano con un gesto de autoridad que de inmediato hizo callar a la anciana.

Me volví hacia mi guía y le di a entender, con una seña que nadie más percibió, que ya sabía todo sobre el hombre con quien iba a pasar la noche. Nuestra cena fue mejor de lo que esperaba. Sobre una mesita, de apenas un pie de altura, nos sirvieron un viejo gallo guisado con arroz y abundantes pimientos, luego más pimientos en aceite, y finalmente un gazpacho—una especie de ensalada hecha de pimientos. Estos tres platos tan condimentados nos obligaron a recurrir con frecuencia a un odre de vino de Montella, que nos pareció delicioso.

Terminada la comida, vi una mandolina colgada en la pared—en España se ven mandolinas en todos los rincones—y le pregunté a la niña, que nos había estado sirviendo, si sabía tocarla.

—No —respondió—. ¡Pero don José sí que toca bien!

—Hágame el favor de cantarme algo —le dije—, me apasiona la música de su tierra.

—No puedo negarme a nada por un caballero tan amable, que me da tan excelentes cigarros —respondió don José alegremente, y tras hacer que la niña le diera la mandolina, cantó acompañándose él mismo. Su voz, aunque áspera, era agradable; el aire que interpretó era extraño y triste. En cuanto a la letra, no entendí ni una sola palabra.

—Si no me equivoco —dije—, esa melodía que acaba de cantar no es española. Se parece a los zorcicos que he oído en las Provincias, y las palabras deben de estar en euskera.

Las provincias privilegiadas, Álava, Vizcaya, Guipúzcoa y parte de Navarra, que gozan de fueros especiales. En esos lugares se habla el idioma vasco.

—Sí —dijo don José, con semblante sombrío. Dejó la mandolina en el suelo y comenzó a mirar el fuego moribundo con una expresión de tristeza peculiar. Su rostro, a la vez fiero y noble, me recordó, bajo la luz de las llamas, al Satanás de Milton. Como él, quizá, mi compañero meditaba sobre el hogar perdido, el destierro ganado por alguna falta. Intenté reanudar la conversación, pero estaba tan absorto en sus pensamientos melancólicos, que no me respondió.

La anciana ya se había retirado a descansar a un rincón de la habitación, tras una manta raída colgada de una cuerda. La niña la había seguido a ese refugio, sagrado para el sexo femenino. Entonces mi guía se levantó y me sugirió que lo acompañara al establo. Pero al oír la palabra, don José, despertando como de un sobresalto, preguntó bruscamente adónde iba.

—Al establo —respondió el guía.

—¿Para qué? ¡Los caballos ya han comido! Puedes dormir aquí. El señor te dará permiso.

—Me temo que el caballo del señor está enfermo. Me gustaría que el señor lo viera. Tal vez sabría qué hacer.

Me quedó claro que Antonio quería hablarme en privado.

Pero no quise despertar las sospechas de don José, y dadas las circunstancias, me pareció mucho más prudente aparentar absoluta confianza.

Por eso le dije a Antonio que no sabía absolutamente nada de caballos y que tenía muchísimo sueño. Don José lo acompañó al establo y pronto regresó solo. Me dijo que no le pasaba nada al caballo, pero que mi guía consideraba al animal un tesoro tal que lo estaba frotando con su chaqueta para hacerlo sudar, y pensaba pasar la noche en esa agradable ocupación. Mientras tanto, yo me había tendido sobre las mantas de mula, después de envolverme cuidadosamente en mi propia capa para no tocarlas. Don José, tras disculparse por la libertad de colocarse tan cerca de mí, se acostó atravesado en la puerta, pero no sin antes cebar de nuevo su trabuco y colocarlo cuidadosamente bajo la alforja que le servía de almohada.

Pensé que estaba tan cansado que podría dormir incluso en semejante alojamiento. Pero al cabo de una hora, una sensación sumamente desagradable de picazón me despertó de mi primer sueño. Tan pronto como comprendí su origen, me levanté convencido de que haría mucho mejor pasando el resto de la noche al aire libre que bajo aquel techo inhóspito. Caminando de puntillas, llegué a la puerta, pasé por encima de don José, que dormía el sueño de los justos, y logré salir del edificio sin despertarlo. Justo al lado de la puerta había un banco de madera ancho. Me tendí sobre él y me acomodé, como pude, para el resto de la noche. Estaba a punto de cerrar los ojos por segunda vez cuando me pareció ver la sombra de un hombre y luego la sombra de un caballo moviéndose en absoluto silencio, uno tras otro. Me incorporé, y entonces creí reconocer a Antonio. Sorprendido de verlo fuera del establo a esas horas, me levanté y fui hacia él. Él me había visto primero y se detuvo a esperarme.

—¿Dónde está? —preguntó Antonio en voz baja.

—En la venta. Está dormido. Los bichos no lo molestan. Pero, ¿qué vas a hacer con ese caballo? —Entonces noté que, para amortiguar cualquier ruido al salir del cobertizo, Antonio había envuelto cuidadosamente las patas del caballo con los jirones de una manta vieja.

—Hable más bajo, por el amor de Dios —dijo Antonio—. Usted no sabe quién es ese hombre. Es José Navarro, el bandido más famoso de Andalucía. Le estuve haciendo señas todo el día y usted no quiso entender.

—¿Y a mí qué me importa si es bandido o no? —respondí—. No nos ha robado, y apuesto a que no piensa hacerlo.

“Eso puede ser. Pero hay doscientos ducados por su cabeza. Hay unos lanceros apostados en un lugar que conozco, a una legua y media de aquí, y antes del amanecer traeré conmigo a unos tipos fornidos. Habría llevado su caballo, pero el animal es tan salvaje que nadie salvo Navarro puede acercarse a él.”

“¡Que el diablo te lleve!” exclamé. “¿Qué daño te ha hecho el pobre hombre para que quieras delatarlo? Y además, ¿estás seguro de que es el bandido que crees?”

“¡Completamente seguro! Hace un momento entró tras de mí al establo y me dijo: ‘Parece que me reconoces. Si le dices a ese buen señor quién soy, te vuelo los sesos.’ Quédese aquí, señor, manténgase cerca de él. No tiene nada que temer. Mientras sepa que usted está ahí, no sospechará nada.”

Mientras hablábamos, nos habíamos alejado tanto de la venta que ya no se oía el ruido de los cascos del caballo. En un abrir y cerrar de ojos, Antonio arrancó los trapos que había envuelto en las patas del animal y estaba a punto de montarlo. En vano intenté, con ruegos y amenazas, detenerlo.

“Solo soy un pobre hombre, señor,” dijo él, “no puedo darme el lujo de perder doscientos ducados—especialmente cuando los ganaré librando al país de semejante alimaña. ¡Pero tenga cuidado! Si Navarro se despierta, echará mano a su trabuco, ¡y entonces cuídese! Ya he ido demasiado lejos para volver atrás. ¡Haga lo que pueda por usted mismo!”

El villano ya estaba en la silla, picó a su caballo con energía y pronto los perdí de vista a ambos en la oscuridad.

Estaba muy enojado con mi guía, y también terriblemente alarmado. Tras un momento de reflexión, tomé una decisión y regresé a la venta. Don José seguía profundamente dormido, recuperándose, sin duda, del cansancio y el insomnio de varios días de aventuras. Tuve que sacudirlo con fuerza antes de poder despertarlo. Jamás olvidaré su mirada feroz y el salto que dio para tomar su trabuco, que, como medida de precaución, yo había alejado de su lecho.

“Señor,” le dije, “le pido disculpas por despertarlo. Pero tengo una pregunta tonta que hacerle. ¿Le alegraría ver entrar aquí a media docena de lanceros?”

Se puso de pie de un salto y, con voz terrible, preguntó:

“¿Quién se lo dijo?”

“Poco importa de dónde viene la advertencia, mientras sea buena.”

“¡Su guía me ha traicionado—pero lo pagará! ¿Dónde está?”

“No lo sé. En el establo, supongo. Pero alguien me dijo—”

“¿Quién se lo dijo? No puede ser la vieja bruja—”

“Alguien que no conozco. Sin más rodeos, dígame, sí o no, ¿tiene algún motivo para no esperar a que lleguen los soldados? Si lo tiene, ¡no pierda tiempo! Si no, buenas noches y discúlpeme por haber interrumpido su sueño.”

“¡Ah, su guía! ¡Su guía! Al principio dudé de él—pero—¡ya me las arreglaré con él! ¡Adiós, señor! ¡Que Dios le pague el favor que le debo! No soy tan malvado como usted cree. Sí, todavía queda en mí algo que un hombre honrado puede compadecer. ¡Adiós, señor! Solo tengo un pesar: no poder pagarle mi deuda.”

“Como recompensa por el favor que le he hecho, Don José, prométame que no sospechará de nadie—ni buscará venganza. Aquí tiene unos cigarros para el viaje. Buena suerte.” Y le tendí la mano.

La apretó, sin decir palabra, tomó su talega y su trabuco, y tras decirle unas palabras a la anciana en una jerga que no entendí, salió corriendo hacia el cobertizo. Unos minutos después, lo oí galopar hacia el campo.

Por mi parte, me recosté de nuevo en mi banco, pero no volví a dormirme. Me preguntaba si había hecho bien en salvar a un ladrón, y posiblemente a un asesino, de la horca, simplemente porque había comido jamón y arroz en su compañía. ¿No había traicionado a mi guía, que apoyaba la causa de la ley y el orden? ¿No lo había expuesto a la venganza de un rufián? Pero entonces, ¿qué hay de las leyes de la hospitalidad?

“Un simple prejuicio salvaje,” me dije. “Tendré que responder por todos los crímenes que este bandido pueda cometer en el futuro.” Pero, ¿es realmente un prejuicio ese instinto de la conciencia que resiste a todo argumento? Puede ser que no hubiera podido salir de la delicada situación en que me encontraba sin algún remordimiento. Aún me debatía, en la mayor incertidumbre sobre la moralidad de mi conducta, cuando vi llegar a media docena de jinetes, con Antonio rezagado prudentemente detrás de ellos. Salí a su encuentro y les dije que el bandido había huido hacía más de dos horas. La anciana, cuando el sargento la interrogó, admitió que conocía a Navarro, pero dijo que, viviendo sola como vivía, jamás se habría atrevido a arriesgar su vida delatándolo. Añadió que cuando él venía a su casa, solía irse a media noche. Por mi parte, me hicieron cabalgar hasta un lugar a varias leguas, donde mostré mi pasaporte y firmé una declaración ante el Alcalde. Hecho esto, se me permitió reanudar mis investigaciones arqueológicas. Antonio estaba molesto conmigo; sospechaba que yo había sido quien le impidió ganar esos doscientos ducados. Sin embargo, nos separamos como buenos amigos en Córdoba, donde le di una gratificación tan generosa como me lo permitió mi situación financiera.