Capítulo II

Pasé varios días en Córdoba. Me habían hablado de cierto manuscrito en la biblioteca del convento dominico que probablemente me proporcionaría detalles muy interesantes sobre la antigua Munda. Los buenos padres me recibieron con la mayor amabilidad. Pasaba las horas del día dentro de su convento, y por la noche paseaba por la ciudad. En Córdoba, al atardecer, se reúne gran cantidad de ociosos en el muelle que corre a lo largo de la margen derecha del Guadalquivir. Los paseantes del lugar deben respirar el olor de una tenería que aún mantiene la antigua fama del país en la curtiduría de pieles. Pero, para compensar esto, disfrutan de un espectáculo que tiene su propio encanto. Unos minutos antes de que suene la campana del Ángelus, una gran compañía de mujeres se reúne junto al río, justo debajo del muelle, que es bastante alto. Ningún hombre se atrevería a unirse a sus filas. En cuanto suena el Ángelus, se supone que ha caído la oscuridad. Al sonar la última campanada, todas las mujeres se desnudan y entran en el agua. Entonces hay risas, gritos y un bullicio maravilloso. Los hombres en el muelle superior observan a las bañistas, forzando la vista y viendo muy poco. Sin embargo, los contornos blancos e inciertos, perceptibles contra las aguas azul oscuro del río, estimulan la mente poética, y quien tiene algo de imaginación no encuentra difícil imaginar que Diana y sus ninfas se están bañando abajo, mientras él mismo no corre el riesgo de acabar como Acteón.

Me han contado que un día un grupo de holgazanes se puso de acuerdo y sobornó al campanero de la catedral para que tocara el Ángelus unos veinte minutos antes de la hora adecuada. Aunque todavía era pleno día, las ninfas del Guadalquivir no vacilaron, y confiando mucho más en la campana del Ángelus que en el sol, procedieron a su toilette de baño—siempre la más sencilla—con la conciencia tranquila. No estuve presente en esa ocasión. En mi época, el campanero era incorruptible, el crepúsculo era muy tenue, y nadie salvo un gato habría distinguido la diferencia entre la naranjera más vieja y la dependienta más bonita de Córdoba.

Una tarde, cuando ya había oscurecido bastante, me encontraba recostado sobre la baranda del muelle, fumando, cuando una mujer subió las escaleras que venían del río y se sentó cerca de mí. Llevaba en el cabello un gran ramo de jazmines—una flor que, de noche, exhala un perfume sumamente embriagador. Vestía de manera sencilla, casi pobre, de negro, como la mayoría de las muchachas trabajadoras por la tarde. Las mujeres de clase más acomodada solo visten de negro durante el día; por la noche se visten a la francesa. Cuando se acercó a mí, la mujer dejó caer la mantilla que le cubría la cabeza sobre los hombros y, “a la débil luz que caía de las estrellas”, percibí que era joven, de baja estatura, bien proporcionada y de ojos muy grandes. Inmediatamente arrojé mi cigarro. Ella apreció este gesto de cortesía, esencialmente francés, y se apresuró a informarme que le gustaba mucho el olor del tabaco, y que incluso ella misma fumaba, cuando podía conseguir papelitos muy suaves. Por fortuna, tenía algunos en mi estuche y se los ofrecí de inmediato. Ella se dignó tomar uno y lo encendió en una cuerda ardiendo que un niño nos trajo, recibiendo una moneda de cobre por su trabajo. Mezclamos nuestro humo y conversamos tanto tiempo, la bella dama y yo, que terminamos casi solos en el muelle. Pensé que podía atreverme, sin impropiedad, a sugerir que fuéramos a comer un helado a la nevería. Tras un momento de recato, aceptó. Pero antes de aceptar definitivamente, quiso saber qué hora era. Hice sonar mi repetidor, lo que pareció asombrarla mucho.

Un café al que está adjunto un depósito de hielo, o más bien de nieve. Difícilmente hay un pueblo en España sin su nevería.

“¡Qué inventos tan ingeniosos tienen ustedes los extranjeros! ¿De qué país es usted, señor? ¡Seguro que es inglés!”

Todo viajero en España que no lleva consigo muestras de telas y sedas es tomado por inglés (inglesito). Lo mismo sucede en Oriente.

“Soy francés, y su devoto servidor. Y usted, señora, o señorita, ¿probablemente es de Córdoba?”

“No.”

“En todo caso, ¿es usted andaluza? Su modo suave de hablar me lo hace pensar.”

“Si nota usted tanto el acento de las personas, debe ser capaz de adivinar lo que soy.”

“Creo que es usted del país de Jesús, a dos pasos del Paraíso.”

Había aprendido la metáfora, que significa Andalucía, de mi amigo Francisco Sevilla, un picador muy conocido.

“¡Bah! ¡La gente de aquí dice que no hay lugar en el Paraíso para nosotros!”

“Entonces, tal vez sea usted de sangre mora, o—” Me detuve, sin atreverme a añadir “judía”.

“¡Vamos! ¡Debe ver que soy gitana! ¿No le gustaría que le leyera la baji? ¿Nunca oyó hablar de Carmencita? ¡Esa soy yo!”

Su fortuna.

En aquellos días yo era tan descreído—hace ya quince años—que la proximidad de una hechicera no me hizo retroceder horrorizado. “¡Sea!” pensé. “La semana pasada cené con un salteador de caminos. Hoy iré a comer helados con una sirvienta del diablo. Un viajero debe verlo todo.” Tenía aún otro motivo para continuar su amistad. Cuando salí del colegio—lo confieso con vergüenza—había perdido cierto tiempo estudiando ciencias ocultas, e incluso había intentado, más de una vez, exorcizar los poderes de las tinieblas. Aunque hacía mucho que me había curado de mi pasión por tales investigaciones, aún sentía cierta atracción y curiosidad por todas las supersticiones, y me alegraba tener la oportunidad de descubrir hasta dónde había llegado el arte mágico entre los gitanos.

Conversando mientras caminábamos, llegamos a la nevería y nos sentamos en una mesita, iluminada por una vela protegida por un globo de vidrio. Entonces tuve tiempo de observar con detenimiento a mi gitana, mientras varios dignos individuos, que comían sus helados, nos miraban boquiabiertos al verme en compañía tan alegre.

Dudo mucho que la señorita Carmen fuera gitana de pura sangre. En todo caso, era infinitamente más hermosa que cualquier otra mujer de su raza que haya visto jamás. Para que una mujer sea bella, dicen en España, debe cumplir treinta si es, o, si lo prefiere, debe poder definirse su aspecto con diez adjetivos, aplicables a tres partes de su persona.

Por ejemplo, tres cosas en ella deben ser negras: los ojos, las pestañas y las cejas. Tres deben ser delicadas: los dedos, los labios, el cabello, y así sucesivamente. Para el resto de este inventario, véase Brantôme. Mi gitana no podía presumir de tantas perfecciones. Su piel, aunque perfectamente lisa, era casi de color cobrizo. Sus ojos, algo oblicuos, eran magníficos y grandes. Sus labios, un poco gruesos, pero de forma hermosa, dejaban ver una dentadura tan blanca como almendras recién peladas. Su cabello—quizá algo áspero—era negro, con reflejos azulados como el ala de un cuervo, largo y brillante. Para no cansar a mis lectores con una descripción demasiado prolija, añadiré simplemente que a cada defecto unía alguna ventaja, que quizá resultaba más evidente por el contraste. Había algo extraño y salvaje en su belleza. Su rostro sorprendía al primer vistazo, pero nadie podía olvidarlo. Sus ojos, especialmente, tenían una expresión de sensualidad y fiereza mezcladas que nunca había visto en otra mirada humana. “¡Ojo de gitana, ojo de lobo!” es un dicho español que denota observación aguda. Si mis lectores no tienen tiempo de ir al “Jardin des Plantes” a estudiar la expresión del lobo, harán bien en observar al gato común cuando acecha a un gorrión.

Se comprenderá que habría resultado ridículo proponer que me leyera la fortuna en un café. Por eso le pedí permiso a la bella hechicera para acompañarla a su casa. No puso ninguna objeción, pero quiso saber de nuevo qué hora era, y me pidió que hiciera sonar otra vez mi repetidor.

“¿Es realmente de oro?” dijo, contemplándolo con atención absorta.

Cuando volvimos a ponernos en marcha, ya estaba completamente oscuro. La mayoría de las tiendas estaban cerradas y las calles casi desiertas. Cruzamos el puente sobre el Guadalquivir y, al final del suburbio, nos detuvimos frente a una casa de aspecto nada palaciego. La puerta la abrió un niño, a quien la gitana dirigió unas palabras en un idioma desconocido para mí, que después supe era romaní, o chipe calli—el idioma gitano. El niño desapareció al instante, dejándonos solos en una habitación bastante espaciosa, amueblada con una pequeña mesa, dos taburetes y un arcón. No debo olvidar mencionar un cántaro de agua, un montón de naranjas y un racimo de cebollas.

Tan pronto como nos quedamos solos, la gitana sacó de su cofre una baraja de cartas, marcadas por el uso constante, un imán, un camaleón seco y algunos otros objetos indispensables para su arte. Luego me pidió que cruzara mi mano izquierda con una moneda de plata, y comenzaron debidamente las ceremonias mágicas. No es necesario relatar sus predicciones, y en cuanto al estilo de su actuación, demostró ser una hechicera nada despreciable.

Por desgracia, pronto fuimos interrumpidos. La puerta se abrió de golpe y un hombre, envuelto hasta los ojos en una capa marrón, entró en la habitación, apostrofando a la gitana en términos nada amables. No pude entender lo que decía, pero el tono de su voz revelaba que estaba de muy mal humor. La gitana no mostró ni sorpresa ni enojo ante su llegada, sino que corrió a su encuentro y, con una notable volubilidad, le soltó varias frases en el misterioso idioma que ya había usado en mi presencia. La palabra payllo, repetida con frecuencia, fue la única que entendí. Sabía que los gitanos la usan para describir a todos los hombres que no son de su raza. Suponiendo que yo era el tema de esa conversación, me preparé para una explicación algo delicada. Ya había puesto la mano sobre la pata de uno de los taburetes y me preguntaba en qué momento sería mejor arrojárselo a la cabeza, cuando, apartando bruscamente a la gitana, el hombre avanzó hacia mí. Entonces, retrocediendo un paso, exclamó:

—¡Cómo! ¿Es usted?

Yo lo miré a mi vez y reconocí a mi amigo don José. En ese momento, de verdad lamenté haberlo salvado de la horca.

—¿Qué, eres tú, buen amigo? —exclamé, con la sonrisa más natural que pude reunir—. ¡Has interrumpido a esta señorita justo cuando me estaba prediciendo cosas interesantísimas!

—Lo mismo de siempre. ¡Esto se acabó! —murmuró entre dientes, lanzándole una mirada feroz.

Mientras tanto, la gitana seguía hablándole en su lengua. Se mostraba cada vez más excitada. Sus ojos se volvían fieros y enrojecidos, sus facciones se contraían, golpeaba el suelo con el pie. Me pareció que le insistía con vehemencia para que hiciera algo que él no quería hacer. Creí entender demasiado bien de qué se trataba, por la manera en que ella pasaba su pequeña mano hacia adelante y hacia atrás bajo la barbilla. Me inclinaba a pensar que quería que le cortaran el cuello a alguien, y sospechaba bastante que ese cuello era el mío. A todo su torrente de elocuencia, don José sólo respondió con dos o tres palabras cortantes. Ante esto, la gitana le lanzó una mirada de absoluto desprecio, luego, sentándose a la turca en un rincón de la habitación, eligió una naranja, le quitó la cáscara y comenzó a comerla.

Don José me tomó del brazo, abrió la puerta y me condujo a la calle. Caminamos unos doscientos pasos en el más profundo silencio. Luego extendió la mano.

—Siga derecho —dijo—, y llegará al puente.

En ese instante me dio la espalda y se marchó a paso rápido. Yo regresé a mi posada, algo desanimado y bastante malhumorado. Lo peor de todo fue que, al desvestirme, descubrí que me faltaba el reloj.

Diversas consideraciones me impidieron ir a reclamarlo al día siguiente, o pedirle al Corregidor que tuviera la amabilidad de buscarlo. Terminé mi trabajo sobre el manuscrito dominico y partí hacia Sevilla. Tras varios meses deambulando por Andalucía, deseaba regresar a Madrid, y para ello debía pasar por Córdoba. No tenía intención de quedarme allí, pues había tomado aversión a esa hermosa ciudad y a las damas que se bañaban en el Guadalquivir. Sin embargo, tenía algunas visitas que hacer y ciertos encargos que cumplir, lo que me obligaría a permanecer varios días en la antigua capital de los príncipes musulmanes.

En cuanto me presenté en el convento dominico, uno de los frailes, que siempre había mostrado el mayor interés por mis investigaciones sobre el sitio de la batalla de Munda, me recibió con los brazos abiertos, exclamando:

—¡Alabado sea Dios! ¡Bienvenido, mi querido amigo! Todos creíamos que estabas muerto, y yo mismo he rezado más de un padrenuestro y un avemaría (¡que no me pesan!) por tu alma. ¿Entonces no te asesinaron, después de todo? ¡Que te robaron, eso sí lo sabemos!

—¿Qué quiere decir? —pregunté, bastante sorprendido.

—¡Oh, ya sabes! Ese magnífico repetidor que hacías sonar en la biblioteca cada vez que decíamos que era hora de entrar a la iglesia. Pues bien, ha aparecido, y te lo devolverán.

—Pero —interrumpí, algo desconcertado—, yo lo perdí...

—El bribón está bajo llave, y como era conocido por ser capaz de disparar a cualquier cristiano por una peseta, teníamos un miedo terrible de que te hubiera matado. Iré contigo al Corregidor, y él te devolverá tu hermoso reloj. Y después de eso, no te atreverás a decir que la ley no funciona bien en España.

—Te aseguro —dije— que prefiero perder mi reloj antes que tener que declarar en un tribunal para colgar a un pobre diablo desgraciado, y sobre todo porque... porque...

—¡Oh, no te preocupes! Está completamente perdido; podrían ahorcarlo dos veces. Pero cuando digo ahorcar, me equivoco. Tu ladrón es un hidalgo. Así que lo van a garrotear pasado mañana, sin falta. Así que ves, un robo más o menos no afectará su situación. ¡Dios quiera que no hubiera hecho más que robar! Pero ha cometido varios asesinatos, cada uno más horrible que el otro.

En 1830, la nobleza aún gozaba de este privilegio. Hoy en día, bajo el régimen constitucional, los plebeyos han alcanzado la misma dignidad.

—¿Cómo se llama?

—En este país sólo se le conoce como José Navarro, pero tiene otro nombre vasco que ni tú ni yo podríamos pronunciar jamás. Por cierto, el hombre vale la pena verlo, y tú, que gustas de estudiar las peculiaridades de cada país, no deberías perder la oportunidad de observar cómo un bribón se despide de este mundo en España. Está en la cárcel, y el padre Martínez te llevará con él.

Tan empeñado estaba mi amigo dominico en que presenciara los preparativos de esa "ejecución ejemplar" que no me quedó más remedio que aceptar. Fui a ver al prisionero, llevándole un paquete de cigarros, con la esperanza de que eso le hiciera perdonar mi intromisión.

Fui conducido ante don José justo cuando estaba sentado a la mesa. Me saludó con un leve asentimiento y me agradeció cortésmente el obsequio que le llevaba. Tras contar los cigarros del paquete que puse en su mano, sacó cierta cantidad y me devolvió el resto, diciendo que no necesitaría más.

Le pregunté si, gastando algo de dinero o recurriendo a mis amigos, podría hacer algo para aliviar su situación. Se encogió de hombros, al principio, sonriendo tristemente. Poco después, como si lo pensara mejor, me pidió que hiciera decir una misa por el descanso de su alma.

Luego añadió nervioso: —¿Podrías... podrías hacer decir otra por una persona que te hizo un mal?

—Por supuesto que sí, amigo mío —respondí—. Pero que yo sepa, nadie en este país me ha hecho daño.

Me tomó la mano y la apretó, con gesto muy serio. Tras un momento de silencio, volvió a hablar.

—¿Podría atreverme a pedirte otro favor? Cuando regreses a tu país, tal vez pases por Navarra. En todo caso, pasarás por Vitoria, que no está muy lejos.

—Sí —dije—, seguramente pasaré por Vitoria. Pero muy posiblemente vaya por Pamplona, y por ti, creo que lo haría con gusto.

—Bueno, si vas a Pamplona, verás más de una cosa que te interesará. Es una ciudad hermosa. Te daré esta medalla —me mostró una pequeña medalla de plata que llevaba colgada al cuello—. La envolverás en papel —hizo una pausa para dominar su emoción— y la llevarás, o la enviarás, a una anciana cuya dirección te daré. Dile que estoy muerto, pero no le digas cómo morí.

Le prometí cumplir con su encargo. Lo vi al día siguiente y pasé parte de ese día en su compañía. De sus labios supe los tristes sucesos que siguen.