Capítulo III

“Nací,” dijo, “en Elizondo, en el valle de Baztán. Mi nombre es don José Lizzarrabengoa, y usted sabe lo suficiente de España, señor, para saber de inmediato, por mi nombre, que provengo de una antigua estirpe cristiana y vasca. Me llamo don porque tengo derecho a ello, y si estuviera en Elizondo podría mostrarle mi genealogía en pergamino. Mi familia quería que ingresara en la Iglesia y me hicieron estudiar para ello, pero no me gustaba trabajar. Me gustaba demasiado jugar al tenis, y esa fue mi perdición. Cuando nosotros, los navarros, empezamos a jugar al tenis, nos olvidamos de todo lo demás. Un día, después de ganar la partida, un joven de Álava se peleó conmigo. Sacamos nuestras maquilas, y volví a ganar. Pero tuve que abandonar la región. Me encontré con unos dragones y me alisté en el Regimiento de Caballería Almanza. Los montañeses como nosotros aprendemos pronto a ser soldados. Al poco tiempo ya era cabo, y me habían dicho que pronto me harían sargento, cuando, para mi desgracia, me pusieron de guardia en la Fábrica de Tabacos de Sevilla. Si ha estado en Sevilla habrá visto el gran edificio, justo fuera de las murallas, cerca del Guadalquivir; me parece que aún veo la entrada y la sala de guardia junto a ella. Cuando los soldados españoles están de servicio, o juegan a las cartas o se duermen. Yo, como buen navarro, siempre procuraba mantenerme ocupado. Estaba haciendo una cadena con un trozo de alambre para sujetar mi punzón de cebar: de repente, mis compañeros dijeron: ‘ahí suena la campana, las muchachas vuelven al trabajo’. Debe saber, señor, que en la fábrica trabajan unas cuatro o cinco centenas de mujeres. Lían los cigarros en una gran sala a la que ningún hombre puede entrar sin permiso del Veinticuatro, porque cuando hace calor se ponen cómodas, sobre todo las jóvenes. Cuando las cigarreras regresan después de comer, muchos jóvenes bajan a verlas pasar y les dicen toda clase de tonterías. Muy pocas de esas señoritas rechazan una mantilla de seda, y los hombres a quienes les gusta ese juego no tienen más que agacharse y recoger su presa. Mientras los demás miraban pasar a las chicas, yo me quedé en mi banco cerca de la puerta. Era joven entonces—mi corazón aún estaba en mi tierra, y no creía en ninguna muchacha bonita que no llevara falda azul y largas trenzas cayendo sobre los hombros. Además, me daban algo de miedo las andaluzas. No me había acostumbrado a sus maneras; siempre se burlaban de uno—nunca decían una palabra sensata. Así que estaba sentado, con la cabeza inclinada sobre mi cadena, cuando oí decir a unos curiosos: ‘¡Ahí viene la gitanilla!’ Entonces levanté los ojos, ¡y la vi! Era esa misma Carmen que usted conoce, y en cuyo cuarto lo encontré hace unos meses.

Bastones con punta de hierro que usan los vascos.

Magistrado encargado de la policía municipal y de las regulaciones del gobierno local.

El traje que suelen llevar las campesinas en Navarra y las provincias vascas.

“Llevaba una falda muy corta, bajo la cual se veían claramente sus medias de seda blanca—con más de un agujero—y sus delicados zapatos rojos de charol, atados con cintas color fuego. Se había echado la mantilla hacia atrás para mostrar los hombros, y llevaba un gran ramo de acacia metido en la camisa. Tenía otra flor de acacia en la comisura de la boca, y caminaba balanceando las caderas, como una potranca de la yeguada de Córdoba. En mi tierra, cualquiera que viera a una mujer vestida así se habría persignado. En Sevilla, todos los hombres le decían algún piropo atrevido por su aspecto. Ella tenía respuesta para todos, con la mano en la cadera, tan audaz como la gitana que era. Al principio no me gustó su aspecto, y volví a mi trabajo. Pero ella, como todas las mujeres y los gatos, que no vienen si los llamas y sí vienen si no los llamas, se detuvo justo frente a mí y me habló.

—Compadre —dijo, al modo andaluz—, ¿no me das tu cadena para las llaves de mi cofre?

—Es para mi punzón de cebar —respondí.

—¡Tu punzón de cebar! —exclamó riendo—. ¡Vaya! ¡Supongo que el caballero hace encaje, ya que quiere alfileres!

Todos empezaron a reír, y yo sentí que me ponía rojo y no supe qué contestar.

—¡Vamos, mi amor! —continuó—, hazme siete varas de encaje para mi mantilla, ¡mi querido fabricante de alfileres!

Y sacando la flor de acacia de su boca, me la lanzó con el pulgar de modo que me dio justo entre los ojos. Le aseguro, señor, que sentí como si me hubiera dado una bala. No sabía dónde mirar. Me quedé inmóvil, como un palo. Cuando ella entró en la fábrica, vi la flor de acacia, que había caído al suelo entre mis pies. No sé por qué lo hice, pero la recogí, sin que ninguno de mis compañeros me viera, y la guardé cuidadosamente dentro de mi chaqueta. Esa fue mi primera locura.

Dos o tres horas después, aún pensaba en ella, cuando un portero jadeante y con cara de terror entró corriendo en la sala de guardia. Nos dijo que una mujer había sido apuñalada en la gran sala de cigarros y que la guardia debía entrar de inmediato. El sargento me ordenó que tomara a dos hombres y fuera a ver qué pasaba. Tomé a mis dos hombres y subimos. Imagine, señor, que al entrar en la sala encontré, para empezar, unas trescientas mujeres, en camisa o casi, todas gritando, chillando, gesticulando y armando tal escándalo que no se habría oído ni el trueno de Dios. A un lado de la sala, una de las mujeres yacía de espaldas, bañada en sangre, con una X recién hecha en la cara por dos cortes de cuchillo. Frente a la herida, a quien las más compasivas atendían, vi a Carmen, sujeta por cinco o seis compañeras. La herida gritaba: ‘¡Un confesor, un confesor! ¡Estoy muerta!’ Carmen no decía nada. Apretaba los dientes y giraba los ojos como un camaleón. ‘¿Qué es esto?’, pregunté. Me costó mucho averiguar lo que había pasado, porque todas las cigarreras hablaban a la vez. Al parecer, la herida se había jactado de tener suficiente dinero en el bolsillo para comprarse un burro en el mercado de Triana. ‘¿Por qué?’, dijo Carmen, que tenía lengua propia, ‘¿no te basta con una escoba?’ Picada por la burla, quizá porque se sintió aludida, la otra respondió que no sabía nada de escobas, ya que no tenía el honor de ser ni gitana ni ahijada del diablo, pero que la señorita Carmen pronto conocería su burro, cuando el Corregidor la sacara a pasear con dos lacayos detrás para espantarle las moscas. ‘Pues bien’, replicó Carmen, ‘¡te haré abrevaderos para las moscas en las mejillas y te pintaré un tablero de damas en ellas!’ Y entonces, ¡zas, zas! Empezó a hacer cruces de San Andrés en la cara de la muchacha con un cuchillo que usaba para cortar las puntas de los cigarros.

Pintar un jabeque, “pintar un jabeque”, un tipo particular de barco. La mayoría de los barcos españoles de este tipo tienen pintada una franja a cuadros rojos y blancos alrededor.

“El caso estaba claro. Tomé a Carmen del brazo. ‘Hermana mía’, le dije cortésmente, ‘tienes que venir conmigo’. Ella me lanzó una mirada de reconocimiento, pero dijo, con aire resignado: ‘Vamos. ¿Dónde está mi mantilla?’ Se la puso sobre la cabeza, de modo que solo se le veía uno de sus grandes ojos, y siguió a mis dos hombres, tan tranquila como un cordero. Cuando llegamos a la sala de guardia, el sargento dijo que era un asunto grave y que debía enviarla a prisión. Me asignaron de nuevo para llevarla allí. La puse entre dos dragones, como corresponde a un cabo en tales ocasiones. Partimos hacia la ciudad. La gitana empezó callada. Pero cuando llegamos a la Calle de la Serpiente—usted la conoce, y sabe que debe su nombre a sus muchas curvas—, empezó por dejar caer la mantilla sobre los hombros, para mostrarme su carita zalamera, y volviéndose hacia mí cuanto pudo, me dijo:

—Oficial mío, ¿a dónde me lleva?

—A la cárcel, pobrecita —le respondí, lo más suavemente que pude, como debe hablar cualquier soldado de buen corazón a un prisionero, y más aún a una mujer.

—¡Ay de mí! ¡Qué será de mí! Señor Oficial, ¡tenga compasión de mí! Usted es tan joven, tan apuesto. —Luego, en voz más baja, añadió—: ¡Déjeme escapar y le daré un poco de bar lachi, que hará que todas las mujeres se enamoren de usted!

El bar lachi, señor, es la piedra imán, con la que los gitanos aseguran que quien sabe usarla puede lanzar todo tipo de hechizos. Si logra hacer que una mujer beba un poco de ella, molida, en una copa de vino blanco, nunca podrá resistírsele. Respondí, tan serio como pude:

—No estamos aquí para hablar tonterías. Tendrá que ir a la cárcel. Es la orden, y no hay remedio.

Nosotros, los del país vasco, tenemos un acento que todos los españoles reconocen fácilmente; en cambio, ninguno de ellos logra jamás decir Bai, jaona.

Sí, señor.

—Así que Carmen adivinó fácilmente que yo era de provincia. Usted sabe, señor, que los gitanos, que no pertenecen a ningún país en particular y siempre están de un lado a otro, hablan todos los idiomas, y la mayoría de ellos se desenvuelven perfectamente en Portugal, en Francia, en nuestras provincias, en Cataluña o en cualquier otro sitio. Incluso pueden hacerse entender por moros e ingleses. Carmen sabía vasco bastante bien.

—‘Laguna ene bihotsarena, camarada de mi corazón’—dijo de repente—. ‘¿Eres de nuestra tierra?’

—Nuestro idioma es tan hermoso, señor, que cuando lo oímos en tierra extranjera nos hace estremecer. Ojalá—añadió el bandido en voz más baja—pudiera tener un confesor de mi propio país.

Tras un silencio, volvió a hablar.

—‘Soy de Elizondo’—le respondí en vasco, muy conmovido por el sonido de mi propia lengua.

—‘Yo vengo de Echalar’—dijo ella (es una comarca a unas cuatro horas de mi casa)—. ‘Los gitanos me llevaron a Sevilla. Trabajaba en la fábrica para ganar lo suficiente y regresar a Navarra, con mi pobre madre vieja, que no tiene otro sostén en el mundo más que yo, aparte de su pequeña barratcea con veinte manzanos de sidra. ¡Ah, si pudiera volver a mi tierra, mirando las montañas blancas! Aquí me han insultado porque no soy de esta tierra de pícaros y vendedores de naranjas podridas; y esas zorras se han unido todas contra mí porque les dije que ni todos sus jaques sevillanos, ni todos sus cuchillos, asustarían a un muchacho honrado de nuestra tierra, con su boina azul y su maquila. Buen camarada, ¿no harás nada por ayudar a una paisana tuya?’

Campo, huerta.

Bravos, fanfarrones.

—En ese momento mentía, señor, como ha mentido siempre. No sé si esa muchacha alguna vez dijo una palabra de verdad en su vida, pero cuando hablaba, yo la creía—no podía evitarlo. Destrozaba las palabras en vasco, y yo creía que era de Navarra. Pero sus ojos, su boca y su piel bastaban para probar que era gitana. Yo estaba loco, ya no le prestaba atención a nada, pensaba que si los españoles se hubieran atrevido a hablar mal de mi tierra, les habría rajado la cara igual que ella rajó a su compañera. En fin, estaba como borracho, empezaba a decir tonterías y estuve a punto de hacerlas.

—‘Si te diera un empujón y cayeras, buen paisano’—empezó de nuevo en vasco—, ‘esos dos reclutas castellanos no podrían detenerme’.

—La verdad, olvidé mis órdenes, lo olvidé todo, y le dije: ‘Bueno, entonces, amiga, muchacha de mi tierra, inténtalo, y que nuestra Señora de la Montaña te ayude’.

—Justo en ese momento pasábamos por uno de esos callejones estrechos que hay tantos en Sevilla. De pronto, Carmen se volvió y me golpeó el pecho con el puño. Yo caí hacia atrás, a propósito. De un salto, ella brincó sobre mí y salió corriendo, ¡y vaya piernas! Se habla de las piernas vascas, pero las de ella eran mucho mejores—tan ágiles como bien formadas. Yo me levanté enseguida, pero crucé la lanza en la calle y la bloqueé, de modo que mis compañeros se vieron detenidos en el primer momento de la persecución. Luego empecé a correr yo también, y ellos detrás de mí—pero ¿cómo íbamos a alcanzarla? No había forma, con nuestras espuelas, espadas y lanzas.

Todos los soldados de caballería españoles llevan lanzas.

—En menos tiempo del que tardo en contarlo, la prisionera había desaparecido. Además, todas las comadres del barrio cubrieron su huida, se burlaron de nosotros y nos indicaron el camino equivocado. Tras mucho ir y venir, tuvimos que regresar a la guardia sin el recibo del gobernador de la cárcel.

—Para evitar el castigo, mis hombres hicieron saber que Carmen me había hablado en vasco; y, a decir verdad, no parecía muy natural que un golpe de una criatura tan pequeña hubiera derribado tan fácilmente a un tipo fuerte como yo. Todo resultaba sospechoso o, en todo caso, poco claro. Cuando salí de guardia, perdí mis galones de cabo y fui condenado a un mes de prisión. Era la primera vez que me castigaban desde que estaba en el servicio. ¡Adiós entonces a los galones de sargento, en los que tan seguro estaba de contar!

—Los primeros días en la cárcel fueron muy tristes. Cuando me alisté, creía que seguro llegaría a oficial, al menos. Dos paisanos míos, Longa y Mina, son capitanes generales, después de todo. Chapalangarra fue coronel, y yo he jugado al tenis decenas de veces con su hermano, que era tan pobre como yo. ‘Ahora’—me repetía—‘todo el tiempo que serviste sin ser castigado se ha perdido. Ahora tienes una mancha en tu expediente, y para volver a ganarte el favor de los oficiales tendrás que trabajar diez veces más que cuando entraste de recluta.’ ¿Y por qué me han castigado? Por culpa de una gitana descarada, que se burló de mí y que en este momento debe de estar robando en algún rincón del pueblo. Sin embargo, no podía dejar de pensar en ella. ¿Lo creerá usted, señor? Esas medias de seda con agujeros, que me mostró tan bien cuando salió corriendo, siempre estaban ante mis ojos. Miraba por las ventanas enrejadas de la cárcel hacia la calle, y entre todas las mujeres que pasaban nunca veía una que se comparara con esa diablilla—y entonces, a pesar mío, volvía a oler la flor de acacia que me arrojó, y que, seca como estaba, aún conservaba su aroma. Si existen las brujas, esa muchacha sin duda lo era.

—Un día el carcelero entró y me dio un bollo de Alcalá.

Alcalá de los Panaderos, un pueblo a dos leguas de Sevilla, donde se hacen los bollos más deliciosos. Se dice que deben su calidad al agua del lugar, y todos los días se llevan grandes cantidades a Sevilla.

—‘Mira’—me dijo—‘esto te lo manda tu prima’.

—Tomé el bollo, muy sorprendido, porque no tenía ninguna prima en Sevilla. Puede que sea un error, pensé, mientras miraba el bollo, pero era tan apetitoso y olía tan bien, que decidí comérmelo sin preocuparme de dónde venía o para quién era en realidad.

—Al intentar cortarlo, mi cuchillo chocó con algo duro. Miré y encontré una pequeña lima inglesa, que habían metido en la masa antes de hornear el bollo. El bollo también contenía una moneda de oro de dos piastras. Entonces ya no tuve dudas: era un regalo de Carmen. Para la gente de su raza, la libertad lo es todo, y serían capaces de incendiar un pueblo para ahorrarse un día de prisión. La muchacha era astuta, sin duda, y con ese bollo podría haberme burlado de los carceleros. En una hora, con esa lima, habría podido serrar el barrote más grueso, y con la moneda de oro podría haber cambiado mi capa de soldado por ropa de civil en la tienda más cercana. Puede imaginarse que un hombre que ha sacado los aguiluchos de sus nidos en nuestros acantilados no habría tenido dificultad en bajar a la calle desde una ventana a menos de diez metros de altura. Pero no quise escapar. Aún tenía el código de honor de un soldado, y la deserción me parecía un crimen atroz. Sin embargo, esa muestra de recuerdo me conmovió. Cuando un hombre está en prisión, le gusta pensar que tiene un amigo afuera que se interesa por él. La moneda de oro sí me molestó un poco; me habría gustado mucho devolverla; pero ¿dónde iba a encontrar a mi acreedora? No parecía tarea fácil.

—Después de la ceremonia de mi degradación, pensé que mis sufrimientos habían terminado, pero aún me esperaba otra humillación. Esa llegó cuando salí de la cárcel, fui asignado de nuevo al servicio y me pusieron de centinela, como simple soldado. No puede imaginarse lo que sufre un hombre orgulloso en ese momento. Creo que habría preferido que me mataran de un tiro—al menos habría marchado solo a la cabeza de mi pelotón; me habría sentido alguien, con la mirada de los demás fija en mí.

“Estaba de centinela en la puerta de la casa del coronel. El coronel era un hombre joven, rico, de buen carácter, aficionado a divertirse. Todos los jóvenes oficiales estaban allí, y también muchos civiles, además de damas—actrices, según se decía. Por mi parte, me parecía como si toda la ciudad se hubiera puesto de acuerdo para reunirse en esa puerta, solo para mirarme. Entonces llegó el carruaje del coronel, con su ayuda de cámara en el pescante. ¿Y a quién vi bajar de él, sino a la gitana? Esta vez iba vestida de pies a cabeza, adornada con cintas doradas—un vestido con lentejuelas, zapatos azules también llenos de lentejuelas, flores y encajes dorados por todas partes. En la mano llevaba una pandereta. Con ella iban dos gitanas más, una joven y una vieja. Siempre llevan a una anciana con ellas, y también a un viejo con guitarra, gitano también, para tocar solo y también para sus bailes. Debe saber que a estas gitanas a menudo las llaman a casas particulares para bailar su danza especial, la Romalis, y muchas veces, también, con otros fines muy distintos.

“Carmen me reconoció, y cruzamos miradas. No sé por qué, pero en ese momento me hubiera gustado estar a cien pies bajo tierra.

“‘Agur laguna’, dijo ella. ‘¡Mi oficial! Haces guardia como un recluta’, y antes de que pudiera encontrar una palabra para responderle, ya estaba dentro de la casa.

¡Buen día, camarada!

“Toda la reunión estaba congregada en el patio, y a pesar de la multitud, yo podía ver casi todo lo que ocurría a través de la celosía. Oía las castañuelas y la pandereta, las risas y los aplausos. A veces alcanzaba a ver su cabeza cuando saltaba con la pandereta. Entonces oía a los oficiales decirle muchas cosas que me hacían sonrojar. De sus respuestas, no sabía nada. Creo que fue ese día cuando comencé a amarla de verdad, pues tres o cuatro veces estuve tentado de irrumpir en el patio y clavar mi espada en el cuerpo de todos esos petimetres que le hacían la corte. Mi tormento duró una hora entera; luego las gitanas salieron y el carruaje se las llevó. Al pasar junto a mí, Carmen me miró con esos ojos que usted conoce y me dijo muy bajo: ‘Camarada, los que gustan de una buena fritata van a comerla a casa de Lillas Pastia, en Triana.’

En la mayoría de las casas de Sevilla hay un patio interior rodeado de un pórtico con arcos. Este se usa como sala de estar en verano. Sobre el patio se extiende una lona, que se riega durante el día y se retira por la noche. La puerta de la calle casi siempre queda abierta, y el pasillo que conduce al patio (zaguán) se cierra con una reja de hierro de labor muy elegante.

“Entonces, ligera como una cabra, subió al carruaje, el cochero azuzó a las mulas y toda la alegre compañía partió, no sé adónde.

“Puede imaginarse que en cuanto terminé mi guardia fui a Triana; pero antes de todo me afeité y me arreglé como si fuera a pasar revista. Ella vivía con Lillas Pastia, una vieja vendedora de pescado frito, gitana, tan negra como un moro, en cuya casa muchos civiles iban a comer fritata, sobre todo, creo yo, porque Carmen se había instalado allí.

“‘¡Lillas!’, dijo en cuanto me vio. ‘Hoy no voy a trabajar más. Mañana será otro día. Vamos, paisano, ¡salgamos a pasear!’

Mañana será otro día.—Un proverbio español.

“Se cubrió la nariz con la mantilla, y allí estábamos en la calle, sin que yo supiera adónde me llevaba.

“‘Señorita’, le dije, ‘creo que le debo agradecer un regalo que recibí mientras estuve en prisión. El pan me lo comí; la lima servirá para afilar mi lanza, y la guardo en recuerdo suyo. Pero en cuanto al dinero, aquí está.’

“‘¡Vaya, se quedó con el dinero!’, exclamó, echándose a reír. ‘Pero, en fin, mejor así, porque estoy bastante escasa. ¡Qué importa! ¡El perro que corre nunca pasa hambre! Vamos, gastémoslo todo. Tú invitas.’

Chuquel sos pirela, cocal terela. “El perro que corre encuentra un hueso.”—Proverbio gitano.

“Habíamos regresado hacia Sevilla. Al entrar en la Calle de la Serpiente compró una docena de naranjas, que me hizo meter en el pañuelo. Un poco más adelante compró un bollo, un chorizo y una botella de manzanilla. Por último, entró en una confitería. Allí tiró la moneda de oro que le había devuelto sobre el mostrador, junto con otra que tenía en el bolsillo y algo de plata menuda, y luego me pidió todo el dinero que yo tenía. Todo lo que poseía era una peseta y unos cuantos cuartos, que le entregué, muy avergonzado de no tener más. Pensé que se llevaría toda la tienda. Tomó todo lo mejor y más caro, yemas, turrón, frutas en conserva—hasta que se acabó el dinero. Y todo eso también tuve que cargarlo en bolsas de papel. Tal vez conozca la Calle del Candilejo, donde hay una cabeza de don Pedro el Justiciero. Esa cabeza debió haberme hecho reflexionar. Nos detuvimos en una casa vieja de esa calle. Ella entró en el zaguán y llamó a una puerta en la planta baja. Le abrió una gitana, una verdadera sirvienta del diablo. Carmen le dijo unas palabras en caló. Al principio la vieja refunfuñó. Para aplacarla, Carmen le dio un par de naranjas y un puñado de confites, y le permitió probar el vino. Luego le colgó la capa en la espalda y la llevó hasta la puerta, que cerró con una tranca de madera. En cuanto quedamos solos, empezó a reír y a saltar como una loca, cantando: ‘Tú eres mi rom, yo soy tu romi.’

Yemas de huevo azucaradas.

Una especie de turrón.

Este rey, don Pedro, a quien llamamos “el Cruel” y a quien la reina Isabel la Católica nunca llamó sino “el Justiciero”, gustaba de pasear de noche por las calles de Sevilla en busca de aventuras, como el califa Harún al Raschid. Una noche, en una calle solitaria, se peleó con un hombre que estaba cantando una serenata. Hubo una lucha y el rey mató al caballero enamorado. Al chocar las espadas, una anciana asomó la cabeza por la ventana e iluminó la escena con una pequeña lámpara (candilejo) que sostenía en la mano. Mis lectores deben saber que el rey don Pedro, aunque ágil y fuerte, tenía un extraño defecto físico: cada vez que caminaba, las rodillas le crujían ruidosamente. Por ese crujido la anciana lo reconoció fácilmente. Al día siguiente, el veinticuatro encargado fue a dar parte al rey. ‘Señor, anoche hubo un duelo en tal calle—uno de los combatientes ha muerto.’ ‘¿Han encontrado al asesino?’ ‘Sí, señor.’ ‘¿Por qué no ha sido castigado ya?’ ‘Señor, espero sus órdenes.’ ‘Cumpla la ley.’ Ahora bien, el rey acababa de promulgar un decreto según el cual todo duelista debía ser decapitado y su cabeza expuesta en el lugar del combate. El veinticuatro salió del apuro como hombre ingenioso. Mandó cortar la cabeza a una estatua del rey y la colocó en una hornacina en medio de la calle donde había ocurrido el asesinato. El rey y todos los sevillanos consideraron aquello una buena broma. La calle tomó su nombre de la lámpara que sostenía la anciana, la única testigo del hecho. Esta es la tradición popular. Zúñiga cuenta la historia de modo algo diferente. Sea como fuere, aún existe en Sevilla una calle llamada Calle del Candilejo, y en esa calle hay un busto que se dice es retrato de don Pedro. Ese busto, por desgracia, es moderno. Durante el siglo XVII el antiguo estaba muy deteriorado y el municipio lo reemplazó por el que ahora se ve.

Rom, esposo. Romi, esposa.

“Allí me quedé, en medio de la habitación, cargado con todas sus compras, sin saber dónde ponerlas. Ella las tiró todas al suelo y me echó los brazos al cuello, diciendo:

“‘Pago mis deudas, pago mis deudas. ¡Esa es la ley de los calés!’

Caló, femenino calí, plural calés. Literalmente “negro”, es el nombre que los gitanos se dan a sí mismos en su lengua.

“¡Ah, señor, ese día! ¡Ese día! Cuando pienso en él, olvido lo que me espera mañana!”

Por un momento el bandido guardó silencio, luego, tras volver a encender su cigarro, comenzó de nuevo.

“Pasamos todo el día juntos, comiendo, bebiendo, y demás. Cuando se hartó de confites, como cualquier niña de seis años, los echó a puñados en el cántaro de agua de la vieja. ‘Eso le hará una limonada’, dijo. Lanzó las yemas contra las paredes, aplastándolas. ‘Así no nos molestarán las moscas.’ No hubo travesura ni locura que no hiciera. Le dije que me gustaría verla bailar, pero no había castañuelas. Enseguida tomó el único plato de barro de la vieja, lo rompió y se puso a bailar la Romalis, haciendo sonar los trozos de loza como si fueran castañuelas de ébano y marfil. ¡Esa muchacha era una gran compañía, se lo aseguro! Cayó la tarde y oí los tambores del toque de queda.

—Debo volver al cuartel para el pase de lista —dije.

—¿Al cuartel? —respondió ella, con una mirada de desprecio—. ¿Eres acaso un esclavo negro, para dejarte llevar así por una bayoneta? Eres tan tonto como un canario. Tu uniforme va con tu carácter. ¡Bah! No tienes más corazón que un pollo.

Los dragones españoles llevan un uniforme amarillo.

Me quedé, resignándome a la inevitable sala de guardia. A la mañana siguiente, la primera sugerencia de despedida vino de ella.

—Escucha, Joseíto —me dijo—. ¿Te he pagado? Según nuestra ley, no te debía nada, porque eres un payllo. Pero eres apuesto y me encapriché contigo. Ahora estamos a mano. ¡Adiós!

Le pregunté cuándo la volvería a ver.

—Cuando seas menos tonto —replicó, riendo. Luego, en tono más serio—: Mira, hijo mío, de verdad creo que te quiero un poco; ¡pero eso no puede durar! El perro y el lobo no pueden llevarse bien mucho tiempo. Tal vez si te volvieras gitano, podría querer ser tu romi. Pero eso es absurdo, esas cosas no son posibles. ¡Bah, muchacho! Créeme, has salido bien librado. Te has topado con el diablo—no siempre es negro—y no te han torcido el cuello. Llevo ropa de lana, pero no soy oveja. Ve y enciende una vela a tu majari, bien lo merece. Vamos, adiós otra vez. No pienses más en La Carmencita, o acabarás casándote con una viuda de piernas de palo.

Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco.—Un proverbio gitano.

La Santa, la Virgen María.

La horca, que es la viuda del último ahorcado.

Mientras hablaba, descorrió la barra que cerraba la puerta, y una vez fuera en la calle, se envolvió en su mantilla y se dio media vuelta.

Decía la verdad. Me hubiera ido mucho mejor si no hubiera vuelto a pensar en ella. Pero después de aquel día en la Calle del Candilejo no podía pensar en otra cosa. Todo el día deambulaba, esperando encontrarla. Busqué noticias suyas con la vieja bruja y con el vendedor de pescado frito. Ambos me dijeron que se había ido a Laloro, que es como llaman a Portugal. Probablemente lo dijeron por orden de Carmen, pero pronto descubrí que mentían. Unas semanas después de mi día en la Calle del Candilejo estaba de guardia en una de las puertas de la ciudad. Un poco más allá de la puerta había una brecha en el muro. Los albañiles trabajaban en ella de día, y de noche se apostaba un centinela para evitar que entraran contrabandistas. Todo ese día vi a Lillas Pastia yendo y viniendo cerca de la sala de guardia, hablando con algunos de mis compañeros. Todos lo conocían bien, y aún mejor sus pescados fritos y buñuelos. Se me acercó y me preguntó si tenía noticias de Carmen.

—No —le respondí.

—Bueno —dijo él—, pronto tendrás noticias suyas, amigo.

No se equivocaba. Esa noche me tocó vigilar la brecha en el muro. Apenas desapareció el sargento, vi venir hacia mí a una mujer. Mi corazón me dijo que era Carmen. Aun así, grité:

—¡Alto! ¡Nadie puede pasar por aquí!

—No seas malo —dijo ella, dándose a conocer.

—¿Qué? ¿Tú aquí, Carmen?

—Sí, mi payllo. Digamos pocas palabras, pero sabias. ¿Quieres ganar un duro? Vendrá gente con fardos. Déjalos pasar.

—No —dije—, no puedo dejarlos pasar. Es mi deber.

—¡Órdenes! ¡Órdenes! ¡No pensaste en órdenes en la Calle del Candilejo!

—¡Ah! —exclamé, enloquecido solo de pensar en esa noche—. ¡Valió la pena olvidar mis órdenes por eso! ¡Pero no quiero dinero de contrabandista!

—Bueno, si no quieres dinero, ¿vamos a cenar juntos a casa de la vieja Dorotea?

—No —dije, casi ahogado por el esfuerzo que me costaba—. No, no puedo.

—¡Muy bien! Si pones tantas dificultades, ya sé a quién acudir. Le preguntaré a tu oficial si quiere venir conmigo a casa de Dorotea. Parece buen tipo, y pondrá un centinela que solo vea lo que le convenga ver. Adiós, canario. ¡Me reiré el día que salga la orden de ahorcarte!

Fui tan débil que la llamé de vuelta, y le prometí dejar pasar a toda la gitanería si era necesario, con tal de asegurarme la única recompensa que deseaba. Ella juró enseguida que cumpliría su palabra fielmente al día siguiente, y corrió a buscar a sus amigos, que estaban cerca. Eran cinco, entre ellos Pastia, todos bien cargados de mercancía inglesa. Carmen vigilaba por ellos. Debía avisarles con sus castañuelas en cuanto viera la patrulla. Pero no hizo falta. Los contrabandistas terminaron su trabajo en un instante.

Al día siguiente fui a la Calle del Candilejo. Carmen me hizo esperar, y cuando llegó, estaba de bastante mal humor.

—No me gustan los que hay que forzar —dijo—. Me hiciste un favor mucho mayor la primera vez, sin saber que ibas a sacar nada de ello. Ayer regateaste conmigo. No sé por qué he venido, porque ya no me importas. Toma, vete. Aquí tienes un duro por las molestias.

Estuve a punto de tirarle la moneda a la cabeza, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no golpearla. Después de discutir durante una hora, me fui furioso. Un tiempo vagué por la ciudad, caminando de un lado a otro como un loco. Al final entré en una iglesia, y metiéndome en el rincón más oscuro que encontré, lloré amargamente. De pronto oí una voz.

—Un dragón llorando. ¡Haré un filtro con tus lágrimas!

Levanté la vista. Carmen estaba frente a mí.

—Bueno, mi payllo, ¿sigues enojado conmigo? —dijo—. Debo quererte a pesar de mí misma, porque desde que te fuiste no sé qué me pasa. Mira, soy yo la que te pide que vengas ahora a la Calle del Candilejo.

Así nos reconciliamos: pero el carácter de Carmen era como el clima de nuestra tierra. La tormenta nunca está tan cerca, en nuestras montañas, como cuando el sol brilla más. Me prometió volver a verme en casa de Dorotea, pero no vino.

Y Dorotea volvió a decirme que se había ido a Portugal por algún asunto de gitanos.

Como la experiencia ya me había enseñado cuánto debía creer de eso, anduve buscando a Carmen donde pensé que podía estar, y veinte veces al día pasaba por la Calle del Candilejo. Una tarde estaba con Dorotea, a quien casi había domesticado dándole un vaso de anís de vez en cuando, cuando entró Carmen, seguida de un joven, un teniente de nuestro regimiento.

—Vete ahora mismo —me dijo en vasco. Me quedé allí, atónito, con el corazón lleno de rabia.

—¿Qué haces aquí? —me dijo el teniente—. Lárgate de aquí.

No pude moverme. Me sentía paralizado. El oficial se enfadó, y al ver que no salía, y que ni siquiera me había quitado la gorra, me agarró del cuello y me sacudió bruscamente. No sé qué le dije. Él desenvainó su espada, y yo la mía. La vieja me sujetó el brazo, y el teniente me hizo una herida en la frente, cuya cicatriz aún conservo. Di un paso atrás, y de un codazo tiré a la vieja Dorotea al suelo. Luego, como el teniente seguía atacándome, le apunté con la punta de mi espada y él se lanzó sobre ella. Entonces Carmen apagó la lámpara y le dijo a Dorotea, en su idioma, que huyera. Yo mismo escapé a la calle y eché a correr sin saber adónde. Me parecía que alguien me seguía. Cuando volví en mí, descubrí que Carmen no se había separado de mí.

—¡Gran tonto de canario! —dijo—, solo sabes cometer errores. Y bien sabes que te advertí que te traería mala suerte. Pero vamos, todo tiene remedio cuando tienes un flamenco de Roma por amor. Empieza por enrollarte este pañuelo en la cabeza y pásame ese cinturón. Espérame en este callejón, volveré en dos minutos.

Flamenco de Roma, término de jerga para los gitanos. Roma no significa la Ciudad Eterna, sino la nación de los romi, o casados—nombre que los gitanos se dan a sí mismos. Los primeros gitanos que se vieron en España probablemente vinieron de los Países Bajos, de ahí su nombre de flamencos.

Desapareció, y pronto volvió trayendo una capa a rayas que fue a buscar, no sé dónde. Me hizo quitarme el uniforme y ponerme la capa sobre la camisa. Así vestido, y con la herida en la cabeza vendada con el pañuelo, parecía bastante a un campesino valenciano, muchos de los cuales vienen a Sevilla a vender una bebida hecha de chufas. Luego me llevó a una casa muy parecida a la de Dorotea, al fondo de un callejón. Allí ella y otra gitana lavaron y curaron mis heridas, mejor que cualquier cirujano militar, me dieron a beber algo, no sé qué, y finalmente me hicieron acostar en un colchón, donde me quedé dormido.

Una raíz bulbosa de la que se fabrica una bebida bastante agradable.

Probablemente la mujer había mezclado en mi bebida uno de esos narcóticos cuyo secreto conocen, porque no desperté hasta muy tarde al día siguiente. Tenía algo de fiebre y un fuerte dolor de cabeza. Pasó un tiempo antes de que la memoria de la terrible escena en la que había participado la noche anterior regresara a mí. Después de curarme la herida, Carmen y su amiga, en cuclillas junto a mi colchón, intercambiaron unas palabras en 'chipe calli', que me pareció algo así como una consulta médica. Luego, ambas me aseguraron que pronto estaría curado, pero que debía salir de Sevilla lo antes posible, pues si me atrapaban allí, sin duda me fusilarían.

—Muchacho —me dijo Carmen—, tendrás que hacer algo. Ahora que el rey no te dará ni arroz ni bacalao, tendrás que pensar en ganarte la vida. Eres demasiado torpe para robar una pastesas. Pero eres valiente y activo. Si tienes agallas, vete a la costa y hazte contrabandista. ¿No te he prometido que te ahorcarán? Eso es mejor que ser fusilado, y además, si lo haces bien, vivirás como un príncipe mientras los minones y la guardia costera no te echen mano al cuello.

La comida habitual de un soldado español.

Ustilar a pastesas: robar con destreza, hurtar sin violencia.

Una especie de cuerpo de voluntarios.

De esta atractiva manera describía esa endiablada muchacha la nueva carrera que me proponía, la única, en realidad, que me quedaba ahora que había incurrido en pena de muerte. ¿Debo confesarlo, señor? Me convenció sin mucha dificultad. Aquella vida salvaje y peligrosa, me parecía, nos uniría aún más. Pensé que, en adelante, podría asegurarme su amor.

A menudo había oído hablar de ciertos contrabandistas que recorrían Andalucía, cada uno montado en un buen caballo, con su amante detrás y la escopeta en la mano. Ya me veía cabalgando por el mundo, con una linda gitana a mis espaldas. Cuando le mencioné esa idea, se echó a reír hasta tener que sujetarse los costados, y juró que no había nada en el mundo tan delicioso como una noche acampando al aire libre, cuando cada rom se retiraba con su romi bajo su pequeña tienda, hecha de tres aros y una manta por encima.

—Si me voy a la sierra —le dije—, te tendré para mí. Allí no habrá teniente que comparta contigo.

—¡Ja, ja! ¡Estás celoso! —me replicó—, peor para ti. ¿Cómo puedes ser tan tonto? ¿No ves que debo quererte, porque nunca te he pedido dinero?

Cuando decía cosas así, me daban ganas de estrangularla.

Para abreviar, señor, Carmen me consiguió ropa de civil, y disfrazado así salí de Sevilla sin ser reconocido. Fui a Jerez, con una carta de Pastia para un comerciante de anís cuya casa era el punto de reunión de los contrabandistas. Me presentaron ante ellos, y su jefe, apodado El Dancaire, me incorporó a su banda. Partimos hacia Gaucín, donde encontré a Carmen, quien me había dicho que me esperaría allí. En todas estas expediciones ella actuaba como espía de nuestra banda, y era la mejor que se haya visto. Acababa de regresar de Gibraltar y ya había arreglado con el capitán de un barco una carga de mercancía inglesa que debíamos recibir en la costa. Fuimos a recogerla cerca de Estepona. Escondimos una parte en la sierra y, cargados con el resto, nos dirigimos a Ronda. Carmen había ido antes que nosotros. Fue ella, una vez más, quien nos avisó cuándo convenía entrar al pueblo. Este primer viaje, y varios posteriores, resultaron bien. Encontré la vida de contrabandista más agradable que la de soldado: podía hacerle regalos a Carmen, tenía dinero y tenía una amante. Sentía poco o ningún remordimiento, pues, como dicen los gitanos, 'El hombre feliz no se acuerda de rascarse la sarna.' Nos recibían bien en todas partes, mis compañeros me trataban bien e incluso me mostraban cierto respeto. La razón era que yo había matado a un hombre, y algunos de ellos no tenían hazañas de ese tipo en su conciencia. Pero lo que más valoraba de mi nueva vida era que veía a menudo a Carmen. Ella me mostraba más cariño que nunca; sin embargo, nunca admitía ante mis compañeros que era mi amante, e incluso me había hecho jurar de mil maneras que no les diría nada sobre ella. Era tan débil en manos de esa criatura, que obedecía todos sus caprichos. Además, era la primera vez que se mostraba con alguna reserva propia de una mujer decente, y yo era tan ingenuo que llegué a creer que realmente había dejado atrás sus antiguos hábitos.

Nuestra banda, que consistía en ocho o diez hombres, casi nunca estaba reunida salvo en momentos decisivos, y por lo general nos dispersábamos de dos en dos o de tres en tres por los pueblos y aldeas. Cada uno fingía tener algún oficio. Uno era calderero, otro mozo de cuadra; yo supuestamente vendía mercería, pero rara vez me dejaba ver en lugares grandes, por mi desafortunado asunto en Sevilla. Un día, o mejor dicho, una noche, debíamos reunirnos cerca de Vejer. El Dancaire y yo llegamos antes que los demás.

—Pronto tendremos un nuevo compañero —me dijo—. Carmen acaba de hacer una de sus mejores jugadas. Ha logrado la fuga de su rom, que estaba en el presidio de Tarifa.

Ya comenzaba a entender el idioma gitano, que casi todos mis compañeros hablaban, y esa palabra rom me sobresaltó.

—¿Cómo? ¿Su marido? ¿Entonces está casada? —le dije al capitán.

—¡Sí! —respondió—, casada con García el Tuerto, tan astuto gitano como ella. El pobre ha estado en galeras. Carmen ha embaucado al médico del presidio tan bien que ha conseguido sacar a su rom de la cárcel. ¡Vaya! Esa chica vale su peso en oro. Llevaba dos años intentando lograr su fuga, pero no pudo hacer nada hasta que a las autoridades se les ocurrió cambiar de médico. Pronto se las arregló para entenderse con el nuevo.

Hombre tuerto.

Puede imaginarse lo agradable que me resultó esta noticia. Pronto vi a García el Tuerto. Era el tipo más feo que haya existido en el mundo gitano. Su piel era negra, su alma más negra aún, y en conjunto era el más consumado rufián que he conocido en mi vida. Carmen llegó con él, y cuando lo llamaba su rom delante de mí, debería haber visto las miradas que me lanzaba y los gestos que hacía cada vez que García volvía la cabeza.

Me sentí asqueado y no le dirigí la palabra en toda la noche. A la mañana siguiente ya habíamos hecho los fardos y habíamos emprendido la marcha, cuando nos dimos cuenta de que una docena de jinetes nos seguían de cerca. Los fanfarrones andaluces, que se habían jactado de que matarían a cualquiera que se les acercara, quedaron en ridículo al instante. Hubo una desbandada general. El Dancaire, García, un muchacho guapo de Écija, apodado El Remendado, y la propia Carmen, mantuvieron la calma. Los demás abandonaron las mulas y huyeron hacia los barrancos, donde los caballos no podían seguirlos. No había esperanza de salvar las mulas, así que desatamos a toda prisa la mejor parte del botín y, cargándolo sobre los hombros, intentamos escapar por las rocas, bajando por la pendiente más empinada. Lanzamos los fardos delante de nosotros y los seguimos como pudimos, deslizándonos sobre los talones. Mientras tanto, el enemigo nos disparaba. Era la primera vez que oía silbar las balas a mi alrededor y no me importó mucho. Cuando una mujer está mirando, no hay ningún mérito en desafiar a la muerte. Todos escapamos salvo el pobre Remendado, que recibió un balazo en los riñones. Tiré mi fardo e intenté levantarlo.

—¡Idiota! —gritó García—, ¿para qué queremos despojos? ¡Remátalo y no pierdas las medias de algodón!

—¡Déjalo! —gritó Carmen.

Estaba tan agotado que me vi obligado a dejarlo un momento bajo una roca. García se acercó y le disparó la escopeta de lleno en la cara. —¡Sería muy listo el que lo reconociera ahora! —dijo, mirando el rostro, destrozado por una docena de perdigones.

Eso es, señor; ¡ése es el encantador tipo de vida que he llevado! Aquella noche nos encontramos en un matorral, rendidos de cansancio, sin nada que comer y arruinados por la pérdida de las mulas. ¿Qué cree que hizo ese demonio de García? Sacó una baraja del bolsillo y se puso a jugar con El Dancaire a la luz de una fogata que encendieron. Mientras tanto, yo estaba tendido, mirando las estrellas, pensando en El Remendado y diciéndome que no me importaría estar en su lugar. Carmen estaba en cuclillas cerca de mí, y de vez en cuando hacía sonar sus castañuelas y tarareaba una melodía. Luego, acercándose a mí, como si fuera a susurrarme al oído, me besó dos o tres veces casi en contra de mi voluntad.

—Eres un demonio —le dije.

—Sí —respondió.

“Después de descansar unas horas, ella partió hacia Gaucín, y a la mañana siguiente un pequeño cabrero nos trajo algo de comida. Permanecimos allí todo ese día, y al anochecer nos acercamos a Gaucín. Esperábamos noticias de Carmen, pero no llegó ninguna. Al amanecer vimos a un arriero acompañando a una mujer bien vestida con un parasol, y a una niña que parecía ser su sirvienta. Dijo García: ‘Ahí van dos mulas y dos mujeres que San Nicolás nos ha enviado. Habría preferido cuatro mulas, pero no importa. Haré lo mejor que pueda con estas.’

“Tomó su trabuco y bajó por el sendero, ocultándose entre la maleza.

“Lo seguimos, El Dancaire y yo, manteniéndonos un poco atrás. En cuanto la mujer nos vio, en vez de asustarse —y nuestra vestimenta bastaría para asustar a cualquiera— soltó una carcajada. ‘¡Ah! ¡los lillipendi! ¡Me toman por una erani!’

“¡Los idiotas, me toman por una dama elegante!”

“Era Carmen, pero tan bien disfrazada que, de haber hablado otro idioma, jamás la habría reconocido. Saltó de su mula y conversó un rato en voz baja con El Dancaire y García. Luego me dijo:

“‘Canario, nos volveremos a ver antes de que te ahorquen. Me voy a Gibraltar por asuntos de gitanos —pronto tendrás noticias mías.’

“Nos separamos, después de que nos indicara un lugar donde podríamos refugiarnos algunos días. Esa muchacha era la providencia de nuestra banda. Pronto recibimos algo de dinero enviado por ella, y una noticia que nos fue aún más útil: que en cierto día dos lores ingleses viajarían de Gibraltar a Granada por un camino que ella mencionó. Esto era una advertencia para los entendidos. Tenían muchas buenas guineas. García habría querido matarlos, pero El Dancaire y yo nos opusimos. Todo lo que les quitamos, además de sus camisas, que nos hacían mucha falta, fue su dinero y sus relojes.

“Señor, un hombre puede volverse bandido por pura imprudencia. Te enloqueces por una muchacha bonita, peleas con otro hombre por ella, ocurre una catástrofe, tienes que huir a las montañas, y te conviertes de contrabandista en ladrón antes de darte cuenta. Después de lo de los lores ingleses, concluimos que los alrededores de Gibraltar no serían saludables para nosotros, y nos internamos en la Sierra de Ronda. Usted mencionó una vez a José-María. Pues bien, allí fue donde lo conocí. Siempre llevaba a su amante con él en sus expediciones. Era una muchacha bonita, tranquila, modesta, bien educada, nunca le oías una palabra vulgar, y estaba completamente entregada a él. Por su parte, él le hacía la vida muy desgraciada. Siempre andaba tras otras mujeres, la maltrataba, y a veces se le ocurría ponerse celoso. Un día la hirió con un cuchillo. ¡Pues ella lo adoraba aún más! Así son las mujeres, y especialmente las andaluzas. Esta muchacha estaba orgullosa de la cicatriz en su brazo, y la mostraba como si fuera lo más hermoso del mundo. Además, José-María era el peor de los compañeros. En una expedición que hicimos con él, se las arregló para quedarse con todas las ganancias, y nosotros con todo el trabajo y los golpes. Pero debo volver a mi historia. No teníamos ninguna noticia de Carmen. El Dancaire dijo: ‘Uno de nosotros tendrá que ir a Gibraltar a buscar noticias de ella. Seguro que ha planeado algún asunto. Iría yo mismo, pero soy demasiado conocido en Gibraltar.’ El Tuerto dijo:

“‘Allí también me conocen bien. Les he jugado tantas malas pasadas a los cangrejos —y como solo tengo un ojo, no me es nada fácil disfrazarme.’

Nombre que el pueblo español daba a los soldados británicos, por el color de su uniforme.

“‘Entonces supongo que tendré que ir yo’, dije, encantado con la sola idea de ver a Carmen de nuevo. ‘Bien, ¿cómo debo hacerlo?’

“Los otros respondieron:

“‘Debes ir por mar, o pasar por San Roque, como prefieras; una vez en Gibraltar, pregunta en el puerto dónde vive una vendedora de chocolate llamada La Rollona. Cuando la encuentres, ella te contará todo lo que sucede.’

“Se decidió que todos partiríamos hacia la Sierra, que yo dejaría allí a mis dos compañeros, y me dirigiría a Gibraltar, haciéndome pasar por vendedor de frutas. En Ronda, uno de los nuestros me consiguió un pasaporte; en Gaucín me proporcionaron un burro. Lo cargué con naranjas y melones, y partí. Al llegar a Gibraltar, descubrí que mucha gente conocía a La Rollona, pero que o bien había muerto o se había ido ad finibus terrae, y, en mi opinión, su desaparición explicaba que no tuviéramos noticias de Carmen. Guardé mi burro y empecé a recorrer la ciudad, llevando mis naranjas como si fuera a venderlas, pero en realidad buscando ver si encontraba algún rostro conocido. El lugar está lleno de pillos de todos los países del mundo, y realmente es como la Torre de Babel, pues no puedes dar diez pasos por una calle sin oír tantos idiomas distintos. Vi algunos gitanos, pero apenas me atreví a confiar en ellos. Yo los observaba, y ellos me observaban a mí. Ambos habíamos adivinado que éramos bandidos, pero lo importante era saber si pertenecíamos a la misma banda. Tras pasar dos días vagando sin éxito, sin averiguar nada ni de La Rollona ni de Carmen, pensaba regresar con mis compañeros en cuanto hiciera unas compras, cuando, hacia el atardecer, mientras caminaba por una calle, oí la voz de una mujer desde una ventana que decía: ‘¡Vendedor de naranjas!’

Al presidio, o bien a todos los demonios del infierno.

“Levanté la vista, y en un balcón vi a Carmen asomada, junto a un oficial con chaqueta escarlata, charreteras doradas, cabello rizado y todo el aspecto de un rico milord. En cuanto a ella, estaba magníficamente vestida, un mantón sobre los hombros, una peineta de oro en el cabello, todo lo que llevaba era de seda; y la muy astuta, sin haber cambiado nada, reía a carcajadas sujetándose los costados.

“El inglés me gritó en un español macarrónico que subiera, pues la dama quería unas naranjas, y Carmen me dijo en vasco:

“‘Sube, y no te asombres de nada.’

“En verdad, nada de lo que ella hiciera debía sorprenderme ya. No sé si estaba más feliz o desdichado de verla de nuevo. En la puerta de la casa había un alto sirviente inglés con la cabeza empolvada, que me condujo a un espléndido salón. Al instante, Carmen me dijo en vasco: ‘No sabes una palabra de español, y no me conoces.’ Luego, volviéndose hacia el inglés, añadió:

“‘Ya se lo dije. Vi enseguida que era vasco. Ahora oirá qué idioma tan raro habla. ¿No le parece que tiene cara de tonto? ¡Parece un gato atrapado en la despensa!’

“‘Y tú’, le dije en mi lengua, ‘pareces una descarada —y estoy tentado de marcarte la cara aquí mismo, delante de tu galán.’

“‘¿Mi galán?’ dijo ella. ‘¡Vaya, lo has adivinado tú solito! ¿Estás celoso de este idiota? ¡Eres aún más tonto que aquella noche en la Calle del Candilejo! ¿No ves, tonto, que en este momento estoy haciendo negocios de gitanos, y de la manera más brillante? Esta casa es mía —¡las guineas de ese cangrejo serán mías! Lo llevo de la nariz, y lo llevaré a un sitio del que no saldrá jamás!’

“‘Y si vuelvo a encontrarte haciendo negocios de gitanos de este modo, ¡me encargaré de que no lo vuelvas a hacer nunca más!’ le dije.

“‘¡Ah! ¡Vaya! ¿Eres acaso mi rom, para que me des órdenes? Si El Tuerto está de acuerdo, ¿qué tienes tú que ver? ¿No deberías estar muy feliz de ser el único hombre que puede llamarse mi minchorro?’

Mi ‘amante’, o más bien mi ‘favorito’.

“‘¿Qué dice?’ preguntó el inglés.

“‘Dice que tiene sed, y que le gustaría beber algo’, respondió Carmen, y se dejó caer en un sofá, riendo a carcajadas de su propia traducción.

“Cuando esa muchacha empezaba a reír, señor, era inútil que alguien intentara hablar en serio. Todos reían con ella. El gran inglés también empezó a reír, como el tonto que era, y ordenó al sirviente que me trajera algo de beber.

“Mientras bebía, ella me dijo:

“‘¿Ves ese anillo que lleva en el dedo? Si quieres, te lo doy.’

“Y yo respondí:

“‘Daría uno de mis dedos por tener a tu milord en la sierra, y cada uno de nosotros con una maquila en la mano.’

“‘¿Maquila, qué significa eso?’ preguntó el inglés.

“‘Maquila’, dijo Carmen, aún riendo, ‘significa naranja. ¿No es una palabra curiosa para naranja? Dice que le gustaría que usted comiera maquila.’

“‘¿De veras?’ dijo el inglés. ‘Muy bien, traiga más maquila mañana.’

“Mientras hablábamos, entró un sirviente y anunció que la cena estaba lista. Entonces el inglés se levantó, me dio un piastra y ofreció su brazo a Carmen, como si no pudiera caminar sola. Carmen, que seguía riendo, me dijo:

—Muchacho, no puedo invitarte a cenar. Pero mañana, en cuanto oigas los tambores llamar a formación, ven aquí con tus naranjas. Encontrarás una habitación mejor amueblada que la de la Calle del Candilejo, y verás si sigo siendo tu Carmencita. Luego hablaremos de asuntos de gitanos.

No le respondí; incluso cuando ya estaba en la calle podía oír al inglés gritar: «Trae más maquila mañana», y las carcajadas de Carmen.

Salí sin saber qué hacer; apenas dormí, y a la mañana siguiente estaba tan furioso con esa criatura traicionera que decidí marcharme de Gibraltar sin volver a verla. Pero en cuanto empezaron a sonar los tambores, me faltó el valor. Tomé mi red llena de naranjas y corrí a la casa de Carmen. Las contraventanas estaban entreabiertas y vi sus grandes ojos oscuros esperándome. El criado empolvado me hizo pasar de inmediato. Carmen lo envió con un recado, y en cuanto quedamos solos, estalló en una de sus carcajadas de cocodrilo y me echó los brazos al cuello. Nunca la había visto tan hermosa. Estaba vestida como una reina y perfumada; tenía muebles de seda, cortinas bordadas... ¡y yo vestido como el ladrón que era!

—Minchorro —dijo Carmen—, tengo ganas de romper todo esto, prenderle fuego a la casa e irme a la sierra. Y entonces me acariciaba, luego reía, bailaba y destrozaba sus adornos. Ningún mono jugó jamás ni hizo tantas muecas, ni cometió tantas locuras como ella aquel día. Cuando recuperó la seriedad—

—Escucha —dijo—, esto es asunto de gitanos. Quiero que él me lleve a Ronda, donde tengo una hermana que es monja (aquí volvió a reír a carcajadas). Pasaremos por un sitio especial que te haré saber. Entonces debes atacarlo y dejarlo sin nada. Lo mejor sería que te deshicieras de él, pero —añadió, con esa sonrisa diabólica suya, que nadie que la viera querría imitar jamás—, ¿sabes qué sería mejor? Deja que El Tuerto vaya delante de ti. Tú quédate un poco atrás. El cangrejo es valiente, y también hábil, y tiene buenas pistolas. ¿Entiendes?

Y se interrumpió con otra carcajada que me hizo estremecer.

—No —dije—, odio a García, pero es mi compañero. Algún día, tal vez, te libraré de él, pero arreglaremos cuentas a la manera de mi tierra. Sólo el azar me ha hecho gitano, y en ciertas cosas siempre seré un navarro de verdad, como dice el refrán.

Navarro fino.

—Eres un tonto —replicó ella—, un simple, un verdadero payllo. Eres como el enano que se cree alto porque escupe lejos. ¡No me amas! ¡Lárgate!

Or esorjle de or marsichisle, sin chisnar lachinguel. «La promesa de un enano es que escupirá lejos».—Un proverbio gitano.

Siempre que me decía «¡Lárgate!», no podía irme. Le prometí que regresaría con mis compañeros y esperaría la llegada del inglés. Ella, por su parte, prometió que estaría enferma hasta que saliera de Gibraltar rumbo a Ronda.

Me quedé dos días más en Gibraltar. Tuvo el descaro de disfrazarse y venir a verme a la posada. Me fui, tenía mi propio plan. Volví a nuestro lugar de encuentro con la información sobre el sitio y la hora en que pasarían el inglés y Carmen. Encontré a El Dancaire y a García esperándome. Pasamos la noche en un bosque, junto a una hoguera de piñas que ardía espléndidamente. Le propuse a García jugar a las cartas, y aceptó. En la segunda partida le dije que hacía trampa; él se echó a reír; le arrojé las cartas a la cara. Intentó sacar su trabuco. Puse el pie sobre él y le dije: «Dicen que sabes manejar el cuchillo como el mejor rufián de Málaga; ¿quieres probar conmigo?» El Dancaire intentó separarnos. Le di a García uno o dos bofetones, su rabia le dio valor, sacó su cuchillo y yo el mío. Ambos le dijimos a El Dancaire que nos dejara pelear. Vio que no podía detenernos, así que se hizo a un lado. García ya estaba encorvado, como un gato a punto de saltar sobre un ratón. Sostenía el sombrero en la mano izquierda para defenderse, y el cuchillo delante de él—esa es la guardia andaluza. Yo me mantuve erguido, al estilo navarro, con el brazo izquierdo levantado, la pierna izquierda adelante y el cuchillo a lo largo del muslo derecho. Sentía que era más fuerte que cualquier gigante. Se lanzó sobre mí como una flecha. Giré sobre el pie izquierdo, de modo que no encontró nada frente a él. Pero lo apuñalé en la garganta, y el cuchillo entró tan profundo que mi mano quedó bajo su barbilla. Retorcí la hoja con tal fuerza que se rompió. Así terminó todo. La hoja salió de la herida arrastrada por un chorro de sangre tan grueso como mi brazo, y cayó de bruces.

—¿Qué has hecho? —me dijo El Dancaire.

—Escucha —le respondí—, no podíamos seguir juntos. Amo a Carmen y quiero ser el único. Y además, García era un villano. Recuerdo lo que hizo a ese pobre Remendado. Ahora sólo quedamos dos, pero somos buenos compañeros. Vamos, ¿quieres que seamos amigos, para la vida o la muerte?

El Dancaire me tendió la mano. Era un hombre de cincuenta años.

—¡Al diablo con estas historias de amor! —exclamó—. Si le hubieras pedido a Carmen, te la habría vendido por un peso. Ahora sólo quedamos dos, ¿cómo nos las arreglaremos mañana?

—Yo me encargaré solo —respondí—. Ahora puedo desafiar al mundo entero.

Enterramos a García y trasladamos nuestro campamento doscientos pasos más allá. A la mañana siguiente, Carmen y su inglés llegaron con dos arrieros y un criado. Le dije a El Dancaire:

—Yo me encargo del inglés, tú asusta a los demás—¡no están armados!

El inglés era un tipo valiente. Me habría matado si Carmen no le hubiera tocado el codo.

En resumen, ese día recuperé a Carmen, y mis primeras palabras fueron para decirle que era viuda.

Cuando supo cómo había sucedido todo—

—Siempre serás un lillipendi —dijo—. García debió matarte. Tu guardia navarra no vale nada, y él ha mandado a la oscuridad a hombres mucho más hábiles que tú. Simplemente le llegó su hora—y a ti también te llegará.

—¡Y a ti también!—si no eres una romi fiel conmigo.

—Así sea —dijo ella—. He leído en los posos del café, más de una vez, que tú y yo debíamos terminar juntos nuestra vida. ¡Bah! Lo que tenga que ser, será —y repiqueteó sus castañuelas, como solía hacer cuando quería ahuyentar algún pensamiento molesto.

Uno se extiende mucho cuando habla de sí mismo. Supongo que todos estos detalles le aburren, pero pronto terminaré mi historia. Nuestra nueva vida duró bastante tiempo. El Dancaire y yo reunimos a algunos compañeros, más dignos de confianza que los anteriores, y nos dedicamos al contrabando. A veces, debo confesar, asaltábamos viajeros en los caminos, pero sólo cuando no teníamos más remedio, y además, nunca los maltratábamos y nos limitábamos a quitarles el dinero.

Durante algunos meses estuve muy satisfecho con Carmen. Seguía ayudándonos en nuestras operaciones de contrabando, avisándonos de cualquier oportunidad para un buen golpe. Se quedaba en Málaga, en Córdoba o en Granada, pero con una palabra mía lo dejaba todo y venía a reunirse conmigo en alguna venta o incluso en nuestro campamento solitario. Sólo una vez—fue en Málaga—me hizo preocuparme. Supe que se había encaprichado de un comerciante muy rico, con quien probablemente pensaba repetir su truco de Gibraltar. A pesar de todo lo que El Dancaire me dijo para detenerme, partí, entré en Málaga a plena luz del día, busqué a Carmen y me la llevé de inmediato. Tuvimos una fuerte discusión.

—¿Sabes? —dijo—, ahora que eres mi rom para siempre, no me gustas tanto como cuando eras mi minchorro. No quiero que me molesten, y sobre todo, no quiero que me manden. Quiero ser libre para hacer lo que me plazca. Ten cuidado de no llevarme demasiado lejos; si me cansas, encontraré a algún buen mozo que te haga lo mismo que tú le hiciste a El Tuerto.

El Dancaire logró reconciliarnos; pero nos habíamos dicho cosas que quedaron en el corazón, y ya no éramos como antes. Poco después tuvimos una desgracia: los soldados nos sorprendieron, El Dancaire y dos de mis compañeros murieron; otros dos fueron capturados. Yo resulté gravemente herido, y de no ser por mi buen caballo, habría caído en manos de los soldados. Medio muerto de cansancio y con una bala en el cuerpo, busqué refugio en un bosque con mi único compañero que quedaba. Cuando bajé del caballo, me desmayé y creí que iba a morir allí, entre la maleza, como una liebre herida. Mi compañero me llevó a una cueva que conocía, y luego fue a buscar a Carmen.

“Ella estaba en Granada, y acudió a mí de inmediato. Durante toda una quincena no se apartó de mi lado ni un solo instante. No cerró los ojos; me cuidó con una destreza y esmero como ninguna mujer jamás mostró al hombre que más amó. Tan pronto como pude ponerme de pie, me condujo con el mayor sigilo a Granada. Estas gitanas encuentran refugio seguro en todas partes, y pasé más de seis semanas en una casa a solo dos puertas de la del Corregidor que intentaba arrestarme. Más de una vez lo vi pasar, desde detrás de la celosía. Por fin me recuperé, pero había reflexionado mucho en mi lecho de dolor, y había planeado cambiar mi modo de vida. Le propuse a Carmen que dejáramos España y buscáramos un modo honesto de ganarnos la vida en el Nuevo Mundo. Ella se rió en mi cara.

“‘No hemos nacido para plantar coles’, exclamó. ‘Nuestro destino es vivir como payllos. Escucha: he arreglado un negocio con Nathan Ben-Joseph en Gibraltar. Tiene telas de algodón que no puede pasar hasta que tú vayas a recogerlas. Sabe que estás vivo y cuenta contigo. ¿Qué dirían nuestros corresponsales de Gibraltar si les fallaras?’

“Me dejé convencer y retomé mi vil oficio una vez más.

“Mientras me ocultaba en Granada hubo corridas de toros allí, a las que Carmen asistió. Cuando regresaba hablaba mucho de un hábil picador llamado Lucas. Sabía el nombre de su caballo y cuánto le había costado su chaquetilla bordada. No le presté atención a esto; pero unos días después, Juanito, el único de mis compañeros que quedaba, me dijo que había visto a Carmen con Lucas en una tienda del Zacatín. Entonces comencé a alarmarme. Le pregunté a Carmen cómo y por qué había conocido al picador.

“‘Es un hombre del que podemos sacar algo’, dijo ella. ‘Un arroyo ruidoso tiene agua o guijarros. Ha ganado mil doscientos reales en las corridas. Debe ser una de dos cosas: o nos quedamos con su dinero, o, como es buen jinete y valiente, lo enrolamos en nuestra banda. Hemos perdido a tal y a cual; tendrás que reemplazarlos. ¡Llévate a este hombre contigo!’

“‘No quiero ni su dinero ni a él’, respondí, ‘y te prohíbo que le hables.’

“‘¡Cuidado!’, replicó ella. ‘Si alguien me desafía a hacer algo, lo hago enseguida.’

“Por suerte el picador partió a Málaga, y me dediqué a pasar las telas de algodón del judío. Esta expedición me dio mucho trabajo, y a Carmen también. Olvidé a Lucas, y quizá ella también lo olvidó—al menos por el momento. Fue justo en esa época, señor, cuando lo conocí a usted, primero en Montilla y luego en Córdoba. No hablaré de ese último encuentro. Usted sabe más de eso, quizá, que yo. Carmen le robó el reloj, quería quedarse también con su dinero, y sobre todo con ese anillo que veo en su dedo, y que ella aseguraba era un anillo mágico, cuya posesión le era muy importante. Tuvimos una violenta pelea y la golpeé. Se puso pálida y comenzó a llorar. Era la primera vez que la veía llorar, y me afectó de la manera más dolorosa. Le rogué que me perdonara, pero estuvo enojada conmigo todo un día, y cuando partí de regreso a Montilla no quiso besarme. Mi corazón seguía muy dolido cuando, tres días después, vino a reunirse conmigo con el rostro sonriente y alegre como una alondra. Todo quedó olvidado, y estábamos como una pareja de recién casados. Justo cuando nos despedíamos me dijo: ‘Hay una fiesta en Córdoba; iré a verla, y así sabré qué personas saldrán con dinero, y podré avisarte.’

“La dejé ir. Cuando estuve solo pensé en la fiesta y en el cambio de humor de Carmen. ‘Ya debe haberse vengado’, me dije, ‘pues fue la primera en reconciliarnos.’ Un campesino me dijo que habría corrida de toros en Córdoba. Entonces mi sangre empezó a hervir, y fui como un loco directo a la plaza. Me señalaron a Lucas, y en el banco, justo junto a la barrera, reconocí a Carmen. Una sola mirada bastó para convertir mi sospecha en certeza. Cuando salió el primer toro, Lucas comenzó, como esperaba, a hacerse el galante; le arrancó la divisa al toro y se la ofreció a Carmen, quien se la puso en el cabello de inmediato.

La divisa. Un lazo de cinta cuyo color indica la dehesa de la que proviene cada toro. Este lazo se fija al lomo del toro con una especie de gancho, y se considera el colmo de la galantería arrancarlo del animal vivo y ofrecérselo a una mujer.

“El toro me vengó. Lucas fue derribado, con su caballo sobre el pecho, y el toro encima de ambos. Busqué a Carmen, ya había desaparecido de su sitio. No pude salir del mío, y me vi obligado a esperar hasta que terminó la corrida. Luego fui a esa casa que usted ya conoce, y esperé allí tranquilamente toda la tarde y parte de la noche. Hacia las dos de la mañana Carmen regresó, y se sorprendió un poco al verme.

“‘Ven conmigo’, le dije.

“‘Muy bien’, respondió ella, ‘vámonos.’

“Fui a buscar mi caballo, la subí detrás de mí, y viajamos el resto de la noche sin decirnos una palabra. Cuando amaneció, nos detuvimos en una posada solitaria, no lejos de una ermita. Allí le dije a Carmen:

“‘Escucha—olvido todo, no mencionaré nada. Pero júrame una cosa: ¡que vendrás conmigo a América y vivirás allí tranquilamente!’

“‘No’, dijo ella, con voz hosca, ‘no iré a América—estoy muy bien aquí.’

“‘Eso es porque estás cerca de Lucas. Pero ten muy claro que, aunque se recupere ahora, no llegará a viejo. Y, en verdad, ¿por qué habría de pelearme con él? Estoy cansado de matar a todos tus amantes; esta vez te mataré a ti.’

“Ella me miró fijamente con sus ojos salvajes, y luego dijo:

“‘Siempre pensé que me matarías. La primera vez que te vi acababa de encontrarme con un cura en la puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Córdoba, ¿no viste nada? Una liebre cruzó el camino entre las patas de tu caballo. Es el destino.’

“‘Carmencita’, pregunté, ‘¿ya no me amas?’

“No me respondió, estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una estera, haciendo marcas en el suelo con el dedo.

“‘Cambiemos de vida, Carmen’, le dije suplicante. ‘Vámonos a vivir a algún lugar donde nunca nos separemos. Sabes que tenemos ciento veinte onzas de oro enterradas bajo una encina no lejos de aquí, y además tenemos más dinero con Ben-Joseph el judío.’

“Ella empezó a sonreír, y luego dijo: ‘Primero yo, y luego tú. Sé que así sucederá.’

“‘Piénsalo bien’, le dije. ‘He llegado al límite de mi paciencia y mi valor. Decide—o tendré que decidir yo.’

“La dejé sola y caminé hacia la ermita. Encontré al ermitaño rezando. Esperé hasta que terminó su oración. Deseaba orar yo mismo, pero no pude. Cuando se levantó de rodillas me acerqué a él.

“‘Padre’, le dije, ‘¿rezará usted por alguien que está en gran peligro?’

“‘Rezo por todos los afligidos’, respondió.

“‘¿Puede decir una misa por un alma que tal vez esté a punto de presentarse ante su Creador?’

“‘Sí’, contestó, mirándome fijamente.

“Y como había algo extraño en mí, intentó hacerme hablar.

“‘Me parece que lo he visto en alguna parte’, dijo.

“Dejé un piastra en su banco.

“‘¿Cuándo dirá la misa?’, pregunté.

“‘En media hora. El hijo del posadero de allá vendrá a servirla. Dígame, joven, ¿no tiene algo en la conciencia que lo atormenta? ¿Quiere escuchar el consejo de un cristiano?’

“A duras penas pude contener las lágrimas. Le dije que volvería, y me alejé apresuradamente. Fui y me recosté sobre la hierba hasta que oí la campana. Luego regresé a la capilla, pero me quedé afuera. Cuando terminó la misa, volví a la venta. Esperaba que Carmen hubiera huido. Pudo haber tomado mi caballo y marcharse. Pero la encontré aún allí. No quiso que nadie dijera que la había asustado. Mientras estuve fuera, había descosido el dobladillo de su vestido y sacado el plomo que lo pesaba; y ahora estaba sentada ante una mesa, mirando en un cuenco de agua en el que acababa de arrojar el plomo derretido. Estaba tan absorta en sus hechizos que al principio no notó mi regreso. A veces sacaba un trozo de plomo y lo giraba de todas las formas con aire melancólico. A veces cantaba una de esas canciones mágicas, que invocan la ayuda de María Padilla, la amante de Don Pedro, de quien se dice que fue la Bari Crallisa—la gran reina gitana.

María Padilla fue acusada de haber embrujado a Don Pedro. Según una tradición popular, regaló a la reina Blanca de Borbón un cinturón de oro que, a los ojos del rey hechizado, tomaba la apariencia de una serpiente viva. De ahí la repugnancia que siempre mostró hacia la desdichada princesa.

—Carmen —le dije—, ¿vendrás conmigo? Ella se levantó, arrojó su cuenco de madera y se puso la mantilla sobre la cabeza, lista para partir. Trajeron mi caballo, ella montó detrás de mí y nos alejamos cabalgando.

Después de haber recorrido cierta distancia, le dije: —Entonces, mi Carmen, estás dispuesta a seguirme, ¿no es así?

Ella respondió: —Sí, te seguiré, incluso hasta la muerte, pero ya no viviré contigo.

Habíamos llegado a una garganta solitaria. Detuve mi caballo.

—¿Es aquí el lugar? —dijo ella.

Y de un salto tocó tierra. Se quitó la mantilla y la arrojó a sus pies, y quedó inmóvil, con una mano en la cadera, mirándome fijamente.

—Quieres matarme, lo veo bien —dijo—. Es el destino. Pero nunca lograrás que me rinda.

Le dije: —Sé razonable, te lo suplico; escúchame. Todo el pasado está olvidado. Sabes bien que eres tú quien me ha arruinado; por ti soy un ladrón y un asesino. Carmen, mi Carmen, déjame salvarte y salvarme contigo.

—José —respondió—, lo que pides es imposible. Ya no te amo. Tú aún me amas, y por eso quieres matarme. Si quisiera, podría decirte alguna otra mentira, pero no me da la gana de molestarme. Todo ha terminado entre nosotros. Eres mi rom, y tienes derecho a matar a tu romi, pero Carmen siempre será libre. Calli nació y calli morirá.

—Entonces, ¿amas a Lucas? —pregunté.

—Sí, lo he amado, como te amé a ti, por un instante, quizá menos que a ti. Pero ahora no amo nada, y me odio por haberte amado alguna vez.

Me arrojé a sus pies, le tomé las manos, las bañé con mis lágrimas, le recordé todos los momentos felices que habíamos pasado juntos, le ofrecí continuar mi vida de bandido, si eso la complacía. Todo, señor, todo; le ofrecí todo con tal de que me amara de nuevo.

Ella dijo:

—¿Amarte de nuevo? ¡Eso no es posible! ¿Vivir contigo? ¡No lo haré!

Estaba fuera de mí de furia. Saqué mi cuchillo, hubiera querido verla asustada, suplicando piedad, pero esa mujer era un demonio.

Grité: —Por última vez te lo pregunto. ¿Te quedarás conmigo?

—¡No! ¡No! ¡No! —dijo, y golpeó el suelo con el pie.

Entonces se quitó un anillo que yo le había dado y lo arrojó entre la maleza.

La herí dos veces; había tomado el cuchillo de García, porque el mío se había roto. Al segundo golpe cayó sin emitir un sonido. Me parece que aún puedo ver sus grandes ojos negros mirándome. Luego se nublaron y los párpados se cerraron.

Durante una buena hora permanecí postrado junto a su cadáver. Entonces recordé que Carmen me había dicho muchas veces que le gustaría ser enterrada en un bosque. Cavé una tumba para ella con mi cuchillo y la deposité en ella. Busqué su anillo durante mucho tiempo, y al fin lo encontré. Lo puse en la tumba junto a ella, con una pequeña cruz; quizá hice mal. Luego monté mi caballo, galopé hasta Córdoba y me entregué en la primera posta de guardia. Les dije que había matado a Carmen, pero no quise decirles dónde estaba su cuerpo. ¡Aquel ermitaño era un hombre santo! Rezó por ella, celebró una misa por su alma. ¡Pobre niña! Son los calle quienes tienen la culpa de haberla criado así.