Capítulo IV

España es uno de los países en los que esos nómadas, dispersos por toda Europa y conocidos como bohemios, gitanos, gipsies, ziegeuner, y otros nombres, se encuentran actualmente en mayor número. La mayoría de estas personas viven, o más bien deambulan de un lado a otro, en las provincias del sur y del este de España, en Andalucía, Extremadura y el reino de Murcia. Hay muchísimos en Cataluña. Estos últimos cruzan con frecuencia a Francia y pueden verse en todas nuestras ferias del sur. Los hombres suelen presentarse como mozos de cuadra, veterinarios, esquiladores de mulas; a estos oficios suman la reparación de cazuelas y utensilios de latón, sin mencionar el contrabando y otras prácticas ilícitas. Las mujeres leen la buenaventura, mendigan y venden toda clase de remedios, algunos inocentes y otros no tanto. Los rasgos físicos de los gitanos son más fáciles de distinguir que de describir, y cuando uno ha conocido a un gitano, debería poder reconocer a un miembro de la raza entre mil hombres. Es sobre todo por su fisonomía y expresión que se diferencian de los demás habitantes del país. Su tez es sumamente morena, siempre más oscura que la de la raza entre la que viven. De ahí el nombre de cale (negros) que suelen darse a sí mismos. Sus ojos, con una inclinación pronunciada, son grandes, muy negros y sombreados por largas y espesas pestañas. Su mirada solo puede compararse con la de un animal salvaje. Es a la vez audaz y esquiva, y en este aspecto sus ojos reflejan fielmente el carácter nacional, que es astuto, audaz, pero con “el natural temor a los golpes”, como Panurgo. La mayoría de los hombres son fornidos, delgados y ágiles. No creo haber visto nunca a un gitano que haya engordado. En Alemania, las mujeres gitanas suelen ser muy bonitas; pero la belleza es muy rara entre las gitanas españolas. De muy jóvenes pueden parecer atractivas en su fealdad, pero una vez que llegan a la maternidad, se vuelven absolutamente repulsivas. La suciedad de ambos sexos es increíble, y nadie que no haya visto el cabello de una matrona gitana puede hacerse una idea de lo que es, ni siquiera imaginando las cabezas más ásperas, grasientas y polvorientas posibles. En algunas de las grandes ciudades andaluzas, ciertas muchachas gitanas, algo más agraciadas que sus compañeras, cuidan un poco más de su aspecto personal. Estas salen a ganar dinero bailando danzas que se asemejan mucho a aquellas prohibidas en nuestros bailes públicos durante el carnaval. Un misionero inglés, el señor Borrow, autor de dos obras muy interesantes sobre los gitanos españoles, a quienes intentó convertir en nombre de la Sociedad Bíblica, afirma que no existe caso alguno de una gitana que haya mostrado la menor debilidad por un hombre ajeno a su raza. El elogio que hace de su castidad me parece sumamente exagerado. En primer lugar, la gran mayoría se encuentra en la situación de la mujer fea descrita por Ovidio, “Casta quam nemo rogavit”. En cuanto a las bonitas, son, como todas las españolas, muy exigentes al elegir a sus amantes. Deben ser conquistadas y su favor debe ganarse. El señor Borrow cita, como prueba de su virtud, un hecho que honra sobre todo a su propia sencillez: asegura que un hombre inmoral de su conocimiento ofreció varias onzas de oro a una gitana bonita, y las ofreció en vano. Un andaluz, a quien conté esta anécdota, afirmó que el hombre en cuestión habría tenido mucho más éxito si le hubiera mostrado a la muchacha dos o tres piastras, y que ofrecer onzas de oro a una gitana era tan mal método de persuasión como prometer un par de millones a una mesonera. Sea como fuere, es cierto que la gitana muestra una devoción extraordinaria por su marido. No hay peligro ni sufrimiento que no afronte para ayudarlo en la necesidad. Uno de los nombres que los gitanos se dan a sí mismos, Rome, o “el matrimonio”, me parece una prueba de su respeto racial por el estado conyugal. En general, puede afirmarse que su principal virtud es el patriotismo—si así puede llamarse a la fidelidad que observan en todas sus relaciones con personas de su mismo origen, su disposición a ayudarse mutuamente y el inviolable secreto que guardan en beneficio de los suyos en todos los asuntos comprometidos. Y, en efecto, algo similar puede observarse en todas las asociaciones misteriosas que están al margen de la ley.

Me ha llamado la atención que los gitanos alemanes, aunque comprenden perfectamente la palabra cale, no gustan de que se les llame así. Entre ellos siempre usan la designación Romane tchave.

Hace algunos meses, visité una tribu gitana en la región de los Vosgos. En la choza de una anciana, la más vieja del grupo, encontré a un gitano, sin parentesco alguno con la familia, que padecía una enfermedad mortal. El hombre había abandonado un hospital, donde era bien atendido, para poder morir entre los suyos. Durante trece semanas estuvo postrado en cama en el campamento, recibiendo un trato mucho mejor que cualquiera de los hijos y yernos que compartían su refugio. Tenía una buena cama hecha de paja y musgo, y sábanas bastante blancas, mientras que el resto de la familia, que sumaba once personas, dormía sobre tablas de un metro de largo. Así es su hospitalidad. Esta misma mujer, tan humana en el trato a su huésped, me decía constantemente delante del enfermo: “Singo, singo, homte hi mulo.” “¡Pronto, pronto debe morir!” Después de todo, estas personas llevan vidas tan miserables, que una referencia a la proximidad de la muerte no puede causarles temor alguno.

Un rasgo notable del carácter gitano es su indiferencia hacia la religión. No es que sean de espíritu fuerte o escépticos. Jamás han profesado ateísmo. Muy lejos de eso, la religión del país que habitan es siempre la suya; pero cambian de religión cuando cambian de país de residencia. Están igualmente libres de las supersticiones que sustituyen el sentimiento religioso en las mentes vulgares. ¿Cómo podría existir la superstición entre una raza que, por lo general, vive de la credulidad ajena? Sin embargo, he notado un horror particular a tocar un cadáver entre los gitanos españoles. Muy pocos de ellos aceptarían llevar a un muerto a su tumba, incluso si se les pagara por ello.

He dicho que la mayoría de las mujeres gitanas se dedican a leer la buenaventura. Lo hacen con gran éxito. Pero encuentran una fuente de ganancias mucho mayor en la venta de amuletos y filtros de amor. No solo proveen garras de sapo para retener corazones volubles y polvo de imán para encender el amor en corazones fríos, sino que, si la necesidad lo exige, pueden recurrir a poderosos conjuros que obligan al diablo a prestarles su ayuda. El año pasado, una dama española me relató la siguiente historia. Un día caminaba por la calle de Alcalá, sintiéndose muy triste y preocupada. Una gitana que estaba sentada en la acera le gritó: “¡Señorita linda, su amante le ha sido infiel!” (Era cierto.) “¿Quiere que se lo traiga de vuelta?” Mis lectores imaginarán con qué alegría aceptó la propuesta y cuánta confianza le inspiró alguien que podía adivinar los secretos más íntimos del corazón. Como era imposible realizar operaciones mágicas en la calle más concurrida de Madrid, se acordó una cita para el día siguiente. “Nada será más fácil que traer de vuelta al infiel a sus pies”, dijo la gitana. “¿Tiene usted un pañuelo, una bufanda o una mantilla que él le haya regalado?” Se le entregó una bufanda de seda. “Ahora cosa una piastra en una esquina de la bufanda con hilo carmesí—cosa media piastra en otra esquina—cosa una peseta aquí—y una moneda de dos reales allá; luego, en el centro debe coser una moneda de oro—un doblón sería lo mejor.” El doblón y todas las demás monedas fueron debidamente cosidos. “Ahora deme la bufanda y la llevaré al Campo Santo cuando den las doce. Venga conmigo, si quiere ver un buen acto de brujería. Le prometo que verá al hombre que ama mañana mismo.” La gitana partió sola hacia el Campo Santo, ya que mi amiga española tenía demasiado miedo a la brujería para acompañarla. Dejo a mis lectores imaginar si mi pobre dama abandonada volvió a ver a su amante, o a su bufanda.

A pesar de su pobreza y de la especie de aversión que inspiran, los gitanos son tratados con cierta consideración por la gente más ignorante, y ellos se sienten muy orgullosos de ello. Se consideran una raza superior en cuanto a inteligencia, y desprecian de corazón a las personas cuya hospitalidad disfrutan. “Estos gentiles son tan tontos —me dijo uno de los gitanos de los Vosgos—, que no tiene mérito alguno engañarlos. El otro día una campesina me llamó en la calle. Entré en su casa. Su estufa echaba humo y me pidió que le diera un amuleto para curarla. Primero le hice darme un buen trozo de tocino, y luego empecé a murmurar unas palabras en romaní. ‘Eres una tonta —le dije—, naciste tonta y morirás tonta’. Cuando ya estaba cerca de la puerta, le dije en buen alemán: ‘La manera más segura de que tu estufa no eche humo es no encenderle fuego’, y salí corriendo.”

La historia de los gitanos sigue siendo un enigma. Sabemos, en efecto, que sus primeras bandas, poco numerosas y dispersas, aparecieron en Europa oriental hacia principios del siglo XV. Pero nadie puede decir de dónde partieron, ni por qué vinieron a Europa, y, lo que resulta aún más extraordinario, nadie sabe cómo se multiplicaron, en tan poco tiempo y de manera tan prodigiosa, en varios países muy alejados entre sí. Los propios gitanos no han conservado ninguna tradición sobre su origen, y aunque la mayoría de ellos habla de Egipto como su patria original, eso se debe únicamente a que han adoptado una fábula muy antigua sobre su raza.

La mayoría de los orientalistas que han estudiado la lengua gitana creen que la cuna de la raza estuvo en la India. De hecho, parece que muchas de las raíces y formas gramaticales del idioma romaní se encuentran en los idiomas derivados del sánscrito. Como es de imaginar, los gitanos, durante sus largas andanzas, han adoptado muchas palabras extranjeras. En todos los dialectos romaníes aparecen numerosos vocablos griegos.

Hoy en día los gitanos tienen casi tantos dialectos como hordas separadas existen de su raza. En todas partes, hablan el idioma del país que habitan con mayor facilidad que el suyo propio, que rara vez utilizan, salvo para conversar libremente ante extraños. Una comparación entre el dialecto de los gitanos alemanes y el de los gitanos españoles, que no han tenido comunicación entre sí durante varios siglos, revela la existencia de un gran número de palabras comunes a ambos. Pero en todas partes el idioma original se ve notablemente afectado, aunque en diferentes grados, por el contacto con las lenguas más cultas en cuyo uso se han visto obligados a incursionar los nómadas. El alemán en un caso y el español en el otro han modificado tanto la base romaní que no sería posible que un gitano de la Selva Negra conversara con uno de sus hermanos andaluces, aunque unas pocas frases de cada lado bastarían para convencerlos de que ambos hablan un dialecto de la misma lengua. Ciertas palabras de uso muy frecuente son, creo, comunes a todos los dialectos. Así, en todos los vocabularios que he podido consultar, pani significa agua, manro significa pan, mas es carne y lon es sal.

Los nombres de los números son casi los mismos en todos los casos. El dialecto alemán me parece mucho más puro que el español, pues ha conservado numerosos elementos gramaticales primitivos, mientras que los gitanos españoles han adoptado los de la lengua castellana. Sin embargo, algunas palabras son una excepción, como si quisieran probar que el idioma fue originalmente común a todos. El pretérito del dialecto alemán se forma añadiendo ium al imperativo, que siempre es la raíz del verbo. En el romaní español, todos los verbos se conjugan siguiendo el modelo de la primera conjugación de los verbos castellanos. De jamar, el infinitivo de “comer”, la conjugación regular sería jame, “he comido”. De lillar, “tomar”, lille, “he tomado”. No obstante, algunos viejos gitanos dicen, como excepción, jayon y lillon. No conozco otros verbos que hayan conservado esta forma antigua.

Ya que estoy mostrando mi escaso conocimiento de la lengua romaní, debo mencionar algunas palabras del argot francés que nuestros ladrones han tomado de los gitanos. Por Los misterios de París la gente honrada ha aprendido que la palabra chourin significa “cuchillo”. Esto es puro romaní: tchouri es una de las palabras comunes a todos los dialectos. Monsieur Vidocq llama gres a un caballo; esta también es una palabra gitana: gras, gre, graste y gris. Añádase la palabra romanichel, con la que se designa a los gitanos en el argot parisino. Es una corrupción de romane tchave, “muchachos gitanos”. Pero una etimología de la que realmente me enorgullezco es la de la palabra frimousse, “cara”, “rostro”, palabra que todo escolar usa, o usaba en mi época. Nótese, en primer lugar, que Oudin, en su curioso diccionario publicado en 1640, escribió la palabra firlimouse. Ahora bien, en romaní, firla o fila significa “cara” y tiene el mismo sentido; es exactamente el os de los latinos. La combinación firlamui fue comprendida instantáneamente por un gitano auténtico, y creo que es fiel al espíritu del idioma gitano.

Seguramente he dicho lo suficiente para dar a los lectores de Carmen una idea favorable de mis estudios romaníes. Concluiré con el siguiente proverbio, que viene muy a propósito: En retudi panda nasti abela macha. “Entre labios cerrados no pasa ninguna mosca.”