Capítulo I — Un susto temprano

En Estiria, nosotros, aunque de ningún modo somos personas magníficas, habitamos un castillo, o schloss. Una pequeña renta, en esa parte del mundo, rinde mucho. Ocho o nueve cientos al año hacen maravillas. La nuestra, aunque escasa, habría sido insuficiente entre la gente adinerada de nuestro país. Mi padre es inglés, y yo llevo un nombre inglés, aunque nunca he visto Inglaterra. Pero aquí, en este lugar solitario y primitivo, donde todo es asombrosamente barato, realmente no veo cómo mucho más dinero podría añadir de manera significativa a nuestras comodidades, o incluso lujos.

Mi padre estuvo al servicio de Austria, y se retiró con una pensión y su patrimonio, y compró esta residencia feudal y la pequeña finca en la que se encuentra, a muy buen precio.

Nada puede ser más pintoresco ni más solitario. Se alza sobre una leve elevación en medio de un bosque. El camino, muy antiguo y angosto, pasa frente a su puente levadizo, que nunca he visto alzado, y su foso, poblado de percas y surcado por numerosos cisnes, y sobre cuya superficie flotan blancas flotas de lirios de agua.

Sobre todo esto, el schloss muestra su fachada de muchas ventanas; sus torres y su capilla gótica.

El bosque se abre en una pradera irregular y muy pintoresca ante su puerta, y a la derecha un empinado puente gótico lleva el camino sobre un arroyo que serpentea en profunda sombra a través del bosque. Ya he dicho que este es un lugar muy solitario. Juzgue usted si digo la verdad. Mirando desde la puerta principal hacia el camino, el bosque en el que se encuentra nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado más cercano está a unas siete millas inglesas a la izquierda. El schloss habitado más cercano con alguna asociación histórica es el del viejo general Spielsdorf, casi a veinte millas a la derecha.

He dicho “el pueblo habitado más cercano”, porque hay, a solo tres millas hacia el oeste, es decir, en dirección al schloss del general Spielsdorf, un pueblo en ruinas, con su pintoresca iglesita, ahora sin techo, en cuya nave se hallan las tumbas carcomidas de la orgullosa familia de Karnstein, hoy extinta, que en otro tiempo fue dueña del igualmente desolado castillo que, en lo más espeso del bosque, domina las silenciosas ruinas del pueblo.

Sobre la causa del abandono de este lugar tan llamativo y melancólico, existe una leyenda que les relataré en otra ocasión.

Debo contarles ahora cuán pequeño es el grupo que constituye los habitantes de nuestro castillo. No incluyo a los sirvientes, ni a aquellos dependientes que ocupan habitaciones en los edificios anexos al schloss. ¡Escuchen y sorpréndanse! Mi padre, que es el hombre más bondadoso de la tierra, pero que ya envejece; y yo, que en la fecha de mi historia tenía solo diecinueve años. Han pasado ocho años desde entonces.

Mi padre y yo constituíamos la familia en el schloss. Mi madre, una dama estiria, murió cuando yo era una niña, pero tenía una institutriz bondadosa, que estuvo conmigo desde, podría decir, casi mi infancia. No puedo recordar una época en que su rostro redondo y benévolo no fuera una imagen familiar en mi memoria.

Esta era Madame Perrodon, originaria de Berna, cuyo cuidado y buen carácter suplían en parte para mí la pérdida de mi madre, a quien ni siquiera recuerdo, pues la perdí muy temprano. Ella era la tercera en nuestras pequeñas cenas. Había una cuarta, Mademoiselle De Lafontaine, una dama a la que ustedes llaman, creo, una “institutriz de perfeccionamiento”. Hablaba francés y alemán, Madame Perrodon francés y un inglés rudimentario, a lo que mi padre y yo sumábamos el inglés, que, en parte para evitar que se convirtiera en una lengua perdida entre nosotros, y en parte por motivos patrióticos, hablábamos todos los días. El resultado era una Babel que solía hacer reír a los extraños, y que no intentaré reproducir en este relato. Y había además dos o tres amigas jóvenes, casi de mi edad, que eran visitantes ocasionales, por períodos más o menos largos; y a veces yo devolvía esas visitas.

Estos eran nuestros recursos sociales habituales; pero, por supuesto, había visitas ocasionales de “vecinos” que vivían a solo cinco o seis leguas de distancia. Mi vida era, no obstante, bastante solitaria, se los aseguro.

Mis institutrices tenían justo el control sobre mí que se podría suponer en el caso de una muchacha algo consentida, cuyo único progenitor le permitía hacer casi siempre su voluntad en todo.

El primer suceso en mi vida que produjo una impresión terrible en mi mente, que de hecho nunca se ha borrado, fue uno de los incidentes más tempranos que puedo recordar. Algunos pensarán que es tan trivial que no debería mencionarse aquí. Sin embargo, ya verán por qué lo menciono. El cuarto de los niños, como se llamaba, aunque era solo para mí, era una habitación grande en el piso superior del castillo, con un empinado techo de roble. No debía tener más de seis años cuando una noche desperté, y al mirar alrededor desde mi cama, no vi a la doncella. Tampoco estaba mi niñera; y pensé que estaba sola. No sentí miedo, pues era una de esas niñas felices que son cuidadosamente mantenidas en la ignorancia de historias de fantasmas, cuentos de hadas y todo ese saber que nos hace cubrir la cabeza cuando la puerta cruje de repente, o el parpadeo de una vela moribunda hace que la sombra de un poste de la cama baile en la pared, cerca de nuestro rostro. Me sentí molesta y ofendida al encontrarme, según creía, descuidada, y comencé a sollozar, preparándome para un buen llanto; cuando, para mi sorpresa, vi un rostro solemne, pero muy bonito, mirándome desde un lado de la cama. Era el de una joven que estaba arrodillada, con las manos bajo la colcha. La miré con una especie de asombro complacido y dejé de sollozar. Me acarició con las manos, se acostó a mi lado en la cama y me atrajo hacia ella, sonriendo; me sentí inmediatamente deliciosamente reconfortada y me volví a dormir. Me despertó una sensación como si dos agujas se clavaran muy profundamente en mi pecho al mismo tiempo, y grité fuerte. La joven se echó hacia atrás, con los ojos fijos en mí, y luego se deslizó al suelo y, según creí, se escondió bajo la cama.

Por primera vez sentí miedo, y grité con todas mis fuerzas. La niñera, la doncella y el ama de llaves acudieron corriendo, y al oír mi historia, le restaron importancia, calmándome todo lo que pudieron. Pero, aunque era una niña, pude notar que sus rostros estaban pálidos y mostraban una inusual expresión de ansiedad, y las vi mirar bajo la cama, por la habitación, asomarse bajo las mesas y abrir de golpe los armarios; y el ama de llaves susurró a la niñera: “Pon la mano en ese hueco de la cama; alguien ha estado ahí, tan seguro como que tú no; el lugar aún está tibio.”

Recuerdo a la doncella consolándome, y a las tres examinando mi pecho, donde les dije que sentía la punción, y asegurando que no había señal visible de que tal cosa me hubiera sucedido.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas encargadas del cuarto de los niños permanecieron despiertas toda la noche; y desde entonces siempre hubo una sirvienta velando en el cuarto hasta que tuve unos catorce años.

Estuve muy nerviosa durante mucho tiempo después de esto. Llamaron a un médico, era pálido y de edad avanzada. Recuerdo muy bien su largo rostro saturnino, ligeramente marcado por la viruela, y su peluca castaña. Durante un buen tiempo, cada dos días venía y me daba medicina, que por supuesto detestaba.

La mañana después de ver esa aparición estaba aterrorizada y no podía soportar estar sola, aunque fuera de día, ni un momento.

Recuerdo a mi padre subiendo y parándose junto a la cama, hablando alegremente, haciendo varias preguntas a la niñera, riendo de buena gana ante una de las respuestas; y dándome una palmada en el hombro, besándome y diciéndome que no tuviera miedo, que no era más que un sueño y no podía hacerme daño.

Pero no me sentí consolada, porque sabía que la visita de la extraña no había sido un sueño; y estaba terriblemente asustada.

Me tranquilizó un poco que la doncella me asegurara que había sido ella quien vino a verme y se acostó a mi lado en la cama, y que debía haber estado medio dormida para no reconocer su rostro. Pero esto, aunque apoyado por la niñera, no me convenció del todo.

Recuerdo que, durante ese día, un venerable anciano, vestido con sotana negra, entró en la habitación con la niñera y el ama de llaves, habló un poco con ellas y muy amablemente conmigo; su rostro era muy dulce y gentil, y me dijo que iban a rezar, juntó mis manos y me pidió que dijera, suavemente, mientras ellos oraban: “Señor, escucha todas las buenas oraciones por nosotros, por amor de Jesús.” Creo que esas fueron exactamente sus palabras, pues solía repetirlas para mí, y mi niñera me hacía decirlas en mis oraciones durante años.

Recuerdo tan bien el rostro dulce y pensativo de aquel anciano de cabellos blancos, vestido con su sotana negra, mientras permanecía de pie en aquella tosca y alta habitación marrón, rodeado de muebles pesados de un estilo de hacía trescientos años, y la escasa luz que penetraba en su atmósfera sombría a través de la pequeña celosía. Se arrodilló, y las tres mujeres que estaban con él también lo hicieron, y oró en voz alta con un fervoroso y trémulo tono durante, lo que a mí me pareció, mucho tiempo. Olvido toda mi vida anterior a ese suceso, y durante algún tiempo después todo también es confuso, pero las escenas que acabo de describir se destacan vívidas como las imágenes aisladas de una fantasmagoría rodeada de oscuridad.